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Bir insanın tüm yaşamı boyunca işitmekten en çok haz 
duyduğu kelimelerden biri kendi ismiymiş. Bu isim onun 
biricikliğinin ve varoluşunun ilk mührüymüş. Henüz bi-
linmeyenler, var olmayanlar için isimsizliğin hüküm sür-
düğü bir diyar varmış. Her insan, o diyarın içinden ge-
çerek gelirmiş dünyaya. İsmini aldığı ilk andan itibaren 
kendi bestesini çalmaya başlarmış. Evrene, var olanlarla 
var olacaklar arasında köprü kuran sonsuz bir müzik ya-
yılırmış. Sevgiymiş bu, her şeyin, her yere hoş geldiği tek 
şeymiş. 

Dünya sonların olduğu ömürlü bir yer. Burada her 
şey için bir başlangıç bir de son var. İyilik ve sevgi bu ku-
ralın dışındaymış, onlar sonsuzmuş. Yaşamımızı iyilikle 
ve sevgiyle doldurursak ismimizi, varlığımızı sonsuz kı-
larmışız. 

Babaannem her insana ismiyle hitap etmemi ve sevgi 
kelimelerini dilimden düşürmememi öğütler. 

Saatlerdir pencereden gökyüzüne bakıyorum. Uçsuz 
bucaksız. Masmavi. Beyaz bulutlar oradan oraya salını-
yor. Kazadan bu yana ilk kez bu kadar uzun süre gökyü-
züne bakabiliyorum. Babaannemin öğütlediği gibi yapı-
yorum, onlara isimleriyle hitap ediyorum ve “Hoş gel-
din” diyorum. 

Bir sabah aniden karar vermiştik. Uzun bir aradan 
sonra ilk kez yola çıkacaktık. Nereye olacağı önemsizdi. 
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Mutluyduk. İstekliydik. Yine günlerce arabamızda baş 
başa müzik dinleyerek yolculuk yapacaktık. Yolda ol-
mayı sevmemiz, ikimizi birleştiren, evlenmemize neden 
olan ortak yanlarımızın en güzeliydi.

Yola çıktığımız o günün yaşamımıza getireceklerin-
den haberdar olsaydık kararımız değişir miydi? 

O yol, “Hoş geldin” diyebilmemiz için miydi? 
Kim bilebilir…
Böylesine sevdiğimiz yollar, seyahatler bizim için bir 

süreliğine talihsiz ve tuhaf bir şekilde yasağımız olmuş-
tu. Hayatımızda her şey iyi giderken kocam anlayama-
dığım bir şekilde kendini alkolün kollarına bırakmıştı. 
İkimiz de arkadaşlarımızla buluştuğumuz özel günlerde 
alkollü içecekler içerek eğleniyorduk ama zaman içinde 
alkol kocamın elinden düşürmediği bir şeye dönüşmüş-
tü, onu öylesine sinsi bir şekilde kendine bağlamıştı ki 
bunu anlamak güçtü. 

Kocam ve ben birbirimizi seviyorduk. Evli olmamızı 
seviyorduk. Kocamın bana söylediği, bildiğim bir soru-
nu yoktu. Sağlıklıydık. Arkadaşlarımız, dostlarımız var-
dı. Yardımsever kişilerdik. Kendimizin iyiliğini istediği-
miz ölçüde dünyanın da iyiliğini istiyorduk. Her aldığı-
mız kararda ve attığımız adımda iyilik ve sevgi önceliği-
mizdi. 

Neydi başa çıkamadığı? Başa çıkılamayan şeyler mi-
dir alkolün nedeni? Hâlâ bilmiyorum. 

Eminim ki her insanın karanlık sırları vardır ama yol-
lar parıltılı bir sevgide birleştiğinde o sırlar yumuşar ve 
ipeksi yaşam ipliklerine dönüşür. Zarifçe titreşen iplikler 
aydınlık olur, cevap olur, güvence olur. Aydınlık, karan-
lığı yutar.

Alkol, kocamla benim aramda hadsiz bir ayrık otu 
gibi bitmişti, birbirimizden ayrı uyuyup uyandığımız 
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günleri çoğaltıp “her gün”e vardırmıştı. Yaz gecelerin-
de bahçemizde, kış gecelerinde çalışma odasında içiyor-
du. Sabaha karşı yanıma geliyordu. Yatağımızın yanın-
da durup bir kaç dakika saçımı okşuyordu ve sonra ses-
sizce odadan çıkıp salondaki kanepeye kıvrılıyordu. Her 
sabah saç tellerimde başlayan aşk öykümüz çok geçme-
den kanepeye doğru savrulup çürümeye meylediyordu. 
Uyandığında alkolün etkisinden özgürleşiyordu. Her şey 
yeniden tazeleniyordu. Ayrık otlarından temizlenmiş ve-
rimli bir bahçede yine el ele, göz göze oluyorduk. Yolda 
olmakla alkolde kalmak arasında sıkıştığımız o günlerde 
alkol galip gelmişti. Yolculuklarımız işte bu hazin dön-
güde sekteye uğramıştı. 

Yalnızca izliyordum. Susarak. Bir şey sormadan. 
Birbirini seven insanlar için soru sorulmasına gerek 

olmayan cevaplar daima vardır. İki sevgiliden biri düşer-
se diğerinin eli ona daima uzanır, düşenin “düştüm” de-
mesine gerek olmaksızın uzanır.

Yardım etmek gerçek bir sanat, şüphesiz dünyadaki 
en yüce sanat. İncelik ister, öz sevgi ister. İpeksi titreşim-
lerin ışıltısı her zaman iyileştirir. Yardım edecek olan ki-
şinin, o şifalı titreşimleri incitmemesi ilk koşuldur. Düşen 
kişinin, kendine en yakın yerde daima tutacağı bir elin 
olduğunu bilip onu ancak hazır olduğunda tutması da 
onun sanatıdır ve kural onun için de geçerlidir. Şifalı tit-
reşimlere hoyrat davranmadan, onların aydınlığını çal-
madan nazikçe yardımı kabul edip içinde sindirirse va-
roluşun mucizevi ikilik dengesinde, almayı vermeye dö-
nüştüren bir simyacı olur. 

Çoğumuz biri düştüğünde hemen koşup kaldırmaya 
çalışırız. İlk yaptığımız şey o kişiyi kaldırmak için elle-
rinden tutup çekiştirmek olur. Amacımız yardım etmek-
tir. Bu aceleci tavrımızın şifalı titreşimleri zedelediğini 
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bilmeden yaparız bunu. Ne acı ki yaşamımızda en çok 
ıskaladığımız şeydir sanat. Onun kendine has diliyle her 
yana yayılışına duyarsız kalırız. Oysa baksak görürüz 
düşen bir kişi için yerin çekiminin söyleyeceklerinin ol-
duğunu, anlarız yerin çekiminin Dünya’mızı resmeden 
eşsiz bir sanat olduğunu. 

Hiçbir düşüş boşuna değil. Dikkatsizlik, taşa takıl-
ma… Her ne olursa olsun yerin çekiminin düşen kişiye 
söyleyecekleri vardır, bu yüzden onu kendine iyice çek-
miştir. Kişi yaşamında her şeyi hızla tüketiyorsa ve öfke-
liyse yerin çekimi onu düşürerek hızın, öfkenin can ya-
kıcı tarafını gösterir, ona yavaşlamasını ve öfkesini ya-
tıştırmasını söyler. Kişi dalgınsa, etrafını saran görkem-
li varoluşa bakmıyorsa ve bir şeylere küskünse yaşamın 
zerrelerini fark etmesi için ona işaretler verir, bedeninde 
bir yara açıp kanatarak tüm yaşamı oluşturan can suyu-
nu gösterir. 

Düşen her bir kişi için bu düşüşü gören en az bir şifa-
cı kişinin olması boşuna değil. Ne şekilde olursa olsun, 
düşen bir kişi görmüşseniz ve o düştüğünde onun ya-
nındaysanız yerin çekiminin size de söyleyecekleri var-
dır, bu yüzden onu çekip düşürürken sizi de orada, ona 
en yakın mesafede tutmuştur. Her insana doğarken veri-
len mucizevi varoluş bilgisini, şifalı titreşimleri, koşulsuz 
sevgiyi size hatırlatır. Sizi şifacı kılacak olan şey bu bil-
gidir. Düşen kişinin ne durumda olduğunu anlamanız, 
kalbinizle olduğu kadar aklınızla da hareket etmeniz için 
gerekli olan tüm işaretleri size sunar. 

Hepimiz doğum ve ölüm arasında, üst üste binen say-
dam serüvenler demetinde, bize ayrılmış olan biricik ye-
rimizde yaşıyoruz. Yer çektiği sürece… Yerin çekmediği 
yerde başka bir varoluş başlıyor. 

Şimdilik buradayız. Dünya’da. Yerin çektiği ve o 
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çekimin bizimle konuştuğu bu yerde. Düşen ve düşeni 
kaldıran, yardım alan ve yardım eden, hepimiz aynı ye-
rin çekimindeyiz. Buradaki her şey, varoluşun mucizevi 
ikilik dengesinde almayı vermeye dönüştüren bir simya-
cı olmamız için var.

Yerin çekimi, Dünya’da hangi elin hangi ele ne zaman 
ve nasıl uzanacağının, bir elin hangi eli ne zaman ve nasıl 
tutacağının kayıtlı olduğu, yaşamın tüm sırlarının mü-
hürlendiği kozmik diske giden bir geçit. İnsanlar bu geçi-
de “zaman” ismini verdi. Dünden bugüne gelen, bugün-
den yarına giden hayali bir yol… Ve bu yol, yer çektiği 
sürece var… Yerin çekmediği yerde zamansızlık başlıyor. 

Acı veren ve çözümsüz gibi hissedilen, dayanılması 
güç durumlarda, çözümün zamana bırakmakla kendili-
ğinden geleceğine dair yaygın bir kabulün olmasında-
ki geçerli sebep bu olsa gerek. Zaman, önünde sonunda 
yüce bilgiye ulaştığımız bir geçit olarak bizi içine alıyor. 
Yerin çekimine kulak vermemek, yerin çekiminin olma-
dığı boşluklarda gelişigüzel uçmak gibi bir şey olurdu. 
Öyle olmadığımıza göre, ayaklarımızı bastığımız bir yer 
her zaman olduğuna göre bu Dünya’da yerin çekimini 
istesek de istemesek de, fark etsek de etmesek de işiti-
yoruz. Tüm mesele, işittiklerimizi anlayabilmek. Bu yüz-
den dakikalar, saatler, aylar giriyor devreye. Biz anlayın-
caya dek uzanıyor bu hayali yol, bu geçit… 

Kocam için de benim için de yerin çekiminin söyleye-
cekleri çok fazlaydı belli ki. Onun ayağının takılıp tökez-
lediği şey alkol şişeleriydi. Kendini uyuşturduğu, bilin-
cini kapattığı o gecelerde yerin çekiminin bize ne söyle-
diğini anlamaya çabalıyordum. Ellerimi kocamın her za-
man görebileceği, hissedebileceği bir yerde tutuyordum. 
Onu tutup çekiştirerek kaldırırsam ellerimizi sonsuza 
dek ayıracağımızı biliyordum. Sevmek böyle bir şeydi, 
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bilmek, bilebilmek. El ele tutuşmanın bir derinliği var-
dı. Eller birbirine değmediğinde bile görünmez bir bağ 
o elleri birbirine kenetlenmiş hâlde tutuyordu. Sevmek 
böyle bir şeydi, görünmez bağlarla birbirine daima bağlı 
olmak, bu bağı bilmek, bilebilmek. Kocam ellerimi, yar-
dım almaya hazır olduğunda tutmalıydı, istediği için tut-
malıydı. 

Oysa… Tutmuyordu. Gittikçe daha çok uyuşmaya 
meylediyordu. 

Alkol şişelerine elimi sürmüyordum. Onları saklamı-
yordum. Kocama, “içme” demiyordum. Susuyordum, 
yerin çekimi konuşuyordu. Bekliyordum, yerin çekimi 
aylara varıyordu. Karşımdaki geçit büyük bir geçitti. O 
yoldaydım. Orada beklemiştim. Sevgimizi alkolden arın-
dırmak için aylarca beklemiştim. 

O günlere dayanabilmemin tek sebebi, yolun en ni-
hayetinde yüce bilgiye varacağına olan inancımdı. Ama 
bazen de elimde olmadan ümitsizliğe düşüyordum. 
Sanrılarla oradan oraya savruluyordum. Metanetimi yer-
le bir edecek büyüklükte bir boşluk, mutlu sohbetlerimi-
zin olduğu kanepemizde, el ele tutuşarak uyuyup uyan-
dığımız yatağımızda öyle güçleniyordu ki yerin çekimi-
ne bile meydan okuyordu. Sanki bir gün aniden bir kara 
deliğe dönüşecekti, beni, kocamı, zamanı yerimizden 
söküp koparacaktı ve içine batıracaktı. Orada hepimizi 
öyle bir bükecekti ki ışık bile kurtulamayacaktı! Işık bile! 
Öyle zamanlarda babaannem sesleniyordu, “Dua oku” 
diyordu. Ona göre yerin çekimine kulak vermenin, sev-
ginin sonsuzluğunu hissetmenin tek yolu dua okumak-
tı. Dua, geçidin girişinde ve çıkışında ve her yerinde en 
güçlü anahtardı. Bana pek çok dua öğretmişti. 

Babaannemin öğütlediği gibi yapıyordum, dua oku-
yordum. İyileşiyordum. İyileştikçe bilgeleşiyordum. 
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Korkmuyordum! Yerin çekimi Büyük Uzay’da hiç-
bir şeyin yok olmadığını, ömrü bitenden bir yenisinin 
doğduğunu söylüyordu. Hiçbir şey yerin çekiminin bu 
cümlelerini kulaklarımdan, kalbimden silemiyordu… 
“Öyleyse devam” diyordum kendime. Geçitte kalmaya, 
ellerimi kocamın yakınında tutmaya devam ediyordum.

Babaannem kocamın alkol bağımlısı olduğu dönem-
de neredeyse her akşam evimize gelmişti. Kur’an’dan 
bölümler seçip bize okumuştu. Kocamın, babaannem-
den okumasını en çok istediği bölümler evrenin yaratı-
lışını anlatan bölümlerdi. Kocam kuantum fiziği alanın-
da akademik çalışmalar yapıyordu. Doğumu ve ölümü 
anlamaya, evrenin nasıl oluştuğunu bilmeye öyle çaba-
lıydı ki babaannenim okuduklarından sonra uzun uzun 
gökyüzüne bakarak düşünüyordu. “Gündüz ya da gece, 
mavi ya da siyah, nasıl bir mucizesin sen!” diye mırıl-
danıyordu ve sonra bana, kendine, babaanneme bakıyor-
du, “Biliyor musunuz, ne büyük bir mucizenin içinde-
yiz…” diyordu. Babaannem, “Biliyorum” diye onaylı-
yordu onu, “…biliyorum.” Sağ elini kalbinin üzerine ko-
yup gözlerini kapatıyordu.

Galaksiler oluşmadan önce dev kara delikler oluş-
muştu. Onlar Büyük Uzay’ın rakipsiz yenilmezleriydi. 
Kendilerinden çok daha büyük yıldızlarla karşılaştıkla-
rında bile onları kendilerine çekerek yutuyorlardı. Başka 
bir kara delikle karşılaşırlarsa onunla birleşip daha bü-
yük bir kara deliğe dönüşüyorlardı. Akıl almaz büyük-
lükte yerçekimi kuvvetine sahiptiler. Neyi içlerine çeker-
lerse ezip sıkıştırıyorlardı. Bu ihtişamlı kuvvetin ezdiği 
her şey akıl almaz küçüklükte parçalara ayrışıp en niha-
yetinde kendinden daha küçük, hiçbir şey olmayan si-
cimlere dönüşüyordu. Onlar zarifçe titreşen küçücük ip-
likçiklerdi. 




