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Kestim kara saçlarımı n'olacak şimdi
Bir şeycik olmadı deneyin lütfen
Aydınlığım deliyim rüzgârlıyım
Günaydın kaysıyı sallayan yele
Kurtulan dirilen kişiye günaydın

Şimdi yaşıyorum bir toplu iğneyi
Bir yaşantı ile karşılayanlara
Gittim geldim kara saçlarımdan kurtuldum.

“Kestim Kara Saçlarımı”, Gülten Akın
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SAÇLARIMI KESTİM

O sabah ağzından dökülen kırık “Hoşça kal”ı duyduğumda 
bir tuhaf hissetmiştim. Neden böyle hissettiğimi şimdi bile 
bilmiyorum. Sanki bembeyaz bulutlar birden fokurdayıp, bir 
tencere süt gibi kesilip dağılmıştı gökyüzüne. Hep aynı tonda 
söylediğin sözcük o sabah belirsizce titreşip ses tellerinden 
yankılanmış, dilinin ve dudaklarının arasından pürüzlü bir 
tınıyla havada süzülüp içime sızmıştı. Ben bir kötü olmuş 
ama anlamamıştım ne olduğunu. Kallavi bir veda olduğunu, 
bir “Hoşça kal”dan çok başka bir şey olduğunu bilememiştim. 
Hani bir şeyi kaybetmişsindir ama henüz farkında değilsindir 
yok olduğundan. Senin yokluğun da öyle bir şeymiş. Dişle-
rim kamaşmış, sızlamıştı. Sapasağlam dişlerim. Temelli gide-
bilme ihtimalini hiç düşünmemiş, fark edememiştim. Sesin 
uzun süre kulaklarımda paslı bir tortu bırakmış, bütün gün 
çınlayıp durmuştu yerli yersiz. O an anlamalıydım aslında se-
nin çoktan gittiğini. Ama nereden bilebilirdim ki, akşamına 
dönecektin.

Şimdi düşünüyorum da anlasaydım bile gideceğini, o an 
ne yapacağımı bilemezdim. Elim ayağıma dolanırdı. Kendimi 
kaybederdim. Nasıl durdurabilirdim ki seni? Nasıl yapışırdım 
yakana dur diye. Yalvarır mıydım yoksa? Ve sen durur muy-
dun? Ya da durmayıp çekip gider miydin arkana bile bak-
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madan, geride bıraktığın enkazı umursamadan? Eğer dur-
duramamış olsaydım seni, geri çevirememiş olsaydım, içine 
düşeceğim boşluğu hayal bile edemiyorum, inan. Korkunç 
olurdu zannımca. Aklımı yitirebilirdim. Her şey yıkılabilirdi, 
onca yıl, onca hatıra, onca sevgi, senin gözlerimin içine baka 
baka terk edişinle heba olabilirdi. O boşluk ki beni yutup yok 
edebilirdi. Öyle kocaman bir boşluk yani. Daha derin ve ka-
ranlık. Şimdi de bir boşluktayım ama en azından şu andaki 
biraz daha sığ ve ucunda cılız da olsa bir ışık var, ölü bir ışık, 
yeterince aydınlatmıyor ama yine de var. Henüz söndürmüş-
sün ampulü ve az önceki aydınlığın tozlu, puslu bir lekesi 
kalmış gibi geride. Gözlerinin önünde tam bir karanlık yok 
daha. Biraz evvel gördüğün aydınlığı anımsıyor gözbebek-
lerin ve etrafındaki eşyaların yerleri hâlâ belirgin, gölgeleri 
duruyor yerli yerinde, çarpmadan yürüyebiliyorsun bir süre 
daha. İşte öyle cılız bir ışık kastettiğim. 

Bazen hiçbir şey bilmemek daha iyi diye avutup durdum 
kendimi, elveda deyip gitseydin ne olurdu hâlim, kimbilir? 
Dönmeyeceğini bilerek senden vazgeçebilir miydim diye 
yüzlerce kez sordum kendime. Sonra aptalca bir umutsuzluk 
kapladı içimi. Engel olamadığım bir karamsarlık. Sonra senin 
beni sevdiğine kanaat getirdim. Beni seviyordun, sevmesey-
din beni temelli terk ederdin. Yani zaten terk ettin de, böyle 
değil başka türlü giderdin. Her şeyinle çekip alırdın kendini 
benden. Elinde bir bavulla gözlerimin içine baka baka zalimce 
çıkıp giderdin hayatımdan. Geride hiçbir şey, eşya bırakmaz-
dın, bir toplu iğne bile kalmazdı senden. Oysa beni seviyor-
dun, seviyorsun belki hâlâ. Sevmez mi insan? Bilmiyorum. 
Bilmek istemiyorum. Sevmiştin bir zamanlar. Sevmiştik. İyi ki 
öyle arkanı dönüp gitmişsin, doğru dürüst sarılmamıştık bile, 
akşamına gelecektin çünkü. Alışveriş yapıp sahaflara uğra-
yacağını söylemiştin. Sigara yoktu evde, birkaç kilo domates, 
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biber alacaktın, birkaç tane yumurta, biraz peynir ve zeytin. 
Günlerdir dışarı çıkmıyor, evde kahvaltıyla geçiştiriyorduk 
öğünleri. Dolapta pek bir şey kalmamıştı. Bir de kitap ayırt-
mıştın. Henüz Vakit Varken Gülüm’ün ilk baskısı. Almış mıy-
dın acaba? Hiç gidip soramadım. Çekindim. Aldığını bilsem 
kötü olurdum belki de. Belki başkası almıştır sen gitmeyince. 

O sabah en sevdiğin tişört üzerindeydi; kafası insan şek-
lindeki kılçığı kalmış balık desenli olan, toprak rengi. Güneş 
gözlüğün başında ve yaz günü bile giydiğin botların vardı aya-
ğında. Gülümsemiş miydin, yoksa ben öyle mi hayal etmiş-
tim hatırlamıyorum. Bir tebessüme benziyordu dudaklarının 
kenarına kıvrılan hüzün ve üzerinde uykusuz bir suskunluk. 
Son sözün “Hoşça kal” olmuştu. Dikkat bile etmemiştim göz-
lerine, yüzüne. Dudakların çatlamış mıydı, ellerin titriyor 
muydu hatırlamıyorum, yoksa avuç içlerin terlemiş miydi 
heyecanlandığında olduğu gibi, çünkü ellerini tutmamıştım. 
Kolay mı habersiz terk etmek birini, gözlerinin içine baka 
baka bir şey söylemeden gitmek? Bir tilki gibi. Kaçıp gitmiş-
tin öylece. Kaçmak doğru bir kelime mi, hâlâ emin değilim 
inan. Belki sen de farkında değildin benden temelli gittiğinin. 
Belki sen de bilmiyordun geri dönmeyeceğini. Belki de öylece 
çıkıp gitmiştin ve gelecektin geri. Hiç aklında yoktu gitmek.

Annem delisin, dedi. Desin, hep derdi zaten. Çocukluğum 
boyunca demişti. Büyüdüğümde de onun gözünde hep de-
liydim. Deliliğim bakiydi. Geçeceği de yoktu. Delilik iyidir 
bazen. Özellikle annemle karşı karşıyaysan. Gözlerimi dikip 
bön bön baktığımda, bir de saçlarımı dağıtıp kahkaha atacak-
mışım gibi titremeye başladığımda annemi bir ürperti alırdı. 
Enikonu korkardı benden öyle zamanlarda. Hele sen gittikten 
sonra. “Tıpkı kaynanama benziyorsun. Bakma öyle. O da se-
nin gibi deli deli bakardı. Karışmıyorum sana. Ne hâlin varsa 
gör. Ne bok yersen ye, eşelen dur kümes gibi bu evin içinde, 
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onun eşyalarını didikle tavuk gibi. Horoz kaçtı sen kaldın bo-
kuyla geride,” demişti çekinerek. Ne güzel benzetmeler yapar-
dı annem. Çok yerinde tespitlerde bulunurdu zatı şahaneleri. 
Annem diye demiyorum, çok becerikliydi belagat sanatında, 
eskilerin deyimiyle. “Evet,” derdim. “Kümesteki tavuklardan 
farkım yok. Anılardan bok çukuruna gömdüm başımı.” O za-
man gözlerini pörtleterek bakardı yüzüme, karşısında yırtıcı 
bir kedi varmış gibi pısardı. Sesi kısılırdı.

Sen gittikten sonra gelmeni epey bekledim. Dönersin de-
dim. Ses çıkmayınca senden, ortak arkadaşlara haber saldım. 
Kimse bir şey bilmiyordu. Komşulara, esnafa bile sordum, 
utanmadım. Arada kitap okumak için gidip zift gibi çayından 
içtiğin o metruk, daracık kahvehaneye bile gittim, çıraklara 
seni sordum. Yoktu gören duyan. Sonra polise gittim. Kayıp 
kabul edilmen için yirmi dört saat geçmeliymiş. Kaç yirmi 
dört saat geçti, dedim. Neyim olduğunu sordu karşımdaki 
ince bıyıklı görevli. Sevgilim, dedim. Anlamadım, dedi. Eşim, 
dedim. Nikahlı mı, dedi. Nasıl yani, dedim. Resmi nikahlı mı, 
diye sordu tane tane, bir elini salladı, güya evlilik cüzdanı 
gibi. Anlamadım sandı, parmağındaki yüzünü gösterdi. Biz 
takmamıştık. Sen inanmazdın böyle şeylere. Hayır, dedim. 
O zaman imam mı, dedi. Yok, dedim. Başını salladı. Nerede 
yaşıyor, diye sordu. Aynı evde yaşıyoruz. Yedi yıldır berabe-
riz. Partnerim, dedim. Yüzüme gülmedi, Allah’ı var. Arkasını 
dönüp sarsıldı. İçinden bir şeyler söyledi. Tövbe tövbe, dedi 
sonra. Doldurduğu kâğıdı katladı. Tamam, dedi. Bir şey olur-
sa biz size ulaşırız, dedi. Fotoğrafını istemeyecek misiniz, diye 
sordum. İstedi. Verdim. Eve gelirken telefonumu almadığını 
hatırladım. Adresimi yazmıştım neyse ki.

Senin hiçbir şeyini kıyıp da atamadım biliyor musun? 
Uzun zaman onlara bakıp bakıp iç çektim. Bütün kıyafetle-
rin askılarda duruyor hâlâ, terk edilmiş, içleri boş. Parfümün, 




