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ÖNSÖZ ÖNSÖZ 
Dazai: Sorunlu Bir Dahi Dazai: Sorunlu Bir Dahi 

Daniel Redford

Osamu Dazai, en trajik yaşamlardan (ve yaşam tarzlarından) birine 
sahip Japon yazar Şuci Tsuşima’nın mahlasıydı. 1909’da Japonya’nın 
Aomori kentinde varlıklı bir ailede doğan Dazai, hizmetçiler ve 
teyzesi tarafından büyütüldü; Dazai’nin babasına Aomori Vilayeti 
Akranlar Meclisi’ne üye olma teklifi verildi. Dazai, içine doğdu-
ğu bu yaşam tarzına hiç uyum sağlayamamıştı ve babasından uzak 
olan sorunlu ev hayatı, yazdıklarının çoğunu etkilemeye devam 
etti. Ancak Dazai’nin hayatının sonraki 20 yılı boyunca başına 
bela olacak bir düşüşe geçmesi 1927 yılındaydı. 1927’de, Dazai’nin 
idolü Ryunosuke Akutagava 35 yaşında iken intihar etti. Aku-
tagava, “Japon öykülerinin babası” olarak kabul ediliyordu; hatta 
Japonya’nın başlıca edebiyat ödüllerinden olan Akutagava Ödülü 
onun adına verilmekte. Akutagava’nın ölümü Dazai’nin okulunu 
ihmal etmesine, harçlığının/mirasının büyük çoğunluğunu gezip 
tozmaya, alkole ve fahişelere harcamasına neden oldu. 10 Aralık 
1929’da Dazai’nin intihar girişiminde bulunmasıyla bu sorunlu 
hayatı doruğa ulaşacaktı. İntiharı başarısızlıkla sonuçlandı ve Da-
zai ertesi yıl okuldan mezun oldu, ancak bu onun intiharla son 
karşılaşması olmayacaktı. Sonraki birkaç yıl içinde Dazai önce bir 
geyşa olan Hatsuyo Oyama ile birlikte kaçtı, Tokyo İmparatorluk 
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Üniversitesi’nden atıldı ve ardından evlatlıktan reddedildi. Bundan 
sonra Dazai tekrar intihara teşebbüs etti. Bu sefer yalnız değildi. 
Kamakura’da bir sahilde kendilerini öldürmeye çalıştıklarında 19 
yaşındaki bar hostesi Şimeko Tanabe de onunla birlikteydi. Dazai 
hayatta kaldı ama Şimeko hayatını kaybetti. Dazai, onun ölümüne 
suç ortağı olmakla suçlandı ancak her zaman olduğu gibi, varlıklı 
ailesi suçlamaların düşürülmesi için devreye girdi. Dazai tüm suç-
lamalardan aklandı ve sonunda geyşa Hatsuyo’yla evlendi. Bu sefer 
de Japon Komünist Partisi’yle ilişkisi nedeniyle yetkililerle yaşa-
dığı anlaşmazlığın ardından Dazai herkesten saklanmaya başladı, 
daha sonra mezun olacağına ve komünist faaliyete dahil olmaya-
cağına söz verince normal hayatına geri döndü. Dazai için hayat 
bir süreliğine iyi gitti, çok üretken oldu ve yüksek hızda yazmaya 
başladı. Osamu Dazai takma adını bu dönemde benimsedi. Ancak 
güzel günler uzun sürmedi. 1935 yılında mezun olamayacağını ve 
iş bulamayacağını anlayınca kendini asmaya çalıştı. Birkaç hafta 
sonra hastaneye kaldırıldı ve morfin bağımlısı oldu. Bir yıl sonra 
bağımlılığını bırakması için bir akıl hastanesine kapatıldı. Bu süre 
zarfında karısı onu en yakın arkadaşıyla aldattı ve olay ortaya çık-
tığında Dazai ve Hatsuyo çifte intihara teşebbüs etti. Her ikisi de 
aşırı dozda uyku hapıyla intihar etme girişiminden hayatta kaldılar, 
boşandılar ve Dazai hemen başka biriyle evlendi.

İkinci Dünya Savaşı geldi geçti ve Dazai iyice dibe vurmaya 
başladı. İkinci Dünya Savaşı sırasında oldukça popülerleşen Dazai 
aynı dönem alkolizm batağına da saplandı. Sağlığı kötüye gidi-
yordu: tüberkülozdu. Bir hayranından çocuk sahibi oldu. Hayra-
nı Ota Şizuko, Dazai’nin tartışmasız en çok tanınan eserlerinden 
Batan Güneş’i yazmak için ihtiyaç duyduğu ilham kaynağıydı. Bir 
süre sonra, Dazai yeni bir kadınla tanıştı: Tomie Yamazaki. Onun-
la yaşamak için karısını ve ailesini terk etti. 

1948’de Dazai ve Tomie, Tamagava Kanalı’nda intihar ederek 
hayatlarına son verdiler.

Çeviren: Şafak Baş
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YAPRAK YAPRAKYAPRAK YAPRAK

Seçilmişliğin 
Coşkusu ve kaygısı
İkisi de var bende

Verlaine

Ölmeyi düşünüyordum. Yılbaşında birileri bana bir top kumaş 
verdi. Yeni yıl hediyesiymiş. Kimonoluk bu kumaş, ketendi. Gri 
tonlarında, ince çizgilerle dokunmuştu. Bundan olsa olsa yazlık 
kimono olur, diye düşündüm. Yaza kadar yaşayacağım demek.

Nora da düşünüyordu. Koridora çıkıp kapıyı arkasından güm 
diye kapattığında şunu düşünüyordu: “Eve mi dönsem acaba?” 
Kötü bir şey yapmadan döndüğümde, karım beni gülümseyerek 
karşıladı.

Günbegün oradan oraya sürüklenerek yaşamak başlı başına zor-
du. Pansiyonda, özellikle yalnız içip tek başına sarhoş olduğu ve 
karanlıkta yatağını serip sessizce yattığı geceler eziyet oluyordu. 
Rüya bile görmüyordu. Bitap düşmüştü. Ne yaparsa yapsın bez-
ginliği geçmiyordu. “Bahçe Tuvaletlerini Nasıl Geliştirebiliriz?” 
adlı bir makale alıp bu konuyu ciddi ciddi araştırmışlığı bile vardı. 
O sıralarda insan dışkısının geleneksel tasfiye sisteminden hayli 
rahatsızdı.
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Şincuku’daki bir kaldırımda yumruk kadar bir taşın sallana yu-
varlana yürüdüğünü gördü. Taşın teki yürüyor. Bunu düşündüğü 
sırada hemen anladı ki önünden yürümekte olan pis bir çocuk taşı 
iple bağlamış, çekiyormuş.

Bir çocuk tarafından kandırılmak ona ağır gelmemişti. Böyle-
sine olağanüstü bir olayı bile normalmiş gibi görebilmesini sağla-
yan kendini bırakmışlığı ona ağır geliyordu.

Hayatımın geri kalanında bu tür bir depresyonla mücadele edip 
sonra da ölüp gideceğim demek, diye düşünüyordu, bu düşüncele-
ri kendine bile acınası görünüyordu. Yeşil çeltik tarlaları bir anda 
bulanıklaşıverdi. Ağlıyordu. Sersemlemişti. Böylesine yüzeysel bir 
konuda duygularına teslim olup gözyaşı dökmüş olmak onu biraz 
utandırıyordu.

Trenden inerlerken ağabeyi güldü.
“Yine saçma şeyler yüzünden keyfin kaçtı. Hadi, neşelen ama!”
Sonra da Tatsu’nun ince yapılı omzuna yelpazesiyle pat diye 

vurdu. Alacakaranlıkta o yelpaze şaşırtıcı derecede beyaz görünü-
yordu. Tatsu’nun sevinçten yanakları kızardı. Ağabeyinin omzuna 
vurması onda minnet uyandırmıştı. Keşke en azından her zaman 
böyle dobra davransaydı ona, boş bir umuttu işte…

Ziyarete gittikleri kişi orada yoktu.

Ağabeyim şöyle dedi: “Romanın değersiz olduğunu düşünmüyo-
rum. Bana göre fazla külfetli sadece. Tek bir satırlık gerçeği söyle-
mek için yüz sayfa boyunca ortam oluşturuyorsun.” 

Düşüne taşına zar zor bulduğum sözlerle cevapladım: “Aslında ne 
kadar kısa olursa o kadar iyi. İnsanları inandırabildiğin sürece tabii…”

Ağabeyim bir de intiharı bir kaçış olarak görürmüş. Oysa ben 
intiharı, hayatta başarılı olmanın sırrı gibi, kişisel çıkara dayalı bir 
şey olarak düşünmeye başladığımdan ağabeyimin bu sözlerini çok 
hayret verici bulmuştum.
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Haydi itiraf et. Neyi? Kimin taklidi bu?

Akarsu çukurunu kendi kazar. 

On dokuz yaşına bastığı o kış “Zavallı Sivrisinekler” adlı kısa 
bir öykü yazdı. İyi bir eserdi. Aynı zamanda da hayatındaki kao-
su çözecek kritik bir anahtar niteliğindeydi. Üslubunda “Oyun-
cak Bebekler”in* etkisi barizdi. Ama eserin ruhu, onundu. Orijinal 
metin şöyleydi:

Tuhaf bir hayalet gördüm ben. İlkokula başladıktan çok 
kısa bir süre sonra olduğundan ötürü herhâlde, âdeta bir bü-
yülü fener imgesi gibi hayal meyal hatırlıyorum. Yine de bana 
öyle geliyor ki soluk renkli cibinliğe yansıyan bir büyülü fener 
imgesi gibi flulaşmış olan anılarım, garip bir şekilde yıllar 
geçtikçe gitgide netleşiyor sanki.

Sanırım ablamın evlendiği zamandı; hatta, tam o geceydi. 
Düğün gecesiydi. Evimize bir sürü geyşa gelmişti. Çok güzel 
bir çırak geyşanın, sökülen aile armalı kimonomu diktiğini 
hatırlıyorum. Babam ise o gece müştemilatın zifiri karanlık 
koridorunda uzun boylu bir geyşayla sumo güreşi yapmıştı. 
Babam ertesi yıl vefat etti. Şu anda evimizdeki misafir odası-
nın duvarında büyük bir fotoğrafı var. O fotoğrafı her gördü-
ğümde o geceki sumo güreşini düşünmeden edemem. Babam, 
asla zayıflara zorbalık eden biri değildi, o yüzden de kesin o 
geyşa çok kötü bir şey yapmıştı da babam onu cezalandırmak 
için o sumo güreşine tutuşmuştu.

Şöyle bir düşündüm de o gece kesinlikle düğün gecesiydi. 
Gerçekten de affınıza sığınıyorum ama her şey sanki soluk ci-
binliğe yansıyan bir büyülü fener imgesi gibi olduğundan sizi 
tatmin edecek netlikte bir öykü anlatabileceğimi sanmıyorum. 
Rüya olsa kolayca anlatırdım, ama hayır, ninemin o gece za-

*	 Osamu Dazai’nin idolü olarak kabul edilen yazar Ryunosuke Akutagava’nın 
kısa öyküsü (1923). –çn
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vallı sivrisinekleri bana anlatırkenki gözleri var aklımda… 
Sonracığıma hayalet var… Sadece o bile… Kim ne derse de-
sin, bunun bir rüya olması mümkün değil. Böyle bir şeye na-
sıl rüya denir ki! Şimdi artık gayet net bir şekilde gözümün 
önünde canlanıyor. Ninemin gözleri... Sonracığıma…

İşte böyle. Ninem kadar güzel bir yaşlı kadın pek bulun-
maz. Geçen yaz vefat ettiğinde, naaşının yüzü müthiş denile-
cek kadar güzeldi. Korkutucu bir güzelliği vardı onun. Beyaz 
parafin sürülmüş yanaklarında, yaz ortasındaki koruluğun 
yansımalarını görebilirdiniz. Öylesine bir güzelliği olması-
na rağmen evlilikten çok uzaktı. Hayatı boyunca dişlerini hiç 
siyaha boyamamıştı.*

“Beyaz dişlerim yıllarca ne kısmetler getirdi ayağıma ne 
servetler döküldü uğruna…”

Tomimoto† sayesinde gelişmiş duru sesiyle hayatı boyun-
ca bu sözü sık sık tekrarlayıp durmuştu. Bunun ilginç bir 
hikâyesi olsa gerek. Acaba hikâyesi ne, diye düşüncesizce bir 
meraka kapılmayınız lütfen. Ninem buna çok ağlardı. Yeri 
gelmişken kendisi, aman Tanrım, çok şık bir kadındı. Onu bir 
kez bile aile arması bulunan krep kimono ceketleri olmadan 
göremezdiniz. Bir Tomimoto ustasını odasına davet edip ders 
almaya başlayalı çok uzun zaman geçmişti. Benimse büyürken 
ninemin insanı hıçkırıklara boğan “ Yaşlı Çam Ağacı” ya da 
“Sığ Zamanlar” ağıtlarıyla gün boyu mest olduğum zamanlar 
olurdu. İnsanlar tarafından emekli geyşa diye övülür, bu sözler 
kendisin kulağına geldikçe de çok güzel gülerdi. Artık neden-
dir bilmem, onu küçüklüğümden beri severim. Sütannemden 
ayrılır ayrılmaz ninemin koynuna girmiştim. Annemin bün-
yesi hep hastalıklı olduğundan çocuklarıyla pek ilgilenmezdi. 
Babam da annem de ninemin öz çocuğu olmadığından ninem 

*	 “Siyaha boyanmış diş”, geleneksel bir güzellik sembolü olup evli kadınların 
da medeni hâlini göstermek için başvurduğu bir yöntemdi. –çn

†	 Müzik eşliğinde sahnede yapılan teatral anlatı ekolü. Japonya’da bu alandaki 
üç geleneksel ekolden biridir. –çn
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annemi görmeye öyle sık gelmezdi. Tüm gününü müştemilat-
taki odasında geçirdiğinden ve ben de ninemin kuyruğu gibi 
olduğumdan üç dört gün annemi görmemem nadir bir durum 
değildi. Bu yüzden de ninem beni ablamdan falan çok daha 
fazla sever, neredeyse her gece bana resimli kitaplar okurdu. 
Onların arasında olan “Manav Oşiçi’nin Hikâyesi”ni dinle-
diğimdeki hayranlığı şimdi bile tüm benliğimle hissedebiliyo-
rum. Bir de ninem bana şakacıktan “Kiçiza”* dedikçe nasıl da 
mutlu olurdum! Lambanın sarı ışığında acıklı öyküyü okuyan 
o yaşlı kadının güzel sureti, hakikaten, zihnime tamamen ka-
zınmış.

Özellikle de o gece uyku öncesi dinlediğim zavallı sivrisi-
nekler hikâyesini, ne gariptir ki hiçbir zaman unutamadım. 
Şimdi düşündüm de kesinlikle sonbahardı.

“Sonbaharda bile canlı kalmış sivrisineklere ‘zavallı siv-
risinek’ denir. Sinek kovucu ateşler artık yakılmaz. Onlara 
acırız çünkü.”

Evet, kelimesi kelimesine hatırlıyorum bu anlattıklarını. 
Ninem yatarken dertli bir ses tonuyla böyle söylemişti. Evet 
işte böyle, ninem bana sarılıp uykuya dalarken her zaman 
ayaklarımı bacakları arasına sıkıştırır ve beni ısıtırdı. Bazen 
soğuk gecelerde geceliğimi çıkarır, kendisi de ışıl ışıl parlayan 
güzellikteki çıplak tenine kadar soyunup beni kucaklar, ısıtır-
dı ve öylece uykuya dalardık. Ninemin işte böylesine kıymet-
lisiydim.

“Amaaan, ben de zavallı bir sivrisineğim işte. Öyle 
fani…” derken eşsiz gözlerini yüzüme dikmişti. Ana bina-
daki düğünde tebrik faslı telaşı azalmış, ortalık sakinleşmiş 
gibiydi. Herhâlde vakit artık gece yarısına yaklaşmıştı. Son-
bahar esintisinin panjurları tıkırdattığını ve evin saçakla-
rındaki rüzgâr çanlarının her seferinde usulca çaldığını hayal 

*	 Oşiçi adlı manav kızın âşık olduğu delikanlının adı. Yaşanmış bir olaya daya-
nan bu hikâye, popüler bir kabuki oyunudur. –çn
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meyal hatırlayabiliyorum. Evet, hayaleti görmem tam da o 
gece oldu. Ansızın uyandım ve “Çişim geldi!” dedim. Ninem 
cevap vermediğinden yarı uyur yarı uyanık hâlde etrafıma 
göz attım, ninem orada değildi. Çok çaresiz hissederek tek 
başıma sessizce yer yatağından kalktım. Zemini, siyah cilası 
pırıl pırıl olan zelkova ahşabıyla kaplı uzun koridoru tuva-
lete doğru ürkek adımlarla çıplak ayakla geçerken feci şekil-
de üşümüştüm. O kadar yorgundum ki derin bir sisin içinde 
sarsak sarsak yüzüyormuş gibi hissediyordum. Tam o sırada 
oldu… Hayaleti görmem yani… Upuzun koridorun ucunda 
yapayalnız ve bembeyazdı. Kederli bir hâlde yere çömelmişti. 
Epeyce uzaktan gördüğüm için bir fotoğraf filmindeymiş gibi 
ufacıktı. Ama eminim ki, kesinlikle eminim yani, ablamın ve 
bu gece evlendiği damadın yattığı odayı gözetliyordu. Haya-
let… Hayır, rüya değil…

Sanatın güzelliği, özünde halka hizmet etmenin güzelliğidir.

Çiçeklere deli olan bir marangoz var. Ayağıma dolanıyor.

Sonra Maçiko yere bakıp şöyle fısıldadı:
“Şu çiçeğin adını biliyor musun? Parmağınla dokununca pıt 

diye açılıyor ve içinden pis bir su fışkırıyor. Bir anda parmağını 
mahvediyor. O çiçeğin adını bir öğrensek…”

Pantolonumun ceplerine ellerimi sokup alaycı bir tebessümle 
cevapladım:

“Bu ağacın adını biliyor musun? Yaprakları dökülene değin 
yeşil kalıyor. Yaprakların içleri azar azar kuruyup böceklere yem 
oluyor ama ağaç bunu saklayıp yapraklar dökülene kadar yeşilmiş 
numarası yapıyor. Bu ağacın adını bir öğrensek…”

“Ölmek mi? Sen mi öleceksin?”
Kobayagava gerçekten de ölüyor olabileceğini düşündü. Geçen 
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yıl sonbaharda mıydı ne, anlaşılan o ki Aoi’nin ailesinin kiralık 
çiftliklerine dair bir anlaşmazlık çıkmış, bin bir türlü dert Aoi’nin 
üzerine kalmıştı. O dönemde ilaçla intihar girişiminde bile bulun-
muş ve üç gün komada kalmıştı. Şu anda bile hovardalığı bırakma-
mış olmam, kısaca bedenimin hovardalığı kaldırabiliyor olmasından 
ötürü olsa gerek. Hadım edilecek olsam belki en sonunda tensel zevk-
lerimden kurtulur, toplumsal mücadelelere maddi destek vermeye 
odaklanabilirdim, diye düşünüyordu. Üç gün boyunca P şehrinde-
ki hastaneye gidip geldi. Bulaşıcı hastalıklar koğuşunun yanındaki 
çamurlu derenin suyundan içmişsin dediler. Şimdi Aoi’nin yüzü 
kızararak “Ama sadece ishal oldum, işi yüzüme gözüme bulaştır-
dım,” deyişini dinleyen Kobayagava bu tatsız zekâ oyunlarından 
son derece tiksinmişti; yine de kendini o denli zorlayan Aoi’nin 
yürekliliğinden az buz etkilenmediği de bir gerçekti. 

“En iyisi ölmem olacak. Yok, sadece ben değil. Toplumun iler-
lemesi için negatif etkisi olan herkes ölmeli en azından. Ya da se-
nin insanların, hatta eksi insanların bile, ölmeyeceğine dair bilim-
sel bir gerekçen var mı?”

“Saçmalıyorsun!”
Aoi’nin söyledikleri, Kobayakava’ya birdenbire çok gülünç gel-

mişti.
“Gülünecek şey değil bu. Sen söyle, öyle değil mi? Atalarımızı 

yüceltmek için yaşamak zorunda olmak ya da insanlık medeniye-
tini mükemmelleştirmek zorunda olmak falan… Bize şimdiye ka-
dar öğretilenler, sadece böylesine zor etik yükümlülükler. Bunların 
da herhangi bir bilimsel açıklaması yapılamıyor. Öyleyse bizim 
gibi eksi insanların hepsi ölse daha iyi. Ölünce sıfır oluyorsun.”

“Aptal seni! Neden bahsediyorsun? Bir kere çok fazla şey isti-
yorsun. Açıkçası sen de ben de üretime katkısı olmayan insanla-
rız. Bununla birlikte, hiçbir şekilde negatif bir hayat yaşadığımı-
zı düşünmüyorum. Sen gerçekten proletaryanın kurtulacağından 
umutlu musun? Proletaryanın zaferine inanıyor musun? Burju-
vazinin parazitleriyiz biz. Orası kesin. Ne var ki bu, burjuvaziyi 
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desteklemekten tamamen farklıdır. Sen demiştin ya, proletar-
yaya yaptığımız bir katkı burjuvaziye yaptığımız dokuz katkıya 
bedel, diye. Neyi kastediyordun ‘burjuvaziye katkı’ derken? Bile 
bile kapitalistlerin cebini doldurmak açısından biz de proletarya 
da aynı konumdayız. Kapitalist bir ekonomik ve sosyal düzeni 
olan toplumda yaşamak şayet ihanet ise, kahramanlarımız dağ-
lardaki münzeviler mi olacak? Bu tür sözlerin aşırı abartılı. Ço-
cuk gibi davranıyorsun. Proletaryaya bir katkı, çok katkıdır. Bir 
destek bile çok değerlidir. O bir tek katkı için tüm gücümüzle 
direnip yaşamak zorundayız. İşte bu yüzden yaşamımız belirgin 
bir şekilde ‘artı’dır. Öleyim falan demen saçma! Öleyim demen 
çok saçma!”

Hayatında ilk kez eline bir aritmetik ders kitabı almıştı. Küçük bir 
kitaptı, simsiyah kapağı vardı. Ah, içinde sıralanmış o rakamlar 
nasıl da güzelce gözüne batıyordu! Delikanlı bir süre onunla oya-
landı ama çok geçmeden tüm cevapların kitabın sonundaki say-
fada yazılmış olduğunu keşfetti. Kaşlarını çatıp mırıldandı, “Ayıp 
resmen ya!”

Dışarıda sulu sepken yağıyor; Lenin, resminin içinden neye gü-
lüyorsun?

Teyzem diyor ki:
“Madem yakışıklı değilsin, bari sempatik ol. Madem bedenin 

zayıf, bari yüreğin güçlü olsun. Madem yalan söylemekte iyisin, 
bari tavırların da iyi olsun.”

Aslında biliyorlar ama yine de itirafa zorluyorlar. Ne kadar haince 
bir ceza!

Bir dolunay akşamı. Işıldayıp savrulan, dalgalanıp yuvarlanan, ka-
baran, titreşen dalgaların arasında ayrılmamak üzere tutuştuğu-
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muz ellerimizi umutsuz bir silkinişle zorla bıraktığımda dalgalar 
bir anda kadını yutuverdi. Bir isim haykırdı. Benim adım değildi.

Ben bir haydudum. Sizi gururunuzdan edeceğim.

“Mümkün değil, böyle bir şey olamaz. Olamaz ama, yani, bronz-
dan heykelimi yapacak olsalar sağ ayağımı hafif öne çıkarır, rahat-
ça göğsümü gerer, sol elimi yeleğime sokar, sağ elimle de hatalarla 
dolu bir metni buruştururcasına kavrardım. Ancak kafası olması-
nı istemezdim. Yok canım, özel bir anlamı olduğundan da değil. 
Serçeler falan burnuma pislesin istemiyorum da ondan. Kaidesine 
de şunu nakşedin: ‘İşte bir adam. Doğdu, öldü. Hayatı boyunca 
hatalarla dolu metinleri yırtıp durdu.”

Mephistopheles’in göğsü, yanakları ve avuçları, kar gibi yağan gül 
yaprakları gibi yanıp kavrulurken can verdiği yazılmıştır.

Gözaltında beş altı gün geçirdim, bir gün öğle vakti nezarethane-
nin penceresinden parmak uçlarıma yükselip dışarıya baktığımda, 
avlu sonbaharın o son günlerinin güneşiyle apaydınlıktı. Pencere-
nin yakınındaki üç armut ağacı da çiçeğe kesmiş, altlarında yirmi 
otuz polis memuru talim yapıyordu. Genç komiser muavininin 
komutuyla hepsi aynı anda bellerinden derdest iplerini çıkartıyor, 
polis düdüklerini çalıyordu. O manzaraya bakıp polislerin her bi-
rinin evini düşündüm.

Dağdaki bir kaplıcada manasız bir nikâh yaptık. Annem nikâh 
boyunca kıs kıs gülüp durdu. Oteldeki hizmetçinin saç şeklinin 
tuhaflığına güldüğünü söyleyerek kendini savundu. Mutluydu 
herhâlde. Eğitimsiz anneciğim, bizi ocağın başına çağırıp nasihat 
verdi. “Gençliğin verdiği maymun iştahın var ya,” diye başladı ko-
nuşmaya, sonra cesaretini yitirdi galiba, daha da cahil olan gelinin 
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yüzüne baktı, “Ha? Öyle değil mi?” diye onun onayını bekledi. 
Aslında söylediklerinde haklıydı tabii.

Karısının eğitimi için tam üç yıl harcadı. Eğitim tamamlandığın-
da adam artık ölmek istediğini düşünmeye başladı.

Hastalıktan mustarip karım
Geçmek bilmeyen bulutlar
Gümüşotu öbekleri

Al al dumanlar, bir yılan gibi kıvrıla kıvrıla semaya yükseliyor, 
kabarıyor, salına salına süzülüyor, dev dalgalar hâlini alıyor, çiz-
ginerek girdaba dönüşüyor. Hemen ardından cayır cayır alevler 
şiddetleniyor, yer sarsılmaya başlıyor, dağlar daha da yükseliyor. 
O dağın zirvesine kadar bin bir yeri ateş almış artık. Üzerinde 
binicisiyle çatırdayarak yanan binlerce, on binlerce cıbıldak ağacın 
arasından sıyrılıp geçen simsiyah bir at, rüzgâr misali dörtnala ko-
şuyor. (Köyümün ağzıyla yazdım.)

Sadece bir şeyi bilmeme izin ver! 
“NEVERMORE”*

Gökyüzünün mavi ve güneşli olduğu günlerde bir kedi, artık 
nereden geliyorsa, bahçedeki kış kamelyasının altında uyuklardı. 
Batı tarzı resim yapan bir arkadaşım, “İran kedisi değil mi o?” diye 
sordu bana. “Sokak kedisi olsa gerek,” diye cevaplayıp bıraktım. 
Kedi kimseye yakınlaşmıyordu. Bir gün kahvaltı için ızgara sar-
dalya yaparken bahçedeki kedi bezgince miyavladı. Ben de ve-
randaya çıkarak “Miyavv” diye seslendim. Kedi yerinden kalkıp 
sessizce bana doğru yürüdü. Ona bir sardalya attım. Kedi, her an 
kaçacakmış gibi durmasına rağmen balığı yedi. Yüreğim çarpıyor-
du. Sevgimi kabullenmişti. Kedinin beyaz tüylerini okşamak iste-

*	 (İng.) Bir daha asla. Edgar Allan Poe’nun ünlü şiiri “Kuzgun”da tekrarlanan 
bu sözcüğünü Dazai orijinal hâliyle kullanmış. –çn
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dim ve bahçeye indim. Sırtındaki tüylere dokunur dokunmaz kedi 
serçeparmağımı ısırdı ve kemiğe kadar parçaladı.

Aktör olmak istiyorum.

Eski Nihonbaşi Köprüsü’nün uzunluğu altmış yedi metre dok-
san beş santimmiş. Şimdi ise sadece kırk dokuz metre. Bundan 
da nehrin daraldığını anlamak gerekiyor. Bu açıdan baktığımızda, 
geçmişte nehirlerin, insanların ve diğer her şeyin şimdikinden çok 
daha büyük olduğunu görebiliyoruz.

Bu köprü ilk kez Keiço Dönemi’nin yedinci yılında yapıl-
mış, sonrasında on kez tekrar inşa edilmiş. Şimdiki ise Me-
ici Dönemi’nin kırk dördüncü yılında tamamlanmış. Taişo 
Dönemi’nin on ikinci yılındaki depremde köprü korkuluklarını 
süsleyen bronz ejderha kanatları alevlere teslim olup korlaşmış.

Buranın resmi çocukluğumda bayıldığım, ahşap baskı olan 
“Tokoido’nun 53 Durağı” serisinin başlangıç noktasıydı. Her biri 
uzun mızrak taşıyan çok sayıda savaşçının köprü üzerinde yürü-
düğü resim, huzur verecek şekilde çizilmişti. Eskiden herhâlde, bu 
bölgenin tıpkı resimdeki gibi hareketli olduğu bir dönem vardı. 
Oysa şimdi pek bir ıssızlaşmış durumda. Nehir boyundaki balık 
pazarı Tsukici’ye taşınalı beri buranın adı bile anılmaz oldu. Şim-
dilerde Tokyo’nun meşhur yerlerini gösteren kartpostalların ço-
ğundan da çıkarılmış zaten.

Bu yılın aralık ayının sonlarında, sisin yoğun olduğu bir gece-
de, yabancı bir kız bu köprünün ayağında, dilenci kalabalığından 
uzakta, tek başına duruyordu. Çiçek satan, işte bu kızdı.

Üç gündür alacakaranlık çöktüğünde elinde bir demet çiçek, 
tramvayla buraya geliyor, Tokyo’nun yuvarlak armasıyla oynayan 
bronz aslanın altında üç dört saat kadar hiç konuşmadan dikiliyordu.

Japonların sefalete düşmüş bir yabancı gördüklerinde, kesin 
Beyaz Rus olduğuna hükmetmek gibi berbat bir huyları var. Şu 
anda bu yoğun sisin içinde elinde bir demet çiçekle eldivenlerin-
deki deliklere dertlenerek duran küçük kızı gördüğünde bile çoğu 
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Japon’un, “Bak, bir Rus,” diye rahatça mırıldandığına hiç şüphe 
yok. Hele de Çehov okumuşluğu olan bir genç ise kayıtsızca, “Ba-
bası ordudan emekli bir yarbay, annesi kibirli bir aristokrat,” diye 
kendince bir sonuca varıp adımlarını biraz ağırlaştıracaktır. Yok 
eğer Dostoyevski’ye göz gezdirmiş bir öğrenciyse, “Ayy, Nelly!” 
diye çığlığı basıp telaşla paltosunun yakasını kurcalamaya başla-
yabilir. Ama o kadarda kalır, ötesinde kızla ilgili derinlemesine bir 
araştırma yapmak aklına bile gelmez.

Ne var ki yalnızca bir adam düşünüyor. Neden Nihonbaşi’yi 
seçti ki? Böylesine kuş uçmaz kervan geçmez, ücra bir köprüde 
çiçek satmaya çalışmak… Olacak iş değil… Öyleyse neden?

Bu soruya basit ama çok romantik bir yanıt verebilirim. Burada 
olması, ebeveyninin Nihonbaşi hakkındaki yanılgılarına dayanı-
yor. Yani, onların kendilerince Japonya’daki en hareketli, kazancı 
en bol olacak köprünün Nihonbaşi olduğuna karar verdiklerine 
şüphe yok.

Kızın Nihonbaşi’deki satışları son derece azdı. İlk gün kırmızı 
bir çiçek sattı. Müşterisi dansçı bir kadındı. Açmaya üzere, kırmızı 
bir tomurcuk seçmişti.

“Açar herhalde?” diye kaba bir tavırla sordu.
Kız kelimelere bastıra bastıra cevapladı:
“Açacak tabii ki.”
İkinci gün sarhoş, genç bir bey bir tane çiçek aldı. Kafası iyi 

olmasına rağmen keyifsiz bir hâli vardı.
“Hangisi olduğu fark etmez.”
Kız dünden kalan demetten beyaz bir tomurcuk seçti. Beye-

fendi âdeta hırsızlık yapıyormuş gibi gizlice alıverdi.
Satışları sadece o kadar oldu. Bugün üçüncü gündü. Dondurucu 

sisin içinde uzun süre orada durdu ama kimse dönüp bakmadı bile.
Köprünün diğer tarafında duran bir erkek dilenci, koltuk değ-

nekleriyle tramvay hattının üzerinden hoplayarak bu tarafa gel-
di. Kızı onun yerinde durmakla suçladı. Kız üç kez başını eğdi. 
Koltuk değnekli dilenci simsiyah bıyığını dişleyerek bu hareketini 
değerlendiriyordu.




