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. ONSOz . .
DAZAIi: SORUNLU BiR DAHI

Daniel Redford

Osamu Dazai, en trajik yagamlardan (ve yagam tarzlarindan) birine
sahip Japon yazar Suci Tsugima’'nin mahlasiydi. 1909'da Japonya'nin
Aomori kentinde varlikli bir ailede dogan Dazai, hizmetgiler ve
teyzesi tarafindan buyutildi; Dazai’nin babasina Aomori Vilayeti
Akranlar Meclisine tye olma teklifi verildi. Dazai, i¢ine dogdu-
gu bu yasam tarzina hi¢ uyum saglayamamst: ve babasindan uzak
olan sorunlu ev hayati, yazdiklarinin ¢ogunu etkilemeye devam
etti. Ancak Dazai’nin hayatinin sonraki 20 yili boyunca bagina
bela olacak bir disiise gegmesi 1927 yilindaydi. 1927'de, Dazai'nin
idoli Ryunosuke Akutagava 35 yasinda iken intihar etti. Aku-
tagava, “Japon Oykilerinin babasi” olarak kabul ediliyordu; hatta
Japonyanin baglica edebiyat 6diillerinden olan Akutagava Odiilii
onun adimna verilmekte. Akutagava'nin 6limi Dazai'nin okulunu
ihmal etmesine, har¢higinin/mirasinin biyik ¢ogunlugunu gezip
tozmaya, alkole ve fahiselere harcamasima neden oldu. 10 Aralik
1929da Dazai’'nin intihar girisiminde bulunmasiyla bu sorunlu
hayati doruga ulagacakti. Intihar1 basarisizlikla sonugland: ve Da-
zai ertesi yil okuldan mezun oldu, ancak bu onun intiharla son
kargilagmas: olmayacakti. Sonraki birkag yil icinde Dazai 6nce bir
geysa olan Hatsuyo Oyama ile birlikte kagti, Tokyo Imparatorluk



Universitesi'nden atildi ve ardindan evlatliktan reddedildi. Bundan
sonra Dazai tekrar intihara tesebbus etti. Bu sefer yalniz degildi.
Kamakurada bir sahilde kendilerini 6ldiirmeye ¢alistiklarinda 19
yagindaki bar hostesi Simeko Tanabe de onunla birlikteydi. Dazai
hayatta kaldi ama Simeko hayatin kaybetti. Dazai, onun 6limiine
su¢ ortag1 olmakla sugland: ancak her zaman oldugu gibi, varlikli
ailesi su¢lamalarin dugstrilmesi i¢in devreye girdi. Dazai tim sug-
lamalardan akland1 ve sonunda geysa Hatsuyo'yla evlendi. Bu sefer
de Japon Komiinist Partisi'yle iliskisi nedeniyle yetkililerle yaga-
dig1 anlasmazligin ardindan Dazai herkesten saklanmaya baglads,
daha sonra mezun olacagina ve komunist faaliyete dahil olmaya-
cagina soz verince normal hayatina geri dondi. Dazai i¢in hayat
bir stireligine iyi gitti, cok tretken oldu ve yiiksek hizda yazmaya
bagladi. Osamu Dazai takma adini bu dénemde benimsedi. Ancak
glizel glinler uzun stirmedi. 1935 yilinda mezun olamayacagin: ve
is bulamayacagini anlayinca kendini asmaya caligti. Birkac hafta
sonra hastaneye kaldirild: ve morfin bagimlis: oldu. Bir yil sonra
bagimhligini birakmasi i¢in bir akil hastanesine kapatildi. Bu siire
zarfinda karis1 onu en yakin arkadagiyla aldatt: ve olay ortaya ¢ik-
tiginda Dazai ve Hatsuyo ¢ifte intihara tesebbis etti. Her ikisi de
asir1 dozda uyku hapiyla intihar etme girisiminden hayatta kaldilar,
bosandilar ve Dazai hemen bagka biriyle evlendi.

Ikinci Diinya Savagi geldi gegti ve Dazai iyice dibe vurmaya
baglad:. Tkinci Diinya Savagi sirasinda oldukea popiilerlesen Dazai
ayni donem alkolizm batagina da saplandi. Saghg: kétiye gidi-
yordu: tiiberkiilozdu. Bir hayranindan ¢ocuk sahibi oldu. Hayra-
n1 Ota Sizuko, Dazai’'nin tartigmasiz en ¢ok taninan eserlerinden
Batan Giines’i yazmak i¢in ihtiyag duydugu ilham kaynagiyd. Bir
stire sonra, Dazai yeni bir kadinla tanigti: Tomie Yamazaki. Onun-
la yasamak i¢in karisini ve ailesini terk etti.

1948de Dazai ve Tomie, Tamagava Kanali'nda intihar ederek
hayatlarina son verdiler.

Ceviren: Safak Bag



YAPRAK YAPRAK

Secilmisligin
Coskusu ve kaygis
Tkisi de var bende

Verlaine

Olmeyi diigiiniiyordum. Yilbaginda birileri bana bir top kumas
verdi. Yeni yil hediyesiymis. Kimonoluk bu kumas, ketendi. Gri
tonlarinda, ince ¢izgilerle dokunmustu. Bundan olsa olsa yazlik
kimono olur, diye digiindiim. Yaza kadar yagayacagim demek.
Nora da distintiyordu. Koridora ¢ikip kapiyr arkasindan giim
diye kapattiginda sunu distintyordu: “Eve mi dénsem acaba?”

Kéti bir sey yapmadan dondigiimde, karim beni giiliimseyerek
kargiladi.

Ginbegin oradan oraya siiriiklenerek yagamak bagli bagina zor-
du. Pansiyonda, 6zellikle yalniz i¢ip tek bagina sarhog oldugu ve
karanlikta yatagini serip sessizce yattigi geceler eziyet oluyordu.
Riiya bile gérmiiyordu. Bitap diigmiisti. Ne yaparsa yapsin bez-
ginligi gecmiyordu. “Bahge Tuvaletlerini Nasil Gelistirebiliriz?”
adl1 bir makale alip bu konuyu ciddi ciddi aragtirmighig: bile vardu.
O siralarda insan digkisinin geleneksel tasfiye sisteminden hayli
rahatsizds.



Sincuku'daki bir kaldirimda yumruk kadar bir tagin sallana yu-
varlana yirtadugint gordi. Tasin teki yiriyor. Bunu distindigi
sirada hemen anlad: ki 6niinden ytirimekte olan pis bir ¢cocuk tagt
iple baglamis, ¢cekiyormus.

Bir ¢ocuk tarafindan kandirilmak ona agir gelmemisti. Boyle-
sine olaganiistii bir olay: bile normalmis gibi gérebilmesini sagla-
yan kendini birakmighig1 ona agir geliyordu.

Hayatimin geri kalaninda bu tiir bir depresyonla miicadele edip
sonra da olip gidecegim demek, diye diistintiyordu, bu dastincele-
ri kendine bile acinasi goriintyordu. Yesil ¢eltik tarlalar: bir anda
bulaniklagiverdi. Agliyordu. Sersemlemisti. Boylesine ytizeysel bir
konuda duygularina teslim olup gozyas: dokmiis olmak onu biraz
utandiriyordu.

Trenden inerlerken agabeyi guldu.

“Yine sagma seyler yiiziinden keyfin kagti. Hadi, neselen ama!”

Sonra da Tatsu'nun ince yapili omzuna yelpazesiyle pat diye
vurdu. Alacakaranlikta o yelpaze sasirtict derecede beyaz gorunii-
yordu. Tatsu'nun sevingten yanaklar1 kizardi. Agabeyinin omzuna
vurmasi onda minnet uyandirmigti. Keske en azindan her zaman
béyle dobra davransayd: ona, bos bir umuttu iste...

Ziyarete gittikleri kisi orada yoktu.

Agabeyim soyle dedi: “Romanin degersiz oldugunu disinmiiyo-
rum. Bana gore fazla kiilfetli sadece. Tek bir satirlik gercegi soyle-
mek i¢in yiz sayfa boyunca ortam olugturuyorsun.”

Diistine tagina zar zor buldugum sozlerle cevapladim: “Aslinda ne
kadar kisa olursa o kadar iyi. Insanlari inandirabildigin siirece tabii...”

Agabeyim bir de intihar1 bir kagig olarak goriirmiis. Oysa ben
intihari, hayatta bagarili olmanin sirr1 gibi, kisisel ¢ikara dayali bir
sey olarak diisinmeye bagladigimdan agabeyimin bu s6zlerini ¢ok
hayret verici bulmustum.
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Haydi itiraf et. Neyi? Kimin taklidi bu?
Akarsu ¢ukurunu kendi kazar.

On dokuz yagina bastig1 o kig “Zavalli Sivrisinekler” adli kisa
bir 6ykii yazds. Iyi bir eserdi. Aymi zamanda da hayatindaki kao-
su gozecek kritik bir anahtar niteligindeydi. Uslubunda “Oyun-
cak Bebekler”in etkisi barizdi. Ama eserin ruhu, onundu. Orijinal
metin oyleydi:

Tubaf bir hayalet gordiim ben. Llkokula basladiktan cok
kisa bir siire sonra oldugundan otirii herhilde, dadeta bir bii-
yiilii fener imgesi gibi hayal meyal hatirliyorum. Yine de bana
oyle geliyor ki soluk renkli cibinlige yansiyan bir biiyiilii fener
imgesi gibi flulasmis olan anilarim, garip bir sekilde yillar
gectikee gitgide netlesiyor sanki.

Sanirim ablamin eviendigi zamandi; hatta, tam o geceydi.
Diigiin gecesiydi. Evimize bir siirii geysa gelmisti. Cok giizel
bir cirak geysamin, sokiilen aile armal kimonomu diktigini
hatirliyyorum. Babam ise o gece miistemilatin zifiri karanlik
koridorunda uzun boylu bir geysayla sumo giiresi yapmisti.
Babam ertesi yil vefat etti. Su anda evimizdeki misafir odasi-
min duvarinda biiyiik bir fotografi var. O fotografi her gordii-
Stimde o geceki sumo giiresini diisinmeden edemem. Babam,
asla zayiflara zorbahk eden biri degildi, o yiizden de kesin o
geysa cok kotii bir sey yapmistt da babam onu cezalandirmak
icin 0 sumo guresine tutusmugstu.

Soyle bir diisiindiim de o gece kesinlikle diigiin gecesiydi.
Gergekten de affiniza siginiyorum ama her sey sanki soluk ci-
binlige yanstyan bir biiyiilii fener imgesi gibi oldugundan sizi
tatmin edecek netlikte bir oykii anlatabilecegimi sanmuyorum.
Riiya olsa kolayca anlatirdim, ama hayr, ninemin o gece za-

Osamu Dazai'nin idoli olarak kabul edilen yazar Ryunosuke Akutagavanin

kisa 6ykiisti (1923). —n
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vallt sivrisinekleri bana anlatirkenki gozleri var aklimda...
Sonracigima hayalet var... Sadece o bile... Kim ne derse de-
sin, bunun bir riiya olmas: miimkiin degil. Boyle bir seye na-
sil riiya denir kil Simdi artik gayet net bir sekilde goziimiin
oniinde canlaniyor. Ninemin gozleri... Sonracigima. ..

Iste boyle. Ninem kadar giizel bir yasl kadin pek bulun-
maz. Gegen yaz vefat ettiginde, naasinin yizii miithis denile-
cek kadar giizeldi. Korkutucu bir giizelligi vardi onun. Beyaz
parafin siiriilmiis yanaklarinda, yaz ortasindaki korulugun
yansimalarint gorebilirdiniz. Oylesine bir giizelligi olmasi-
na ragmen evlilikten cok uzaktr. Hayat1 boyunca dislerini hig
siyaha boyamamagtr.

“‘Beyaz dislerim yillarca ne kismetler getirdi ayagima ne
servetler dokiildii ugruna...”

Tomimoto' sayesinde gelismis duru sesiyle hayati boyun-
ca bu sozii sik sik tekrarlayyp durmustu. Bunun ilging bir
hikdyesi olsa gerek. Acaba hikayesi ne, diye diisiincesizce bir
meraka kapilmayimz litfen. Ninem buna cok aglards. Yeri
gelmisken kendisi, aman Tanrim, cok sik bir kadindi. Onu bir
kez bile aile armasi bulunan krep kimono ceketleri olmadan
goremezdiniz. Bir Tomimoto ustasini odasina davet edip ders
almaya baslayali cok uzun zaman gegmisti. Benimse biiyiirken
ninemin insani hickiriklara bogan “Yash Cam Agaci” ya da
“S1g Zamanlar” agitlarryla giin boyu mest oldugum zamanlar
olurdu. Insanlar tarafindan emekli geysa diye 6viiliir, bu sozler
kendisin kulagina geldikee de cok giizel giilerdi. Artik neden-
dir bilmem, onu kiigiikligiimden beri severim. Siitannemden
ayrilir ayrilmaz ninemin koynuna girmistim. Annemin biin-
yesi hep hastalikly oldugundan cocuklariyla pek ilgilenmezdi.

Babam da annem de ninemin 6z cocugu olmadigindan ninem

“Siyaha boyanmis dis”, geleneksel bir gilizellik semboli olup evli kadinlarin
da medeni halini gostermek i¢in bagvurdugu bir yontemdi. —7

Miizik esliginde sahnede yapilan teatral anlati ekold. Japonya'da bu alandaki
ti¢ geleneksel ekolden biridir. —¢n



annemi gormeye Gyle sik gelmezdi. Tiim giiniinii miistemilat-
taki odasinda gecirdiginden ve ben de ninemin kuyrugu gibi
oldugumdan ii¢ dort giin annemi gormemem nadir bir durum
degildi. Bu yiizden de ninem beni ablamdan falan cok daha
fazla sever, neredeyse her gece bana resimli kitaplar okurdu.
Onlarin arasinda olan “Manav Ogigi'nin Hikdyesi’ni dinle-
digimdeki hayranhg: simdi bile tiim benligimle hissedebiliyo-
rum. Bir de ninem bana sakaciktan “Kiciza” dedikce nasil da
mutlu olurdum! Lambanin sart 1511nda acikli oykiiyii okuyan
0 yasl kadinin giizel sureti, hakikaten, zihnime tamamen ka-
zinmiy.

Ozellikle de o gece uyku oncesi dinledigim zavallr sivrisi-
nekler hikdyesini, ne gariptir ki hichir zaman unutamadim.
Simdi diisiindiim de kesinlikle sonbahardh.

“Sonbaharda bile canh kalmas sivrisineklere zavall siv-
risinek’ denir. Sinek kovucu atesler artik yakilmaz. Onlara
aciriz ciinki.”

Evet, kelimesi kelimesine hatirliyorum bu anlattiklarin.
Ninem yatarken dertli bir ses tonuyla boyle soylemisti. Evet
iste boyle, ninem bana sarilip uykuya dalarken her zaman
ayaklarimi bacaklar: arasina sikistirir ve beni isitirdr. Bazen
soguk gecelerde geceligimi cikarir, kendisi de 151/ 1511 parlayan
guzellikteki ciplak tenine kadar soyunup beni kucaklar, 1s1t1r-
d1 ve oylece uykuya dalardik. Ninemin iste boylesine kiymet-
lisiydim.

Amaaan, ben de zavallr bir sivrisinegim iste. Oy[e
Jfani...” derken essiz gozlerini yiiziime dikmisti. Ana bina-
daki diigiinde tebrik fasl telasi azalmis, ortalik sakinlesmis
gibiydi. Herhdlde vakit artik gece yarisina yaklasmistr. Son-
bahar esintisinin panjurlar: tikirdattigini ve evin sagakla-
rindaki rizgdr canlarimin her seferinde usulca ¢aldigini hayal

Osigi adli manav kizin stk oldugu delikanlinin adi. Yaganmis bir olaya daya-
nan bu hikaye, popiiler bir 2abuki oyunudur. —n
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meyal hatirlayabiliyorum. Evet, hayaleti gormem tam da o
gece oldu. Ansizan uyandim ve “Cisim geldi!l” dedim. Ninem
cevap vermediginden yart uyur yar: uyanik hilde etrafima
g0z attim, ninem orada degildi. Cok caresiz hissederek tek
basima sessizce yer yatagindan kalktim. Zemini, siyah cilas:
purdl piril olan zelkova ahsabryla kaplt uzun koridoru tuva-
lete dogru iirkek adimlarla ciplak ayakla gecerken feci sekil-
de dsiimistiim. O kadar yorgundum ki derin bir sisin icinde
sarsak sarsak yiziyormus gibi hissediyordum. Tam o sirada
oldu... Hayaleti gormem yani... Upuzun koridorun ucunda
yapayalniz ve bembeyazdi. Kederli bir halde yere comelmisti.
Epeyce uzaktan gordiigiim icin bir fotograf filmindeymis gibi
ufaciktr. Ama eminim ki, kesinlikle eminim yani, ablamin ve
bu gece evlendigi damadin yattig: oday: gozetliyordu. Haya-
let... Hayr, riiya degil. ..

Sanatin giizelligi, 6ziinde halka hizmet etmenin gizelligidir.
Cigeklere deli olan bir marangoz var. Ayagima dolaniyor.

Sonra Magiko yere bakip soyle fisildad:

“Su ¢icegin adini biliyor musun? Parmaginla dokununca pit
diye agiliyor ve iginden pis bir su figkirtyor. Bir anda parmagini
mahvediyor. O ¢i¢egin adini bir 6grensek...”

Pantolonumun ceplerine ellerimi sokup alayci bir tebesstimle
cevapladim:

“Bu agacin adini biliyor musun? Yapraklar: dokilene degin
yesil kaliyor. Yapraklarin icleri azar azar kuruyup boceklere yem
oluyor ama agag bunu saklayip yapraklar dokilene kadar yesilmis
numarast yapiyor. Bu agacin adini bir 6grensek...”

“Olmek mi? Sen mi 6leceksin?”
Kobayagava gercekten de 6liiyor olabilecegini dustindi. Gegen
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yil sonbaharda miyd: ne, anlagilan o ki Aoi’nin ailesinin kiralik
ciftliklerine dair bir anlagmazlik ¢ikmisg, bin bir tiirli dert Aoi’nin
tizerine kalmisti. O donemde ilagla intihar girisiminde bile bulun-
mus ve ¢ giin komada kalmusti. Su anda bile hovardalig: birakma-
mis olmam, kisaca bedenimin hovardalhg: kaldirabiliyor olmasindan
otiirii olsa gerek. Hadim edilecek olsam belki en sonunda tensel zevk-
lerimden kurtulur, toplumsal miicadelelere maddi destek vermeye
odaklanabilirdim, diye diisiiniiyordu. Ug giin boyunca P sehrinde-
ki hastaneye gidip geldi. Bulagic1 hastaliklar kogusunun yanindaki
camurlu derenin suyundan i¢missin dediler. $imdi Aoi'nin yiizi
kizararak “Ama sadece ishal oldum, isi yliziime goziime bulagtir-
dim,” deyisini dinleyen Kobayagava bu tatsiz zeka oyunlarindan
son derece tiksinmisti; yine de kendini o denli zorlayan Aoi’nin
yurekliliginden az buz etkilenmedigi de bir gergekti.

“En iyisi 6lmem olacak. Yok, sadece ben degil. Toplumun iler-
lemesi i¢in negatif etkisi olan herkes 6lmeli en azindan. Ya da se-
nin insanlarin, hatta eksi insanlarin bile, 6lmeyecegine dair bilim-
sel bir gerek¢en var m1?”

“Sagmaliyorsun!”

Aoi’nin soyledikleri, Kobayakava'ya birdenbire ¢ok giiling gel-
misti.

“Gultnecek sey degil bu. Sen soyle, 6yle degil mi? Atalarimiz
ylceltmek i¢in yasamak zorunda olmak ya da insanlik medeniye-
tini mikemmellestirmek zorunda olmak falan... Bize simdiye ka-
dar dgretilenler, sadece bdylesine zor etik ytikiimlilikler. Bunlarin
da herhangi bir bilimsel agiklamasi yapilamiyor. Oyleyse bizim
gibi eksi insanlarin hepsi 6lse daha iyi. Oliince sifir oluyorsun.”

“Aptal seni! Neden bahsediyorsun? Bir kere ¢ok fazla sey isti-
yorsun. Agikeasi sen de ben de tiretime katkis: olmayan insanla-
riz. Bununla birlikte, hi¢bir sekilde negatif bir hayat yasadigimi-
z1 diisinmiyorum. Sen gergekten proletaryanin kurtulacagindan
umutlu musun? Proletaryanin zaferine inaniyor musun? Burju-
vazinin parazitleriyiz biz. Oras: kesin. Ne var ki bu, burjuvaziyi
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desteklemekten tamamen farklidir. Sen demistin ya, proletar-
yaya yaptigimiz bir katk: burjuvaziye yaptigimiz dokuz katkiya
bedel, diye. Neyi kastediyordun ‘burjuvaziye katk:’ derken? Bile
bile kapitalistlerin cebini doldurmak agisindan biz de proletarya
da aynm1 konumdayiz. Kapitalist bir ekonomik ve sosyal dizeni
olan toplumda yasamak sayet ihanet ise, kahramanlarimiz dag-
lardaki minzeviler mi olacak? Bu tir sozlerin agir1 abartili. Co-
cuk gibi davraniyorsun. Proletaryaya bir katki, ¢cok katkidir. Bir
destek bile ¢ok degerlidir. O bir tek katk: i¢in tim gictimiizle
direnip yagamak zorundayiz. Iste bu yiizden yagamimiz belirgin
bir sekilde ‘art’dir. Oleyim falan demen sagma! Oleyim demen

cok sagma!”

Hayatinda ilk kez eline bir aritmetik ders kitab1 almigti. Kii¢ik bir
kitapti, simsiyah kapag: vardi. Ah, icinde siralanmig o rakamlar
nasil da giizelce goziine batiyordu! Delikanli bir siire onunla oya-
land1 ama ¢ok gegmeden tiim cevaplarin kitabin sonundaki say-
fada yazilmis oldugunu kesfetti. Kaglarini ¢atip mirildands, “Ayip

resmen ya!”

Disarida sulu sepken yagiyor; Lenin, resminin i¢inden neye gu-

liyorsun?

Teyzem diyor ki:

“Madem yakigikli degilsin, bari sempatik ol. Madem bedenin
zayif, bari yiregin giliclii olsun. Madem yalan séylemekte iyisin,
bari tavirlarin da iyi olsun.”

Aslinda biliyorlar ama yine de itirafa zorluyorlar. Ne kadar haince

bir ceza!

Bir dolunay aksamu. Isildayip savrulan, dalgalanip yuvarlanan, ka-
baran, titresen dalgalarin arasinda ayrilmamak tzere tutustugu-
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muz ellerimizi umutsuz bir silkinisle zorla biraktigimda dalgalar

bir anda kadini yutuverdi. Bir isim haykirdi. Benim adim degildi.
Ben bir haydudum. Sizi gururunuzdan edecegim.

“Mimkin degil, boyle bir sey olamaz. Olamaz ama, yani, bronz-
dan heykelimi yapacak olsalar sag ayagimi hafif 6ne ¢ikarir, rahat-
ca gogsimu gerer, sol elimi yelegime sokar, sag elimle de hatalarla
dolu bir metni burustururcasina kavrardim. Ancak kafas1 olmasi-
n1 istemezdim. Yok canim, 6zel bir anlam: oldugundan da degil.
Sergeler falan burnuma pislesin istemiyorum da ondan. Kaidesine
de sunu naksedin: ‘Iste bir adam. Dogdu, 6ldii. Hayat1 boyunca
hatalarla dolu metinleri yirtip durdu.”

Mephistopheles’in gogsi, yanaklar: ve avuglari, kar gibi yagan gil

yapraklari gibi yanip kavrulurken can verdigi yazilmigtir.

Gozaltinda bes alt1 giin gegirdim, bir giin 6gle vakti nezarethane-
nin penceresinden parmak uglarima yiikselip disariya baktigimda,
avlu sonbaharin o son giinlerinin ginesiyle apaydinlikt:. Pencere-
nin yakinindaki ti¢ armut agaci da ¢icege kesmis, altlarinda yirmi
otuz polis memuru talim yapiyordu. Geng¢ komiser muavininin
komutuyla hepsi ayn1 anda bellerinden derdest iplerini ¢ikartiyor,
polis diidiklerini ¢aliyordu. O manzaraya bakip polislerin her bi-

rinin evini distindim.

Dagdaki bir kaplicada manasiz bir nikah yaptik. Annem nikéh
boyunca kis kis giliip durdu. Oteldeki hizmetcinin sa¢ seklinin
tuhafligina gildigini soyleyerek kendini savundu. Mutluydu
herhilde. Egitimsiz annecigim, bizi ocagin basina ¢agirip nasihat
verdi. “Gengligin verdigi maymun istahin var ya,” diye baslad1 ko-

nugmaya, sonra cesaretini yitirdi galiba, daha da cahil olan gelinin

17



yiiziine bakti, “Ha? Oyle degil mi?” diye onun onayin bekledi.
Aslinda séylediklerinde hakliyd: tabii.

Karisinin egitimi i¢in tam g yil harcadi. Egitim tamamlandigin-
da adam artik 6lmek istedigini disinmeye baslad:.

Hastaliktan mustarip karim
Gegmek bilmeyen bulutlar
Giimugotu 6bekleri

Al al dumanlar, bir yilan gibi kivrila kivrila semaya yiikseliyor,
kabariyor, salina salina siiziiliyor, dev dalgalar halini aliyor, ¢iz-
ginerek girdaba doniistiyor. Hemen ardindan cayir cayir alevler
siddetleniyor, yer sarsilmaya basliyor, daglar daha da yiikseliyor.
O dagin zirvesine kadar bin bir yeri ates almis artik. Uzerinde
binicisiyle ¢atirdayarak yanan binlerce, on binlerce cibildak agacin
arasindan siyrilip gegen simsiyah bir at, riizgar misali dértnala ko-
suyor. (Kéylimiin agziyla yazdim.)

Sadece bir seyi bilmeme izin ver!

“NEVERMORE™

Gokyiiziiniin mavi ve giinesli oldugu giinlerde bir kedi, artik
nereden geliyorsa, bahgedeki kis kamelyasinin altinda uyuklard:.
Bat: tarzi resim yapan bir arkadagim, “Iran kedisi degil mi 0?” diye
sordu bana. “Sokak kedisi olsa gerek,” diye cevaplayip biraktim.
Kedi kimseye yakinlagmiyordu. Bir giin kahvalt: i¢in 1zgara sar-
dalya yaparken bahg¢edeki kedi bezgince miyavladi. Ben de ve-
randaya ¢ikarak “Miyavv” diye seslendim. Kedi yerinden kalkip
sessizce bana dogru yiridi. Ona bir sardalya attim. Kedi, her an
kagacakmuis gibi durmasina ragmen balig1 yedi. Yiregim carpiyor-
du. Sevgimi kabullenmisti. Kedinin beyaz tiylerini oksamak iste-

%

(1ng.) Bir daha asla. Edgar Allan Poe’nun tinli siiri “Kuzgun’da tekrarlanan

bu soézcigiini Dazai orijinal haliyle kullanmis. —7
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dim ve bahgeye indim. Sirtindaki tiiylere dokunur dokunmaz kedi
serceparmagimi 1sirdi ve kemige kadar pargaladi.

Aktor olmak istiyorum.

Eski Nihonbasi K6priisi'niin uzunlugu altmis yedi metre dok-
san bes santimmig. Simdi ise sadece kirk dokuz metre. Bundan
da nehrin daraldigini anlamak gerekiyor. Bu agidan baktigimizda,
geemiste nehirlerin, insanlarin ve diger her seyin simdikinden ¢ok
daha biiyik oldugunu gorebiliyoruz.

Bu képri ilk kez Keico Déneminin yedinci yilinda yapil-
mis, sonrasinda on kez tekrar insa edilmis. Simdiki ise Me-
ici Donemi'nin kirk dordiincti yilinda tamamlanmig. Taiso
Dénemi'nin on ikinci yilindaki depremde kopri korkuluklarini
stisleyen bronz ejderha kanatlar: alevlere teslim olup korlagmus.

Buranin resmi ¢ocuklugumda bayildigim, ahsap bask:i olan
“Tokoido’nun 53 Durag:” serisinin baslangi¢ noktasiydi. Her biri
uzun mizrak tagtyan ¢ok sayida savascinin kopri tizerinde yiiri-
diigi resim, huzur verecek sekilde ¢izilmisti. Eskiden herhalde, bu
bolgenin tipki resimdeki gibi hareketli oldugu bir dénem vardi.
Oysa simdi pek bir 1ssizlasmis durumda. Nehir boyundaki balik
pazari Tsukici'ye taginali beri buranin ad: bile anilmaz oldu. Sim-
dilerde Tokyo'nun meshur yerlerini gosteren kartpostallarin ¢o-
gundan da ¢ikarilmig zaten.

Bu yilin aralik ayinin sonlarinda, sisin yogun oldugu bir gece-
de, yabanci bir kiz bu képriintin ayaginda, dilenci kalabaligindan
uzakta, tek bagina duruyordu. Cigek satan, iste bu kizd:.

Ug giindiir alacakaranlik ¢oktiigiinde elinde bir demet ¢igek,
tramvayla buraya geliyor, Tokyo'nun yuvarlak armasiyla oynayan
bronz aslanin altinda ti¢ dort saat kadar hi¢ konugsmadan dikiliyordu.

Japonlarin sefalete diigmiis bir yabanci gordiklerinde, kesin
Beyaz Rus olduguna hiikmetmek gibi berbat bir huylari var. Su
anda bu yogun sisin i¢inde elinde bir demet ¢igekle eldivenlerin-

deki deliklere dertlenerek duran kugiik kizi gordiigiinde bile cogu
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Japon'un, “Bak, bir Rus,” diye rahat¢a mirildandigina hig siiphe
yok. Hele de Cehov okumuglugu olan bir geng ise kayitsizca, “Ba-
bast ordudan emekli bir yarbay, annesi kibirli bir aristokrat,” diye
kendince bir sonuca varip adimlarini biraz agirlastiracaktir. Yok
eger Dostoyevski'ye goz gezdirmis bir ogrenciyse, “Ayy, Nelly!”
diye ¢1glig1 basip telasla paltosunun yakasini kurcalamaya bagla-
yabilir. Ama o kadarda kalir, 6tesinde kizla ilgili derinlemesine bir
aragtirma yapmak aklina bile gelmez.

Ne var ki yalnizca bir adam dustintyor. Neden Nihonbagi'yi
secti ki? Boylesine kus u¢maz kervan gegmez, ticra bir kopriide
¢icek satmaya caligmak. .. Olacak is degil... Oyleyse neden?

Bu soruya basit ama ¢ok romantik bir yanit verebilirim. Burada
olmasi, ebeveyninin Nihonbagi hakkindaki yanilgilarina dayani-
yor. Yani, onlarin kendilerince Japonyadaki en hareketli, kazanci
en bol olacak képriniin Nihonbasi olduguna karar verdiklerine
stiphe yok.

Kizin Nihonbagi'deki satislari son derece azdi. 11k giin kirmiz:
bir ¢igek satt1. Misterisi dansg1 bir kadindi. A¢maya tizere, kirmizi
bir tomurcuk se¢misgti.

“Agar herhalde?” diye kaba bir tavirla sordu.

Kiz kelimelere bastira bastira cevapladi:

“Agacak tabii ki.”

Ikinci giin sarhos, geng bir bey bir tane ¢icek aldi. Kafas: iyi
olmasina ragmen keyifsiz bir héli vardi.

“Hangisi oldugu fark etmez.”

Kiz diinden kalan demetten beyaz bir tomurcuk secti. Beye-
tendi 4deta hirsizlik yapiyormus gibi gizlice aliverdi.

Satiglar1 sadece o kadar oldu. Bugiin ti¢iincii glindi. Dondurucu
sisin i¢inde uzun stire orada durdu ama kimse déniip bakmadi bile.

Ké6priiniin diger tarafinda duran bir erkek dilenci, koltuk deg-
nekleriyle tramvay hattinin tizerinden hoplayarak bu tarafa gel-
di. Kiz1 onun yerinde durmakla sugladi. Kiz ti¢ kez basini egdi.
Koltuk degnekli dilenci simsiyah biyigin: digleyerek bu hareketini
degerlendiriyordu.
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