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GİRİŞ

Yenidoğan Haddi, 943. Arayış Günü
1159 Burn’ün Uykusu

Gri, şişkin ve delik deşik cesetler alüvyon kaplı sahil şeridinde göz 
alabildiğine uzanıyordu. Yükselen suların yalos gibi üst üste yığdı-
ğı, kenarlarda yükselip alçalan ve durduğu yerde dönen çürümüş 
bedenlerin üzerinde siyah kabuklu, on bacaklı yengeçler gezini-
yordu. Sikke ebatlı yaratıklar, kovanın ayrışımıyla önlerine serilen 
bereketli şölene daha yeni oturmuştu.

Deniz, bulutlu göğün tonunu yansıtıyordu. Hem yukarıyı hem 
de aşağıyı kaplayan donuk, alacalı kalay rengi, yalnızca alüvyon-
ların daha koyu grisiyle ve sahilin otuz kürek çekimlik açığında 
bir şehrin suya gömülü binalarının zar zor seçilebilen üst katları-
na ait bulanık aşıboyası tonlarıyla bölünüyordu. Fırtına dinmişti 
ve boğulmuş bir dünyanın harabeleri arasındaki deniz durgundu.

Şehrin eski sakinleri kısa, bodur kimselerdi. Çehreleri basık, 
soluk saçları uzun ve açıktı. Giydikleri kalın dolgulu giysilere ba-
kılırsa dünyaları soğuktu. Fakat ayrışma sonucu bu durum âfetva-
ri bir değişim göstermişti. Hava durgun, rutubetli ve artık çürüme-
nin kokusuyla leş gibiydi.

Deniz başka bir âlemdeki bir nehirden doğmuştu. Bir ovanın 
alüvyonunu taşıyan devasa, geniş ve muhtemelen kıta uzunlu-
ğundaki tatlı su damarının çamurlu derinliklerinde devasa ke-
dibalıkları ve kağnı tekeri boyutlu örümcekler yaşarken resifleri 
yengeçlerle ve etobur, köksüz bitkilerle fıkır fıkırdı. Nehir selim-
si içeriğini bu engin, düz araziye boşaltmıştı. Günlerce, ardından 
haftalarca, ardından aylarca.

Tropikal hava akımları ile mevcut ılıman iklimin şiddetle ça-
kışmasının çıkardığı fırtınalar o seli uluyan rüzgârlar altında sü-
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rüklemiş, suların durdurulamaz yükselişinden önce gelen ölümcül 
salgınlar boğulmayanların işini bitirmişti.

Yırtık daha dün gecenin bir vakti her nasılsa kapanmıştı. Başka 
âlemin nehri de asıl yatağına geri dönmüştü.

İlerideki sahil şeridi muhtemelen öyle anılmayı hak etmese bile 
onun haddi boyunca sürüklenirken Trull Sengar’ın aklına başka 
bir tabir gelmiyordu. Alüvyondan ibaret olan kumsal, ufku bir uç-
tan diğerine kaplarmış gibi gözüken koskoca bir duvarın dibine 
yığılmıştı. Duvar sele dayanmıştı dayanmasına ama artık öbür ta-
rafından aşağı sular akmaktaydı.

Solunda cesetler, sağındaysa yedi-sekiz adam boyu yüksekli-
ğinde dimdik bir yamaç vardı, duvarın genişliğiyse otuz adımdan 
biraz daha kısaydı; koca bir denize karşı koyabilmiş olması bü-
yücülük fısıldar gibiydi. Ayak altındaki geniş, düz taşlar çamura 
bulanmışsa da sıcağın etkisiyle daha şimdiden kuruyor, yüzeyde 
dans eden boz renkli böcekler Trull Sengar ile zaptçılarının yolun-
dan kaçışıyordu.

Trull bu fikri idrak etmekte hâlâ güçlük çekiyordu. Zaptçılar. 
Bu kelimeyi yadırgıyordu. Sonuçta onlar kardeşleriydi. Hısımla-
rı. Ömrü boyunca tanıdığı, gülümserken ve kahkahalar atarken 
gördüğü, kimi zaman da kendisininkini yansıtan bir kederin kap-
ladığı simalar. Trull yaşanmış her şeyde, anlı şanlı zaferlerde, ruh 
paralayıcı kayıplarda hep onlarla omuz omuza durmuştu.

Zaptçılar.
Artık ne tebessüm vardı ne de kahkaha. Onu tutanların yüz 

ifadeleri sabit ve soğuktu.
Ne hâllere düştük.
Yürüyüş son buldu. Eller, Trull Sengar’ı morluklarına, kesikle-

rine ve hâlâ kan sızdıran yaralarına aldırış etmeden aşağı itti. Du-
varın tepesine bu dünyanın artık ölü sakinleri tarafından bilinme-
yen bir amaçla kocaman demir halkalar oturtulmuş, bunlar dev taş 
blokların kalbine bağlanmıştı. Trull’ın görebildiği kadarıyla duvar 
boyunca uzanan halkaların aralarında yaklaşık on beş adımlık eşit 
birer mesafe bırakılmıştı.

O halkalar artık yeni bir işlev kazanmıştı.
Trull Sengar’a zincirler dolandı, el ve ayak bileklerine prangalar 

vuruldu. Gövdesinin orta yerine acı verecek kadar sıkıca bağlanan 
çivili bir kuşağın demir ilmiklerinden zincirler geçirildi ve bunlar 
gerilerek onu demir halkanın yanına mıhladı. Çenesine menteşeli 
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bir metal mengene tutturularak ağzı zorla açıldı ve içeriye itilen 
levha, dilinin üstüne kilitlendi.

Bunu Kırkma izledi. Bir hançerle alnına bir halka kazındı, ar-
dından hançerin ucu kemiği oyacak kadar derine batırılarak zik-
zaklı bir kesikle halka bozuldu. Yaralar külle ovuldu. Uzun ve tek 
saç örgüsü, ensesini kan revan içinde bırakan hoyratça vuruşlarla 
koparıldı. Kalan saçlara yoğun, iç bayıcı bir merhem bulanarak 
kafa derisine kadar sindirildi. Diğer saçlar birkaç saat içinde dökü-
lecek, adam temelli kel kalacaktı.

Kırkma mutlak bir şey, geri çevrilemez bir koparma eylemiydi. 
O artık bir dışlanmıştı. Kardeşlerinin gözünde varlığı sona ermişti. 
Yası tutulmayacaktı. Eylemleri ismiyle beraber hafızalardan siline-
cekti. Annesi ve babası bir çocuk eksik doğurmuş olacaklardı. Hal-
kı için bu en ağır cezaydı – idamdan katbekat beterdi.

Lakin Trull Sengar hiçbir suç işlememişti.
Ne hâllere düştük.
Ona tepeden bakarlarken belki de ne yaptıklarını daha yeni 

yeni idrak ediyorlardı.
Tanıdık bir ses suskunluğu bozdu. “Şimdi ondan bahsedeceğiz 

ve bu yerden ayrıldığımızda kardeşimiz olmaktan çıkacak.”
“Şimdi bahsedeceğiz,” diye tekrarladı diğerleri, sonra içlerin-

den biri ekledi: “Sana ihanet etti.”
Soğukkanlı çıkan ilk ses, Trull Sengar’ın orada olduğunu iyi 

bildiği böbürlenmeyi hiç ele vermedi. “Bana ihanet ettiğini söylü-
yorsun.”

“Etti, kardeşim.”
“Kanıtın ne?”
“Kendi dili.”
“Öyle bir ihanetin dile getirilişini duyduğunu bir tek sen mi 

iddia ediyorsun?”
“Hayır, ben de duydum, kardeşim.”
“Ben de.”
“Peki kardeşimiz hepinize ne dedi?”
“Kanını bizimkinden ayırmışsın.”
“Artık gizli bir efendiye hizmet ediyormuşsun.”
“Hırsın hepimizi ölüme sürükleyecekmiş–”
“Bütün halkımızı.”
“Yani aleyhimde konuştu.”
“Konuştu.”
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“Kendi diliyle beni halkımıza ihanet etmekle suçladı.”
“Suçladı.”
“Peki ettim mi? Gelin bu ithamı değerlendirelim. Güney top-

rakları cayır cayır yanıyor. Düşman orduları kaçtı. Düşman artık 
önümüzde diz çöküyor ve kölelerimiz olmak için yalvarıyor. Yok-
tan bir imparatorluk yaratıldı. Üstelik gücümüz hâlâ büyüyor. Gel-
gelelim. Daha da güçlenmek için ne yapmalısınız, kardeşlerim?”

“Aramalıyız.”
“Evet. Peki aranması gerekeni bulduğunuzda?”
“Teslim etmeliyiz. Sana, kardeşim.”
“Bunun gerekliliğini görüyor musunuz?”
“Görüyoruz.”
“Sizin uğrunuza, halkımız uğruna, geleceğimiz uğruna yaptı-

ğım fedakârlığı anlıyor musunuz?”
“Anlıyoruz.”
“Lakin siz daha ararken bir zamanlar kardeşimiz olan bu adam 

aleyhimde konuştu.”
“Konuştu.”
“Daha da kötüsü, bulmuş olduğumuz yeni düşmanı sözleriyle 

savundu.”
“Savundu. Onlara Saf Soy dedi ve onları öldürmememiz gerek-

tiğini söyledi.”
“Peki gerçekten Saf Soy olsalardı...”
“O kadar kolayca ölmezlerdi.”
“Nitekim.”
“Sana ihanet etti, kardeşim.”
“Hepimize ihanet etti.”
Sessizlik çöktü. Ah, şimdi işlediğin bu suçu paylaşacaksın. Ama 

tereddüt ediyorlar.
“Hepimize ihanet etti, öyle değil mi, kardeşlerim?”
“Evet.” Sözcük bıyık altından –kuşkulu bir kararsızlık korosu 

hâlinde– gevelenerek yarım yamalak çıktı.
Uzunca bir müddet kimse konuşmadı, ardından zar zor dizgin-

lenen bir öfkenin yabaniliği duyuldu. “Nitekim, kardeşlerim. Peki 
bu tehlikeye aldırış etmemeli miyiz? Bu ihanet tehdidine, bu zehre, 
ailemizi parçalamaya çalışan bu vebaya? Bırakalım da yayılsın mı? 
Buraya yine mi gelelim? Açıkgöz olmalıyız, kardeşlerim. Kendimiz 
dahilinde. Birbirimizle. Artık ondan bahsettik. Ve artık o yok.”

“O yok.”
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“Hiç var olmadı.”
“Hiç var olmadı.”
“Öyleyse gelin buradan ayrılalım.”
“Evet, gelin ayrılalım.”
Trull Sengar taşlara basan çizmeleri duymaz, uzaklaşan adımla-

rın titreşimini hissetmez oluncaya kadar dinledi. Yapayalnızdı, kı-
pırdayamıyordu, sadece demir halkanın dibindeki çamur bulaşmış 
taşları görebiliyordu.

Sular sahil şeridi boyunca uzanan cesetleri çalkaladı. Yengeçler 
seğirtti. Deniz harcın içine sızmayı sürdürerek devasa duvara mı-
rıldanan hayaletlerin sesleriyle öbür taraftan aktı.

Trull’ın halkı arasında uzun zamandır bilinen bir gerçek, belki 
de tek gerçek vardı: Tabiat tek bir ebedi savaş verirdi. Tek bir ha-
sımla. Dahası bunu anlamak dünyayı anlamak demekti. Her dün-
yayı.

Tabiat’ın tek bir düşmanı vardır.
Ve o düşman dengesizliktir.
Duvar denizi tutuyordu.
Ve bunda iki anlam var. Kardeşlerim, bunun hakikatini göremiyor 

musunuz? İki anlam. Duvar denizi tutuyor.
Şimdilik.
Bu engellenemeyecek bir seldi. Taşkın daha yeni başlamıştı ve 

kardeşleri bunu anlayamadıkları gibi belki de hiçbir zaman anla-
yamayacaklardı.

Boğulmak Trull’ın halkı arasında yaygındı. Boğulmaktan kor-
kulmazdı. Trull Sengar da boğulacaktı. Yakında.

Ve tahminince halkının tamamı çok geçmeden ona katılacaktı.
Kardeşi dengeyi altüst etmişti.
Ve Tabiat buna tahammül etmeyecek.



.
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1

Karanlık bir evin çocukları
gölgeli yollar seçerler.

Nathii halk özdeyişi

Savaşçılar onu köyün sınırındaki metruk bir fırına sürmeden önce 
köpek bir kadını, yaşlı bir adamı ve bir çocuğu paralamıştı. Hayvan 
daha önce kararsız bir sadakat sergilememişti hiç.. Zorlu ama âdil 
görevinde soydaşlarıyla beraber Uryd topraklarını haşin bir şevkle 
korumuştu. Bedeninde iltihaplanmış ve böylelikle deliliğin özünü 
damarlarına almış hiçbir yara yoktu. Ağzından köpükler saçan bir 
hastalığın pençesinde de değildi. Köy sürüsündeki mevkiine asla 
meydan okunmamıştı. Kısacası bu ani değişime yol açacak hiçbir 
şey olmamıştı.

Savaşçılar hayvanı kil fırının yuvarlak arka duvarına kıstırdı-
lar ve dişlerini şaklatarak haykıran hayvanı öldürünceye dek şiş-
lediler. Mızraklarını çekip çıkardıklarında sırıkların çiğnenmiş ve 
kanla beraber salyaya bulanmış, demir uçların göçüp çentilmiş ol-
duğunu gördüler.

Deliliğin gizli kalabileceğini, yüzeyin çok altına gömülüp belli 
belirsiz bir tat gibi kanı acı bir şeye dönüştürebileceği biliyorlardı. 
Şamanlar üç kurbanı incelediler; ikisi aldıkları yaralar sebebiyle 
çoktan ölmüştü ama çocuk halen yaşama tutunmaktaydı.

Oğlan vakur bir tören alayıyla babası tarafından Kayadaki Su-
ratlar’a taşındı, Yedi Teblor Tanrısı’nın önündeki kayrana yatırıldı 
ve orada bırakıldı.

Kısa süre sonra o da öldü. Uçurum yamacına oyulmuş sert ba-
kışlı simaların karşısında yapayalnız acı çekerek.

Bu beklenmedik bir kader değildi. Ne de olsa çocuk dua ede-
meyecek kadar gençken can vermişti.
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Tabii bütün bunlar asırlar önce gerçekleşti.
Yedi Tanrı gözlerini açmadan çok önce.

Örülü Urugal’ın Yılı
1159 Burn’ün Uykusu

Öyküler anlı şanlıydı. Ateşe verilmiş çiftlikler, atlara bağlanıp fer-
sahlarca sürüklenen çocuklar. Çok uzun zaman önce o gün kaza-
nılmış yadigârlar dedesinin uzunevinin* alçak duvarlarını süslü-
yordu. Hasarlı kafatasları, narin görünümlü altçeneler. Bilinmeyen 
bir kumaştan yapılmış, zamanla ise bulanıp yırtık pırtık olmuş tu-
haf giysi parçaları. Saman çatıya kadar her tahta direğe çivilenmiş 
küçük kulaklar.

Bunlar Gümüş Göl’ün gerçekliğinin kanıtıydı. Orası ormanlık 
dağların ötesinde, gizli geçitlerin aşağısında, Uryd klanının top-
raklarından bir, bilemedin iki hafta uzakta hakikaten vardı. Sunyd 
ve Rathyd klanlarının kontrolündeki bölgelerden geçen yol teh-
likeliydi, sadece yolculuğu bile efsanevi boyutlarda bir masaldı. 
Düşman kamplarından sessizce ve görülmeden geçmek, taban taş-
larını** kaydırarak hakaretlerin en ağırını etmek, sınır topraklarına 
varıncaya kadar gece gündüz avcıları ve izcileri atlatmak, sonra 
da karşıya –bilinmeyen, zenginlikleri henüz hayal bile edilemeyen 
diyarlara– geçmek.

Karsa Orlong dedesinin hikâyeleri için yanıp tutuşurdu. Onlar 
Syng’in –Pahlk’ın oğlu ve Karsa’nın babasının– sönük ve boş edim-
leri karşısında serkeş ve haşin bir lejyon gibi dikilirdi. O Synyg ki 
hayatı boyunca hiçbir şey yapmamış, vadideki atlarıyla ilgilenip 
bir kez bile olsun düşman topraklarına girmeye kalkışmamıştı. O 
Synyg ki hem babasının hem de oğlunun en büyük utancıydı.

Doğru, Synyg sahip olduğu at sürüsünü diğer klanların yağma-
cılarına karşı birden fazla kez, hem de şerefli bir acımasızlıkla ve 
takdire değer bir hünerle savunmuştu. Fakat o kadarı zaten Uryd 
klanının her ferdinden beklenirdi. Örülü Urugal klanın Kayadaki 
Surat’ıydı ve yedi tanrının en haşinleri arasındaydı. Diğer klanların 
Urdy’den korkmak için haklı sebepleri vardı.

* Genellikle içinde birden fazla ailenin yaşadığı dikdörtgen biçimli ev. –çn
** Bir ateş çukurunun dibine döşenen geniş ve yassı taş. –çn
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Synyg yine aynı şekilde Dövüş Dansları için tek oğlunu usta-
ca eğitmişti. Karsa’nın kanağaç kılıcındaki mahareti yaşının çok 
ötesindeydi. Hatta klandaki en iyi savaşçılar arasında olduğu söy-
lenebilirdi. Urydlar yay kullanmayı hor görseler de mızrakta ve 
atlatlda,* dişli diskte ve kara ipte fazlasıyla becerikliydiler ve Synyg 
o silahları da etkileyici bir liyakatla oğluna öğretmişti.

Mamafih bu tür bir eğitim Uryd klanındaki her babadan bekle-
nirdi. Karsa’nın öyle şeylerden gurur duymak için bir sebebi yok-
tu. Sonuçta Dövüş Dansları sadece bir hazırlıktı. Şan daha sonra 
olanlardan, müsabakalardan ve akınlardan, kan davalarının acıma-
sızca sürdürülmesinden elde edilirdi.

Karsa babasının yaptığını yapmayacaktı. Onun yapmayaca-
ğı şey... hiçbir şey yapmamak olmayacaktı. Hayır, dedesinin izini 
takip edecekti. Hem de başkalarının hayal edebileceğinden daha 
yakından. Klanın şöhretinin çok fazlası sadece geçmişe dayalıydı. 
Urydlar, Teblorlar arasında üstünlük kazanmalarının ardından re-
havete kapılmışlardı. Pahlk kemiklerinin eski yaralarla sızladığı ve 
oğlundan duyduğu utancın en derine işlediği gecelerde bu gerçeği 
birden fazla kez homurdanmıştı.

Eski âdetlere döneceğiz. Ve ben, Karsa Orlong, bunda başı çeke-
ceğim. Delum Thord benimle. Tıpkı Bairoth Gild gibi. Hepimiz daha 
ilk örseleme yılımızdayız. Dövüşte cesaretimizi ispatladık. Düşman-
ları katlettik. At çaldık. Kellydlerin ve Burydların taban taşlarını 
kaydırdık.

Şimdi de yeni ay doğarken ve adının koyulduğu yılda Gümüş Göl’e 
kadar kendimize bir yol çizeceğiz, Urugal. Orada ikamet eden çocuk-
ları öldürmek için.

Kayrandaki delikanlı Kayadaki Suratlar’ın altında başını önüne 
eğmiş diz çökerken uçurum yamacının yükseklerindeki Urugal’ın 
simasının kendi vahşi arzusunu yansıttığını biliyordu. Bildiği bir 
diğer şey de, ‘Siballe yani Bulunmamış hariç hepsi de kendi klanı-
na sahip diğer tanrıların Karsa’ya gıpta ve nefretle baktıklarıydı. 
Sonuçta onların çocuklarından hiçbiri önlerinde diz çöküp böyle 
gözüpekçe yeminler seslendirmemişti.

Karsa rehavetin bütün Teblor klanlarını mağdur ettiği kanı-
sındaydı. Dağların ötesindeki dünya onlara sokulmaya cüret et-

* Cirit, mızrak gibi silahları daha büyük bir hızla fırlatmayı sağlayan, sapana 
benzer bir aygıt. –çn
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memiş, onlarca yıldır o tür bir teşebbüste bulunmamıştı. Teblor 
topraklarına tek bir ziyaretçi bile uğramazdı. Teblorlar da önceki 
nesillerde sık sık yaptıkları gibi kara bir açlıkla sınır topraklarının 
ötesine bakmamışlardı. Yabancı bölgelere bir akın düzenleyen son 
kişi Karsa’nın dedesi olmuştu. Çiftliklerin çürümüş mantarlar mi-
sali çöreklendiği ve çocukların fareler gibi kaçıştıkları Gümüş Göl 
kıyılarına. O zamanlar orada iki çiftlik ve yarım düzine ek bina 
vardı. Karsa artık daha fazlasının olacağı inancındaydı. Üç, hatta 
dört çiftlik. Pahlk’ın katliam günü bile Karsa’nın, Delum’un ve Bai-
roth’un gerçekleştireceklerinin yanında sönük kalacaktı.

İşte ant içiyorum, sevgili Urugal. Sana bu kayran toprağının daha 
önce karartılmadığı kadar büyük bir yadigâr ziyafeti çektireceğim. 
Belki seni taşın ta kendisinden kurtarmaya ve bir kez daha aramızda 
gezerek bütün düşmanlarımıza ölüm dağıtmanı sağlamaya yetecek 
kadar.

Ben, Pahlk Orlong’un torunu Karsa Orlong yemin ederim. Ve eğer 
kuşku duyuyorsan, Urugal, bil ki hemen bu gece yola çıkıyoruz. Yol-
culuk tam da bu güneşin batışında başlıyor. Ve her günün güneşi bir 
sonrakinin güneşini doğururken destriyerlerini* dağ geçitlerinden ge-
çirerek aşağılardaki bilinmeyen topraklara süren üç Uryd klanı sa-
vaşçısına tepeden bakacak. Ve Gümüş Göl dört asırdan uzun zaman 
sonra yeniden Teblorların gelişiyle titreyecek.

Karsa başını yavaşça kaldırdı; bakışları aşınmış uçurum yama-
cından yukarı yolculuk edip hısımları arasındaki Urugal’ın sert, 
hayvani suratını buldu. Tanrının çukurda kalan gözleri âdeta deli-
kanlıya çevriliydi. Karsa o kapkara göletlerde coşkun bir haz görür 
gibi oldu. Hatta gördüğünden emindi ve bunu Delum ile Bairoth’a 
gerçeğin ta kendisi gibi tarif edecekti. Aynı şeyi Dayliss’e de yapa-
caktı ki genç kadın onu takdis etsin. Karsa kızın takdisini, ağzın-
dan çıkacak soğuk sözcükleri öyle çok duymak istiyordu ki. Ben, 
henüz bir aile adı bulmamış Dayliss seni vahim akınında kutsuyorum, 
Karsa Orlong. Bir lejyon dolusu çocuk katledesin. Atacakları çığlık-
lar rüyalarını beslesin. Kanları seni daha fazlasına susatsın. Alevler 
hayatının yolundan eksik olmasın. Ruhunda bin ölümle bana geri dö-
nüp beni kendine karı alasın.

Kız onu sahiden de böyle takdis edebilirdi. Karsa’ya duyduğu 
ilginin ilk ama inkâr edilemez bir ifadesi olarak. Bairoth’a değil 

* Benzerlerinden daha iri ve kuvvetli savaş atı. –çn
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– Dayliss genç ve bekâr bir kadının zevk için yapacağı gibi onun-
la sadece oynuyordu. Kızın Gece Bıçağı elbette ki kınından çık-
mamıştı, zira Bairoth kalpsizce hırstan yoksundu, bu kusurunu 
yalanlayabilirdi ama yönetmeyeceği, sadece itaat edeceği gerçeği 
apaçık ortadaydı ve Dayliss öyle bir şeyle yetinmezdi.

Hayır, Gümüş Göl’e düzenleyeceği akın zaferle sonuçlanıp da 
geri döndüğünde kız Karsa’nın olacaktı. Dayliss sadece ve sadece 
onun için Gece Bıçağı’nı kınından çıkaracaktı.

Bir lejyon dolusu çocuk katledesin. Alevler hayatının yolundan 
eksik olmasın.

Karsa doğruldu. Kayranı çevreleyen huş ağaçlarının yaprakla-
rını kımıldatan hiçbir rüzgâr yoktu. Ovanın ağır havası gökte yol 
alan güneşin ardından dağlara tırmanmıştı ve şimdi ışık azalırken 
Kayadaki Suratlar’ın önündeki kayranda mahsur kalmıştı. Tanrıla-
rın bir nefesi gibi çürüyen toprağa sızacaktı yakında.

Karsa’nın zihninde Urugal’ın orada, yüzünün taş derisinin he-
men arkasında olduğuna dair en ufak bir şüphe yoktu. Tanrı Kar-
sa’nın yemininin gücüyle, şana ve şerefe dönüşün vaadiyle oraya 
çekilmişti. Diğer tanrılar da yakınlarda bekliyorlardı. Yumuşak 
Sesli Beroke, Sessiz Avcı Kahlb, Binbir Parça Thenik, Gergi Taşı-
yan Halad, Zalim Imroth ve Bulunmamış ‘Siballe. Hepsi de bir kez 
daha uyanmış ve kana susamıştı.

Üstelik bu yola daha yeni çıkıyorum. Nihayet gerçek bir savaşçı 
olarak hayatımın sekseninci yılına daha yeni geldim. Teblorları bir-
leştirecek, klanları bir araya getirip onları ovalara indirecek ve böy-
lece Halkın Savaşı’nı başlatacak olan Tek’in en eski sözlerini, fısıltıla-
rını duydum. O fısıltılar vaadin sesi ve o ses bana ait.

Gizli kuşlar akşamın gelişini duyurdu. Artık gitme vaktiydi. 
Delum ile Bairoth onu köyde bekliyorlardı. Tabii, suskun ama ona 
söyleyeceği sözleri hazırda bekleten Dayliss de.

Bairoth çileden çıkacak.

Kayrandaki sıcak hava cebi Karsa Orlong’un gidişinden çok son-
rasına kadar orada oyalandı. Yumuşak, süngerimsi toprak delikan-
lının dizlerinin ve makosenli ayaklarının bıraktığı izleri silmekte 
ağırdan aldı. Gölgeler kayranı doldururken güneşin kısılan ışığı 
tanrıların sert yüz hatlarını boyamayı sürdürdü.

Yerden yedi figür yükseldi. Kurumuş kasların ve kalın kemik-
lerin üzerini kaplayan ciltleri buruşup kahverengiye çalmıştı. Aşı-
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boyası rengindeki saçlarından durgun ve siyah sular damlıyordu. 
Bazılarının uzuvları noksanken diğerleri kırık, parçalanmış veya 
ezilmiş bacakların üstünde duruyorlardı. Birinin altçenesi eksik-
ken bir diğerinin sol elmacıkkemiği ile alnı ezilerek dümdüz ol-
muş, göz yuvası yok olmuştu. Yedilinin her biri öyle veya böyle 
sakatlanmıştı. Hepsi mükemmellikten uzaktı. Kusurluydu.

Taş yamacın arkasında bir yerde asırlar boyunca kabirleri ol-
muş mühürlü bir mağara vardı. Aslında mahpuslukları kısa sür-
müştü. Hiçbiri dirilmeyi beklememişti. Hısımlarıyla kalamayacak 
kadar mahvolan yedili, türlerinin geleneklerine uygun olarak geri-
de bırakılmıştı. Başarısızlığın cezası terk ediliş, hareketsiz geçecek 
bir ebediyetti. Başarısızlık onurluysa bilinçli kalıntıları göğe, man-
zaraya, dış dünyaya açık bırakılırdı ki çağların geçişini seyrederek 
huzur bulsunlar. Fakat bu yedisinin başarısızlığı onurlu olmamış-
tı. Dolayısıyla bir kabrin karanlığıyla cezalandırılmışlardı. Üstelik 
bundan gocunmamışlardı.

O karanlık armağan daha sonra ışıksız hapishanelerinin dışın-
dan gelmiş ve beraberinde fırsat getirmişti.

Gereken tek şey, bir andın bozulması ve bir başkasına sadakat 
yemini edilmesi olmuştu. Mükâfat: yeniden doğum ve özgürlük.

Hısımları bu hapis yerini her biri onlara benzeyen, boş ve kör 
gözlerle manzarayı alaya alan taştan oyulmuş çehrelerle donatmış-
lardı. Bağlama âyinini bitirmek için yedilinin isimlerini söylemiş-
lerdi; bu dağlara ve kadim Laederon adını taşıyan platoya sığınmış 
halkın şamanlarının zihinlerini çarpıtmaya yetecek bir güçle bura-
da oyalanan isimlerdi bunlar.

Hava kararırken kayrandaki yedili hareketsiz ve suskundu. Al-
tısı birinin konuşmasını beklese de o birinin acelesi yoktu. Özgür-
lük ham bir sevinçti ve bu kayranla sınırlı olsa bile yarattığı duygu 
ısrarcıydı. O özgürlüğün son zincirlerini –kayaya oyulmuş gözyu-
valarının kısıtlı görüş alanını– da kırması uzun sürmeyecekti. Yeni 
efendiye hizmet, yolculuğu vadetmekteydi. Yeniden keşfedilecek 
koca bir dünya, alınacak sayısız can vardı.

Adı Yosunlu Kemik anlamına gelen ve Teblorlar arasında Uru-
gal olarak bilinen Urual nihayet konuştu. “O çocuk işimizi görür.”

Bulunmamış ‘Siballe diye tanınan Sin’b’alle –Yosun Yerine Li-
ken– sesindeki kuşkuculuğu gizlemedi. “Bu düşkün Teblorlara 
çok fazla güveniyorsun. Teblor. Hiçbir şey bilmiyorlar. Gerçek ad-
larını bile.”




