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ANKARA CANAVARI*
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O gün hava fevkalade güzeldi. Haziran ayının çok sıcak olma-
yan fakat vücuda tatlı bir gevşeklik veren bir akşamıydı.

Hiçbir şey birkaç saat sonra içine düşeceğim o müthiş, 
korkunç ve ıstıraplı maceranın işaretini taşımıyordu.

Sanki her şey bana saadet getirmek ve benim hoşuma git-
mek için yaratılmıştır. Yaradılış olarak neşeli ve enerjik bir 
adamımdır. Esasen bütün o geçen şeylerden sonra hâlâ yaşa-
yabiliyor ve yeni hastalıktan kurtulmuş, nekahette bir insan 
gibi yavaş yavaş hayata dönebiliyorsam, bu kendi içimde olan 
irade ve neşe kaynaklarının tükenmezliğinden ileri gelmiştir.

Evet, o haziran günü başıma gelecek şeylerin hiç de far-
kında olmadan Ulus Meydanı’na doğru yürüyordum.

Neşeliydim. Bütün gün istihbarat şefimiz beni azarlamış, 
son Etlik Cinayeti’ni atlamış olduğum için beni yeteneksiz-
likle suçlamış ve bana gazetede zabıta muhabirliği yapacağı-
ma Anafartalar Caddesi’nde bir tuhafiye dükkânı açsam belki 
daha başarılı olacağımı söyleyerek diğer arkadaşlar arasında 
mahcup etmişti. İstihbarat şefimiz, çenesi düşük bir kadındı. 
Kendi muhabir olduğu devirlerdeki başarılarından bahseder 
ve bizim işlerimizi mütemadiyen küçümser ve beğenmezdi.

Kendisine, Etlik Cinayeti failiyle arkadaş olmadığımı ve 

* Hatice Hatip takma adıyla, Kudret, 26 Şubat-20 Mayıs 1948, 80 tefrika. 
(Resimli roman olarak Son Telgraf gazetesinde, 1 Ocak – 16 Mart 1952 
tarihleri arasında bir kez daha tefrika edilmiştir.) 
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onun cinayeti işlemeden evvel bana haber göndermeyi alış-
kanlık edinmediğini söylediğim zaman rakip gazetenin cina-
yet haberiyle süslü bir sayfasını burnuma uzatıp, “Bak,” de-
mişti. “Görüyor musun? İyi bir muhabir koku alır.”

Ben bir gün evvel Etlik’te gerçekleşen müthiş ve esrarlı cina-
yetin kokusunu almamıştım ama bugün havada ılık bir haziran 
günü kokusu alıyor ve içimde macera arzuları uyanıyordu.

Bu macera hiç de kan, barut kokan bir maceranın arzusu 
değildi.

Bütün güzel kadınlara, güzel genç kızlara bakıyordum.
Canım Ankara ve Ankara’nın o güzelim kadınları... Genç-

tim. Hangi birine baksam kalbim heyecanlanıyor, kiminin 
yeşil gözleri beni ürpertiyor, kiminin ela gözlerini bir pars gö-
züne benzetiyor, kara gözlü bir genç kızın arkasından yürü-
memek ve ona kendisini ne kadar beğendiğimi söylememek 
için âdeta kendimi zorluyordum.

Mavi gözlü, mavi bukleli genç bir kadın veya bir esmer 
güzeli benim için bahis mevzuu değildi. O gün, içimde aşka 
sonsuz bir açlık vardı. Âdeta kalbim elimde, avucum açık 
Ulus Meydanı’nda dolaşıyordum ve önüme çıkıp bana iltifat 
edecek ilk kadına bu kalbi vermeye hazırdım.

İşte böyle hisler içinde bulunduğum bir gün ona rastladım. 
Uzun boyluydu. İnce, filizler gibi ince bir vücudu, beyaz el-
bisesinin omuzlarına düşmüş simsiyah, kuzguni siyah saçları 
vardı. Üstü japone elbisesinin açık bıraktığı kolları, boynu, 
gerdanı, yüzü ve çorapsız düzgün bacakları bronz rengindey-
di. Güneşten yanmış bir sporcu kız hâli vardı onda. 

Gözlerinin rengini göremedim. Gözlerinde siyah güneş 
gözlükleri vardı.

Onu takibe başladım. Beni görüp görmediğini bilmiyor-
dum. Siyah gözlüklerini gözlerinden çıkarmasını ve bu gözle-
rin rengini görmeyi istiyordum.
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Bankalar Caddesi’nden gelmişti. Beyaz iskarpinli küçük 
ayaklarının metin adımlarıyla abideye doğru ilerledi. Abide-
nin önünü, İş Bankası’nı geçti ve Keçiören otobüslerinin dur-
duğu yerde durdu. Ben de onun arkasında durdum. O gün, 
Ulus Meydanı, Bankalar Caddesi ve bütün Ankara içinde, her 
tarafında o kadar çok güzel kadın, güzel masum ve cici kız-
lar varken niçin onun arkasında durdum ve onu takip ettim? 
Bilmiyorum. Gözlerini dahi görmediğim bu kadının peşi sıra 
beni sürükleyen şüphesiz ki kötü kaderim olmuştur.

Otobüs gecikmedi. Keçiören’e gelip de son durakta indi-
ğimiz zaman bir an yanına yaklaşmayı ve ona söz söylemeyi 
düşündüm ve sonra da utanarak vazgeçtim. Ne giyinişi ne de 
hâl ve tavrı onun böyle kolay maceralara atılacak bir kadın 
olduğunu gösteriyordu.

O yine kalçalarından doğru atılan geniş ve serbest adım-
larla yürümeye başladı. Onu takip ettim. Bir hayli yürüdük. 
Geldiğimiz yerler çok tenhaydı. Fakat yine ona yaklaşama-
dım. O kadar varlığımdan habersiz görünüyordu ki ona yak-
laşmama imkân yoktu.

Etrafı yüksek bir duvarla çevrili bir bahçe içindeki İsviçre 
şalelerini andıran bir köşke girdiği zaman, ben, yolun ortasında 
kendi kendime onu niçin buraya kadar takip ettiğimi sordum.

Kaybettiğim zamana acıdım ve bir aptal gibi sağıma so-
luma bakınırken Keçiören’de oturan bir arkadaşım aklıma 
geldi. Kendisi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi’nde talebeydi. 
Keçiören’de yaşar, akrabaları yanında pansiyoner gibi oturur-
du. Buraya kadar gelmişken belki onu bulurum, akşam bir şey 
içeriz ümidiyle gittim. Fakat ne kendisi ne de akrabaları ev-
deydiler. Otobüse binip şehre döneceğim zaman birdenbire o 
köşk ve o güzel kadın tekrar aklıma geldi. Hiçbir işim yoktu. 
Sebepsiz, gayesiz olarak tekrar o köşkün önüne döndüm. Ar-
tık ortalık kararmak üzereydi. Alacakaranlık iyice çökmüştü.
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Bu köşke en yakın köşk, ondan en aşağı iki yüz metre öte-
deydi. Köşkün önüne geldiğim zaman gayriihtiyari durakla-
yarak duvarların ötesinde görünen pencerelere baktım. Çün-
kü büyük köşkün bütün pencereleri ışıklıydı.

O esnada demir parmaklıklı kapının tam karşısına isabet 
eden köşkün kapısı açıldı. Üzerinde bol kollu ve tüylü bir sa-
bahlık giyen bir kadın çılgın bir koşuşla bahçe kapısına kadar 
geldi ve bahçe kapısından dışarıya sokağa fırladı.

Sağa sola bakınca beni gördü. Benim üstüme doğru geldi. 
Alacakaranlıkta gözlerinin rengi seçilmiyordu ama yüzünün 
üzerindeki beyaz tüllerden daha solgun olduğu görülüyordu.

“Beyefendi... Ah Beyefendi!” diye inledi. “Çok müthiş... 
Çok müthiş şey! Rica ederim içeri geliniz... Bana yardım edi-
niz... Çok müthiş şey!”

Hayret içinde kaldım. Onu takip ettiğimi, içeriye girdiğimi 
siz de tahmin edersiniz. Genç kadın bağırmamak için yum-
ruklarıyla ağzını tıkıyor ve öksürüyordu. 

Bahçeden, fevkalade ağır döşenmiş bir hole girdik. 
Her taraf ışıklıydı. Üzerindeki sabahlığın önünü kapamayı 

ve pembe bir kombinezon içindeki harikulade düzgün vücu-
dunu benden saklamayı dahi düşünemeyecek kadar heyecan-
lı olan kadın, beni iki kat merdivenlerden çıkardı ve ikinci 
katta mükellef bir salona aldı. 

Salonda, yerde bir Şiraz halısı, kuyruklu bir piyano, mo-
dern, yumuşak ve geniş koltuklar vardı.

“Şimdi geliyorum. Müthiş... Ne müthiş yarabbi!” diyerek 
odadan fırladı. 

Neden beni içeri çağırdığını anlamadan salonda bekliyor, 
bu maceraya bir mânâ veremiyordum. Birden bir otomobil 
motorunun sesini duydum. Pencereye yaklaştım. Ve o zaman 
bahçe kapısının iki kanadının birden açılmış olduğunu, ka-
palı, küçük bir otomobilin kapıdan dışarı çıktığını gördüm. 
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Bir şey anlayamadım. Biraz daha bekledim. Saate bakma-
dığım için ne kadar beklediğimi bilmiyordum. Bu bekleyiş 
bana en aşağı bir çeyrek saat kadar geldi. Belki beş dakika 
beklemiştim.

Fakat nihayet sabrım tükenerek salondan çıktım. Bu kadın 
beni niçin buraya getirmiş ve neden ortadan kaybolmuştu? 
Bu heyecanlı çağrışın ve birdenbire böyle sırra kadem basışın 
sebebi neydi?

Sofada sağa sola ilerledim ve “Neredesiniz? Orada kimse 
yok mu?” diye seslendim. 

Kimseden cevap alamadım. Odaların kapılarını vurmaya 
başladım. Cevap yoktu. 

Nihayet bütün tokmakları çevirdim ve bütün odalara bak-
tım. Kimisi yatak odası, kimisi tuvalet odası, kimisi budvar* 
olan bu odalarda hiçbir kimse yoktu.

İkinci katı, sonra birinci katı en nihayet zemin katını ara-
dım. Nihayet hole açılan bir odaya girdim ve orada müthiş bir 
manzara ile karşılaştım.

Orada Ankara canavarının ilk kurbanının cesedini gördüm.
Bu, yerde yüzüstü yatan, gri kostümlü bir adamdı.
Kumral saçları vardı. Ve sol omuzunun altında bir şey parıl-

dıyordu. İlk şaşkınlıktan kurtularak eğilip baktığım zaman bu-
nun bir bıçak veya hançerin gümüş kabzası olduğunu gördüm.

Yerde yatan adam öyle hareketsiz ve o kadar külçe hâlinde 
yatıyordu ki, kısa bir mazisi olsa dahi birçok cesetler görmüş 
bir zabıta muhabirinin onun ölmüş bir adam olduğunu an-
lamakta güçlük çekmesine imkân yoktu. Vücudum ürperdi, 
sağa sola baktım.

Hiçbir şey anlayamıyordum. Adam, fes rengi desenli, kur-
şuni halının üstüne düşerken yandaki küçük bir masayı be-
raber devirmişti.

*  Ev sahibinin misafir ağırlamak için kullandığı küçük, süslü oda.
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Yerde sigara tablası, izmaritler, küçük bir vazo ve pembe 
karanfiller vardı.

Şimdi bütün bu ayrıntıları hemen mi gördüm, yoksa aklım 
biraz başıma geldikten sonra mı fark ettim, hatırlamıyorum. 
Yalnız kenardaki küçük barın üstünde iki viski kadehi ve en 
iyi cinsten bir viski şişesinin bulunduğunu gördüğümden 
eminim.

Demek ki, bu adam öldürülmeden evvel bu küçük barın 
önünde bir başkasıyla, ikincisiyle içki içmişti. 

İkinci insan... O, Keçiören’e kadar takip ettiğim ve beni bu 
eve çağıran ve birdenbire ortadan kaybolan kadından başka 
kim olabilirdi?

Vücudum ürpererek kapının önünde duruyordum. Cesede 
yaklaşamıyordum. Bu, bir zabıta muhabiri için bile harikula-
de bir şeydi. Hemen gidip gazeteme telefon etmeyi ve haberi 
vermeyi, Keçiören Polis Merkezi’ne koşmayı düşündüm.

Ve sonra birdenbire müthiş bir korku vücudumu sardı.
Bu fikrimden vazgeçtim. Nasıl olur da ben onlara genç bir 

kadının peşinden Keçiören’e kadar geldiğimi ve bu eve kadar 
onu takip ettiğimi, onun birdenbire beni bu eve çağırdığını, 
ikinci kata çıkardıktan sonra ortadan kaybolduğunu anlatır-
dım? Ve onlar da buna nasıl inanırlardı? Evvela bu cinayetin 
–herhalde bu bir cinayetti ve başka bir açıklaması olamaz-
dı– işlendiği bu evde oturanları bulmak ve sonra işe mesleki 
bakımdan el koymak lazımdı.

Evvela yere çöktüm. Eğildim. Cesedin altına kıvrılmış 
olan sol elini almak ve bileğini tutarak nabzına bakmak is-
tedim. El buz gibiydi. Ölümün, birkaç dakikadan çok daha 
evvel gerçekleşmiş olduğu muhakkaktı.

Yerde yatan cesedin yüzü görülmüyordu.
Yüzü tamamıyla halının üstüne kapanmıştı.
Sol bacağı da kıvrıktı. Belki de tam bir adım atarken ve sol 
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ayağı daha öndeyken ani olarak arkasından bu darbe vurul-
muştu. Onun için belki de sol ayağı daha kıvrık kalmıştı.

Üstünde bir başka yara izi ve odada en küçük bir mücade-
le eseri yoktu.

Duvarda, karşıda yaşlı bir kadınla yaşlı bir erkeğin portresi 
vardı.

Ve yazı masasının üzerindeki çok şık bir bronz saat sekizi 
on geçiyordu.

Odadan dışarıya çıktım ve “Kimse yok mu? Neredesiniz?” 
diye seslenmeye başladım.

Evin içinde bir ölüm sessizliği ve bir ceset vardı. Bana ce-
vap veren olmadı. En yakın ev muhakkak ki bu köşkten iki 
yüz metre ilerdeydi.

Kendi kendime, “Ne yapmalıyım?” diye sordum.
Makul hareket acaba hemen buradan polise kadar koşmak 

ve başıma gelen bu inanılmaz macerayı polise anlatmak, genç 
kadını tarif etmek ve cinayeti ihbar etmek miydi?

Akşamın bu ilk saatinde bu kocaman köşkün içinde, tek 
başıma ve sırtından bir hançer veya bir bıçakla vurulmuş bu 
cesedin yanında bulunmaktan duyduğum korku bana tered-
düt veriyordu.

Bana inanacaklar mıydı?
Benim tarifim kadını buldurmaya yetecek miydi?
Elimde onun katil olduğuna dair kâfi delil ve suçu üzerim-

den atacak kudret var mıydı?
Öylesine, otobüs durak yerinde gördüğüm herhangi bir 

kadını sebepsiz olarak takip etmiş bulunduğuma kim ina-
nırdı?

Burada arkadaşımın evine gitmiştim. Beni kimse görme-
mişti. Keçiören’e onları görmeye geldiğime de bir delil ve is-
pat yoktu.

Polise benim tarafından yapılacak bir ihbarın hakkımda 
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hayırlı olmayacağını düşündüm. Ve tekrar boş köşkü baştan 
aşağı bir insan bulmak için dolaştım. 

İçerde kimse yoktu.
Nihayet üçüncü katı gezmediğimi hatırladım ve tekrar ge-

niş merdivenleri çıkarak üçüncü kata giden dar merdivene 
ulaştım.

Ve basamakları dörder dörder atlayarak üst kata çıktım.
Burası bütün köşkün aksine olarak karanlıktı. Ellerimle 

elektrik düğmesini aradım ve yaktım. O zaman burasının ge-
niş bir sofa olduğunu gördüm. Burası, çatıları basık ve uzun 
bir tavan arası sofasıydı ve iki yanında dörder kapı vardı.

Buraya çıkar çıkmaz birdenbire sanki bir insana ait olma-
yan, tuhaf bir ses işittim. Bu tüyleri ürperten, madeni ahengi 
olan bir sesti.

Kulaklarımı kabartarak ne söylediğini anlamak istedim. 
Fark edemedim.

Sesin geldiği tarafa doğru yürüdüm.
Sağdan birinci kapının önünde durdum ve dinledim. Ses 

buradan gelmiyordu.
İkinci, hatta üçüncü kapının arkasından da gelmiyordu. 

Dördüncü kapının önüne gelince sesi daha net bir şekilde 
duydum. Söylediğini anlayarak ürperdim ve olduğum yerde 
kaldım.

“Öldü. Öldü... O da öldü!”
Bunu söyleyen bir erkek miydi? Bir kadın mıydı? Kimdi? 

Acayip bir sesti bu.
Kapıyı birdenbire ardına kadar açarak, “Deminden beri 

sesleniyorum, beni duymadınız mı?” diye gürledim.
Oda karanlıktı ve kenardan bir ses, “Öldü... Öldü. O da 

öldü,” diye tekrarladı.
Cesaretsiz bir adam değilim. Fakat yemin ederim ki o anda 

sırtımda müthiş bir ürpermenin dolaştığını hissettim. Boğa-
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zım kurumuştu. Bağırabilseydim, korkudan feryat edebilir-
dim. Geri dönmek, kaçmak istedim. Fakat bu ses... Nasıl bir 
insana ait olduğunu tayin edemediğim bu ses yine karanlıkta 
tekrarladı. 

“Öldü. Öldü... O da öldü.”
“Kimsiniz?” diye bağırdım, “cevap veriniz, kimsiniz?”
Derin bir sessizlik etrafı kaplamıştı. Derin, korkunç, son-

suz bir sessizlik.
Olduğum yerde duruyor, elimi odadan içeriye uzatarak 

duvarda bir elektrik düğmesi arıyordum. Taş gibi kesilmiş, 
olduğum yere mıhlanmıştım. Olduğum yerde duruyordum. 
Geriye dönmeye cesaret edemiyordum. Arkamı dönsem içer-
de korkunç bir sesle, “Öldü. Öldü... O da öldü,” diye tekrar-
layan bu sesin sahibi üstüme atılacak ve tıpkı aşağıdaki ceset 
gibi beni de sırtımdan yaralayacak zannediyordum. 

Ses artık ölmüştü, fakat içerde canlı bir mahlukun bulun-
duğunu bildiren, âdeta görülemeyen lakin hissedilebilen bir 
pırıltı, bir belirip bir kayboldu.

Sofanın ortasında tavanda yanan lamba açık kapıdan süzü-
lüp bu odayı aydınlatamıyordu.

Son cesaretimi topladım, elimi içeriye doğru uzattım ve 
her evde aşağı yukarı aynı yerde bulunan elektrik düğmesini 
aradım, buldum ve çevirdim.

Oda birdenbire aydınlandı. Burası, tavanının bir tarafı git-
gide alçalan bir tavan arası odasıydı. Ve ressam atölyesi olarak 
kullanılan bir yerdi.

Sağda solda tuvaller, resim sehpaları, paletler, bir divan, 
bir masa, üç-beş iskemle vardı. İlerde, ta ilerde odanın bir 
köşesinde, sırma bir kafes içinde bir papağan bulunuyordu.

Lamba yanınca papağan, “Öldü. Öldü... O da öldü,” dedi. 
Eğer vaziyet müsait olsaydı bir papağanın bu şuursuz cümle-
sinden bu kadar korktuğumu görerek bir çocuk gibi gülerdim.




