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ANKARA CANAVARI

O gun hava fevkalade guzeldi. Haziran ayinin ¢ok sicak olma-
yan fakat viicuda tath bir gevseklik veren bir aksamiydi.

Hicbir sey birkac saat sonra icine dusecegim o muthis,
korkunc ve 1stirapli maceranin isaretini tasimiyordu.

Sanki her sey bana saadet getirmek ve benim hosuma git-
mek icin yaratlmistir. Yaradihis olarak neseli ve enerjik bir
adamimdir. Esasen butun o gecen seylerden sonra hala yasa-
yabiliyor ve yeni hastaliktan kurtulmus, nekahette bir insan
gibi yavas yavas hayata donebiliyorsam, bu kendi icimde olan
irade ve nese kaynaklarinin tiitkenmezliginden ileri gelmistir.

Evet, o haziran gunu basima gelecek seylerin hic¢ de far-
kinda olmadan Ulus Meydani'na dogru yurtyordum.

Neseliydim. Butiin gun istihbarat sefimiz beni azarlamas,
son Etlik Cinayetini atlamis oldugum ic¢in beni yeteneksiz-
likle suclamis ve bana gazetede zabita muhabirligi yapacagi-
ma Anafartalar Caddesi'nde bir tuhafiye diikkani acsam belki
daha basarili olacagimi soyleyerek diger arkadaslar arasinda
mahcup etmisti. Istihbarat sefimiz, cenesi dusuk bir kadindi.
Kendi muhabir oldugu devirlerdeki basarilarindan bahseder
ve bizim islerimizi mutemadiyen kictimser ve begenmezdi.

Kendisine, Etlik Cinayeti failiyle arkadas olmadigimi ve

*  Hatice Hatip takma adiyla, Kudret, 26 Subat-20 Mayis 1948, 80 tefrika.
(Resimli roman olarak Son Telgraf gazetesinde, 1 Ocak — 16 Mart 1952
tarihleri arasinda bir kez daha tefrika edilmistir.)



onun cinayeti islemeden evvel bana haber gondermeyi alis-
kanlik edinmedigini soyledigim zaman rakip gazetenin cina-
yet haberiyle stslit bir sayfasin1 burnuma uzatip, “Bak,” de-
misti. “Gortyor musun? lyi bir muhabir koku alir.”

Ben bir gtin evvel Etlik'te gerceklesen miithis ve esrarh cina-
yetin kokusunu almamistim ama bugun havada 1lik bir haziran
gunu kokusu aliyor ve icimde macera arzular1 uyaniyordu.

Bu macera hic de kan, barut kokan bir maceranin arzusu
degildi.

Butin guzel kadinlara, guzel genc kizlara bakiyordum.

Canim Ankara ve Ankara'nin o gtzelim kadinlar... Geng-
tim. Hangi birine baksam kalbim heyecanlaniyor, kiminin
yesil gozleri beni turpertiyor, kiminin ela gozlerini bir pars go-
zune benzetiyor, kara gozlu bir gen¢ kizin arkasindan yura-
memek ve ona kendisini ne kadar begendigimi soylememek
icin adeta kendimi zorluyordum.

Mavi gozlu, mavi bukleli gen¢ bir kadin veya bir esmer
guizeli benim icin bahis mevzuu degildi. O giin, icimde aska
sonsuz bir aclik vardi. Adeta kalbim elimde, avucum acik
Ulus Meydani'nda dolasiyordum ve 6ntume cikip bana iltifat
edecek ilk kadina bu kalbi vermeye hazirdim.

Iste boyle hisler icinde bulundugum bir giin ona rastladim.
Uzun boyluydu. Ince, filizler gibi ince bir viicudu, beyaz el-
bisesinin omuzlarina dismus simsiyah, kuzguni siyah saclari
vardi. Ustu japone elbisesinin acik birakugi kollari, boynu,
gerdani, ytizt ve corapsiz dizgun bacaklari bronz rengindey-
di. Gunesten yanmis bir sporcu kiz hali vardi onda.

Gozlerinin rengini goremedim. Gozlerinde siyah guines
gozlukleri vardi.

Onu takibe basladim. Beni gorip gérmedigini bilmiyor-
dum. Siyah gozliklerini gozlerinden ¢ikarmasini ve bu gozle-
rin rengini gormeyi istiyordum.



Bankalar Caddesinden gelmisti. Beyaz iskarpinli kucuk
ayaklarinin metin adimlariyla abideye dogru ilerledi. Abide-
nin 6nunt, Is Bankasi'ni gecti ve Kecidren otobtislerinin dur-
dugu yerde durdu. Ben de onun arkasinda durdum. O gun,
Ulus Meydani, Bankalar Caddesi ve biitin Ankara icinde, her
tarafinda o kadar cok guzel kadin, giizel masum ve cici kiz-
lar varken ni¢in onun arkasinda durdum ve onu takip ettim?
Bilmiyorum. Gozlerini dahi gormedigim bu kadinin pesi sira
beni stirtikleyen suphesiz ki kotit kaderim olmustur.

Otobus gecikmedi. Kecioren’e gelip de son durakta indi-
gimiz zaman bir an yanina yaklasmay1 ve ona soz soylemeyi
dusundim ve sonra da utanarak vazgectim. Ne giyinisi ne de
hal ve tavr1 onun boyle kolay maceralara atilacak bir kadin
oldugunu gosteriyordu.

O yine kalcalarindan dogru atilan genis ve serbest adim-
larla yarameye basladi. Onu takip ettim. Bir hayli yaraduk.
Geldigimiz yerler cok tenhaydi. Fakat yine ona yaklasama-
dim. O kadar varligimdan habersiz goruntayordu ki ona yak-
lasmama imkan yoktu.

Etrafi yuksek bir duvarla cevrili bir bahce icindeki Isvicre
salelerini andiran bir koske girdigi zaman, ben, yolun ortasinda
kendi kendime onu nicin buraya kadar takip ettigimi sordum.

Kaybettigim zamana acidim ve bir aptal gibi sagima so-
luma bakinirken Kecioren’de oturan bir arkadasim aklima
geldi. Kendisi Dil ve Tarih-Cografya Fakultesinde talebeydi.
Kecioren'de yasar, akrabalar1 yaninda pansiyoner gibi oturur-
du. Buraya kadar gelmisken belki onu bulurum, aksam bir sey
iceriz umidiyle gittim. Fakat ne kendisi ne de akrabalar1 ev-
deydiler. Otobiise binip sehre donecegim zaman birdenbire o
kosk ve o giizel kadin tekrar aklima geldi. Hicbir isim yoktu.
Sebepsiz, gayesiz olarak tekrar o koskin ontne dondiam. Ar-
tik ortalik kararmak tuzereydi. Alacakaranlik iyice cokmista.



Bu koske en yakin kosk, ondan en asag: iki ytuz metre ote-
deydi. Koskun ontne geldigim zaman gayriihtiyari durakla-
yarak duvarlarin o6tesinde gortinen pencerelere baktim. Cun-
ku buytk kosktun butin pencereleri 1sikliydi.

O esnada demir parmaklikli kapinin tam karsisina isabet
eden koskiin kapisi acildi. Uzerinde bol kollu ve tayla bir sa-
bahlik giyen bir kadin ¢ilgin bir kosusla bahce kapisina kadar
geldi ve bahce kapisindan disariya sokaga firladu.

Saga sola bakinca beni gordu. Benim tstiume dogru geldi.
Alacakaranlikta gozlerinin rengi secilmiyordu ama yizunun
uzerindeki beyaz tullerden daha solgun oldugu goruluyordu.

“Beyefendi... Ah Beyefendi!” diye inledi. “Cok muthis...
Cok muthis sey! Rica ederim iceri geliniz... Bana yardim edi-
niz... Cok muthis sey!”

Hayret icinde kaldim. Onu takip ettigimi, iceriye girdigimi
siz de tahmin edersiniz. Gen¢ kadin bagirmamak icin yum-
ruklariyla agzim tikiyor ve oksurtyordu.

Bahceden, fevkalade agir dosenmis bir hole girdik.

Her taraf 1s1kliydi. Uzerindeki sabahligin énini kapamayt
ve pembe bir kombinezon icindeki harikulade duzgun vicu-
dunu benden saklamay: dahi dustunemeyecek kadar heyecan-
1 olan kadin, beni iki kat merdivenlerden cikard: ve ikinci
katta mukellef bir salona aldu.

Salonda, yerde bir Siraz halisi, kuyruklu bir piyano, mo-
dern, yumusak ve genis koltuklar vardi.
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“Simdi geliyorum. Muthis... Ne muthis yarabbi!” diyerek
odadan firladu.

Neden beni iceri ¢cagirdigini anlamadan salonda bekliyor,
bu maceraya bir mana veremiyordum. Birden bir otomobil
motorunun sesini duydum. Pencereye yaklastim. Ve o0 zaman
bahce kapisinin iki kanadinin birden a¢ilmis oldugunu, ka-

pali, kucik bir otomobilin kapidan disar1 ¢ciktigini gordam.



Bir sey anlayamadim. Biraz daha bekledim. Saate bakma-
digim icin ne kadar bekledigimi bilmiyordum. Bu bekleyis
bana en asag: bir ceyrek saat kadar geldi. Belki bes dakika
beklemistim.

Fakat nihayet sabrim titkenerek salondan ¢iktim. Bu kadin
beni nic¢in buraya getirmis ve neden ortadan kaybolmustu?
Bu heyecanli cagrisin ve birdenbire boyle sirra kadem basisin
sebebi neydi?

Sofada saga sola ilerledim ve “Neredesiniz? Orada kimse
yok mu?” diye seslendim.

Kimseden cevap alamadim. Odalarin kapilarin1 vurmaya
basladim. Cevap yoktu.

Nihayet buttn tokmaklar cevirdim ve butin odalara bak-
tim. Kimisi yatak odasi, kimisi tuvalet odasi, kimisi budvar’
olan bu odalarda hicbir kimse yoktu.

Ikinci kati, sonra birinci kat1 en nihayet zemin katini ara-
dim. Nihayet hole acilan bir odaya girdim ve orada muthis bir
manzara ile karsilastum.

Orada Ankara canavarinin ilk kurbaninin cesedini gordum.

Bu, yerde yuzustu yatan, gri kostumlu bir adamd.

Kumral saclari vardi. Ve sol omuzunun altinda bir sey paril-
diyordu. 1lk saskinliktan kurtularak egilip baktigim zaman bu-
nun bir bicak veya hancerin giimus kabzasi oldugunu gordam.

Yerde yatan adam Oyle hareketsiz ve o kadar kiilce halinde
yatiyordu ki, kisa bir mazisi olsa dahi bircok cesetler gormus
bir zabita muhabirinin onun 6lmiis bir adam oldugunu an-
lamakta guclik cekmesine imkan yoktu. Vicudum turperdi,
saga sola baktim.

Hicbir sey anlayamiyordum. Adam, fes rengi desenli, kur-
suni halinin astine duserken yandaki kictk bir masay1 be-
raber devirmisti.

*  Ev sahibinin misafir agirlamak i¢in kullandig kiigiik, siislii oda.



Yerde sigara tablasi, izmaritler, kuctik bir vazo ve pembe
karanfiller vardi.

Simdi butian bu ayrintilart hemen mi gordum, yoksa aklim
biraz basima geldikten sonra mi fark ettim, hatirlamiyorum.
Yalniz kenardaki kuiciik barin ustunde iki viski kadehi ve en
iyi cinsten bir viski sisesinin bulundugunu gordugumden
eminim.

Demek ki, bu adam oldurtlmeden evvel bu kiictik barin
onunde bir baskasiyla, ikincisiyle icki i¢misti.

Ikinci insan... O, Kecioren’e kadar takip ettigim ve beni bu
eve cagiran ve birdenbire ortadan kaybolan kadindan baska
kim olabilirdi?

Viicudum urpererek kapinin dniinde duruyordum. Cesede
yaklasamiyordum. Bu, bir zabita muhabiri icin bile harikula-
de bir seydi. Hemen gidip gazeteme telefon etmeyi ve haberi
vermeyi, Kecioren Polis Merkezi'ne kosmay1 dusundam.

Ve sonra birdenbire mithis bir korku viicudumu sard.

Bu fikrimden vazgectim. Nasil olur da ben onlara genc bir
kadinin pesinden Kecidren’e kadar geldigimi ve bu eve kadar
onu takip ettigimi, onun birdenbire beni bu eve cagirdigini,
ikinci kata ¢ikardiktan sonra ortadan kayboldugunu anlatir-
dim? Ve onlar da buna nasil inanirlardi? Evvela bu cinayetin
—herhalde bu bir cinayetti ve baska bir ac¢iklamasi olamaz-
di- islendigi bu evde oturanlar1 bulmak ve sonra ise mesleki
bakimdan el koymak lazimdh.

Evvela yere coktum. Egildim. Cesedin altina kivrilmis
olan sol elini almak ve bilegini tutarak nabzina bakmak is-
tedim. El buz gibiydi. Oliimun, birka¢ dakikadan cok daha
evvel gerceklesmis oldugu muhakkakti.

Yerde yatan cesedin ytzi goralmuyordu.

Yiizti tamamiyla halinin ustiine kapanmist.

Sol bacagi da kivrikt. Belki de tam bir adim atarken ve sol
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ayagl daha ondeyken ani olarak arkasindan bu darbe vurul-
mustu. Onun icin belki de sol ayagi daha kivrik kalmisti.

Ustiinde bir baska yara izi ve odada en kicik bir miicade-
le eseri yoktu.

Duvarda, karsida yash bir kadinla yash bir erkegin portresi
vard.

Ve yazi masasinin tizerindeki cok sik bir bronz saat sekizi
on geciyordu.

Odadan disariya ¢iktim ve “Kimse yok mu? Neredesiniz?”
diye seslenmeye basladim.

Evin icinde bir olum sessizligi ve bir ceset vardi. Bana ce-
vap veren olmadi. En yakin ev muhakkak ki bu koskten iki
yuz metre ilerdeydi.

Kendi kendime, “Ne yapmaliyim?” diye sordum.

Makul hareket acaba hemen buradan polise kadar kosmak
ve basima gelen bu inanilmaz maceray1 polise anlatmak, genc
kadin tarif etmek ve cinayeti ihbar etmek miydi?

Aksamin bu ilk saatinde bu kocaman koskiin icinde, tek
basima ve sirtindan bir hancer veya bir bicakla vurulmus bu
cesedin yaninda bulunmaktan duydugum korku bana tered-
dut veriyordu.

Bana inanacaklar miydi?

Benim tarifim kadin1 buldurmaya yetecek miydi?

Elimde onun katil olduguna dair kafi delil ve sucu tizerim-
den atacak kudret var mrydi?

Oylesine, otobils durak yerinde gordiugium herhangi bir
kadin sebepsiz olarak takip etmis bulunduguma kim ina-
nirdr?

Burada arkadasimin evine gitmistim. Beni kimse gorme-
misti. Kecioren’e onlar1 gormeye geldigime de bir delil ve is-
pat yoktu.

Polise benim tarafindan yapilacak bir ihbarin hakkimda
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hayirh olmayacagim dustindim. Ve tekrar bos kosku bastan
asagl bir insan bulmak icin dolastim.

Icerde kimse yoktu.

Nihayet tictncii kat1 gezmedigimi hatirladim ve tekrar ge-
nis merdivenleri ¢ikarak tcuncu kata giden dar merdivene
ulastim.

Ve basamaklar1 dorder dorder atlayarak st kata ¢iktim.

Buras: butiin koskiin aksine olarak karanlhikti. Ellerimle
elektrik dugmesini aradim ve yaktim. O zaman burasinin ge-
nis bir sofa oldugunu gordum. Burasi, catilar1 basik ve uzun
bir tavan arasi sofasiydi ve iki yaninda dorder kapi vardi.

Buraya cikar ¢cikmaz birdenbire sanki bir insana ait olma-
yan, tuhaf bir ses isittim. Bu tityleri tirperten, madeni ahengi
olan bir sesti.

Kulaklarimi kabartarak ne soyledigini anlamak istedim.
Fark edemedim.

Sesin geldigi tarafa dogru yuradum.

Sagdan birinci kapinin 6ntnde durdum ve dinledim. Ses
buradan gelmiyordu.

Ikinci, hatta tctincit kapinin arkasindan da gelmiyordu.
Dordincu kapmin 6ntne gelince sesi daha net bir sekilde
duydum. Soyledigini anlayarak urperdim ve oldugum yerde
kaldim.

“Oldu. Oldu... O da oldu!”

Bunu soyleyen bir erkek miydi? Bir kadin miydi? Kimdi?
Acayip bir sesti bu.

Kapiy1 birdenbire ardina kadar acarak, “Deminden beri
sesleniyorum, beni duymadiniz m1?” diye girledim.

Oda karanlikti ve kenardan bir ses, “Oldi... Olda. O da
olda,” diye tekrarladi.

Cesaretsiz bir adam degilim. Fakat yemin ederim ki o anda
sirtimda muthis bir arpermenin dolastigini hissettim. Boga-
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zim kurumustu. Bagirabilseydim, korkudan feryat edebilir-
dim. Geri donmek, kacmak istedim. Fakat bu ses... Nasil bir
insana ait oldugunu tayin edemedigim bu ses yine karanlikta
tekrarlada.

“Oldu. Oldu... O da oldu.”

“Kimsiniz?” diye bagirdim, “cevap veriniz, kimsiniz?”

Derin bir sessizlik etrafi kaplamisti. Derin, korkung, son-
suz bir sessizlik.

Oldugum yerde duruyor, elimi odadan iceriye uzatarak
duvarda bir elektrik dugmesi artyordum. Tas gibi kesilmis,
oldugum yere mihlanmistim. Oldugum yerde duruyordum.
Geriye donmeye cesaret edemiyordum. Arkami donsem icer-
de korkunc bir sesle, “Oldi. Oldu... O da oldi,” diye tekrar-
layan bu sesin sahibi tistime atilacak ve tipki asagidaki ceset
gibi beni de sirtimdan yaralayacak zannediyordum.

Ses artik olmusti, fakat icerde canli bir mahlukun bulun-
dugunu bildiren, adeta gorilemeyen lakin hissedilebilen bir
pirilt, bir belirip bir kayboldu.

Sofanin ortasinda tavanda yanan lamba acik kapidan stzi-
lap bu oday1 aydinlatamiyordu.

Son cesaretimi topladim, elimi iceriye dogru uzatim ve
her evde asag1 yukar1 ayni yerde bulunan elektrik dugmesini
aradim, buldum ve cevirdim.

Oda birdenbire aydinlandi. Burasi, tavaninin bir taraf git-
gide alcalan bir tavan aras1 odastydi. Ve ressam atolyesi olarak
kullanilan bir yerdi.

Sagda solda tuvaller, resim sehpalari, paletler, bir divan,
bir masa, uc-bes iskemle vardi. Ilerde, ta ilerde odamin bir
kosesinde, sirma bir kafes icinde bir papagan bulunuyordu.

Lamba yaninca papagan, “Oldi. Oldit... O da 6ldi,” dedi.
Eger vaziyet musait olsayd: bir papaganin bu suursuz ctimle-
sinden bu kadar korktugumu gorerek bir cocuk gibi gulerdim.
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