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JAPONCA iSiMLERIN YAZIUSI
YE TELAFFUZU HAKKINDA

Japoncada kisi isimleri soyad, ad sirasiyla yazilir. Eserdeki
kahramanlarin adi, Turkge siralamayla Sonoko Kakiuchi,
Kotaro Kakiuchi, Mitsuko Tokumitsu, Eijiro Watanuki
seklindedir.

Japoncada, bireyler kendilerini soyad, ad siralamasiyla
tanitir: “Ben Watanuki Eijiro.” Birine hitap ederken ise so-
yadinin sonuna “-san” eklenir: “Hosgeldiniz Watanuki-san.”
Ote yandan samimi oldugunuz kisi hakkinda bir bagkastyla
konusurken ismin sonuna “-san” eki eklenebilir: Mitsuko-
san gibi. Yakin arkadaglar ve aile tyeleri arasinda ise ismin
sonuna “-chan” ve “-kun” ekleri eklenir. “~chan” eki kadin-
lar ve kiz ¢ocuklari i¢in yagca veya statli olarak kugiik/ya-
sit kisilerin ismine, genellikle de kisaltilmig ismin arkasina
eklenir. Hinako: Hina-chan, Mitsuko-san: Micchan. Ayni
sekilde erkekler ve erkek cocuklar i¢cin “-kun” eki kullani-
lir. Ayrica yakin arkadags veya sevgililer arasinda erkeklerin
isminin arkasina da —chan eklenebilir: Eijiro: Eijiro-kun/
Ei-chan, Kotaro: Kotaro-kun/ Ko-chan.



Eserde gegen Japonca kisi ve yer adlarinin transkrip-
siyonunda Hepburn sistemi kullanidmigti.  Hepburn
Sistemi'nde Turkge ile benzegen ve farkli okunan sesler var-
dir. Buna gére, harflerin tzerindeki ¢izgi bulunan ¢ ve #
sesleri, Turkgedeki dag, yag vb. kelimelerindeki ¢ sesi gibi
telaffuz edilir. Shochiku: Shoggiku, Yoryo: Yoryog, Koroen:
Kogroen, Tennoji: Tennogci, Eijiro: Eicirog...

Yine, ch:g, sh:s, j:c, wiv, ai/ei: ay/ey olarak okunur. Buna
gore eserdeki bazi kelimelerden bazilarini okunusu séyle-
dir: Sensei: Sensey, Kakiuchi: Kakiugi, Sakai: Sakay, Ima-
bashi: Imabagi, Tennoji: Tennogei, Hanshin: Hangin, Kan-
sai: Kansay, furoshiki: furosiki jinrijisha: cinrikisa, Daimaru:
Daymaru...

Japoncadaki #su sesi ise, Tirk¢ede bulunmayan ve ol-
dukga zor telaffuz edilen bir sestir. Kelimenin baginda ol-
dugunda, kapali olan 6n digler arasindan tislar gibi bir ses
¢ikarildiginda, Japoncadaki telaffuzuna yakin olur: tsunami
gibi. Ancak, #su sesi Mitsuko veya Tokumitsu'da oldugu
gibi kelimenin ortasinda ise “Mit-su-ko”, “To-ku-mit-su”

seklinde hecelendiginde Japonca telaffuzuna benzer.



Sensei’, bugiin size her geyi bagtan sona anlatmak i¢in gel-
dim. Caligmanizi boliiyorum ama sakincasi yok, degil mi?
Ciinkd biitin detaylariyla anlatacak olursam ¢ok uzun si-
rebilir. Aslinda keske yazma isinde sizin kadar iyi olsaydim,
0 zaman tim yagananlari kaleme alip bir roman haline
getirir ve size gosterebilirdim... Dogrusu gecenlerde biraz
yazmay1 denedim fakat bu olay éylesine karmasik ki nasil
ve nereden baglayacagimi bilemedigim i¢in bizzat gelip an-
latmanin daha iyi olacagina karar verdim. Fakat Sensei, ni-
hayetinde degerli zamaninizi benim i¢in bosa harcayacak-
siniz. Gergekten bunun sorun olmayacagina emin misiniz?
Bana karg1 daima nazik oldunuz ve ben istemeden —simarik
bir ¢cocuk gibi— bu nezaketinizden faydalandim. Size yagat-
tigim onca soruna ragmen bana katlandiginiz i¢in ne kadar
tesekkiir etsem azdir.

* Sensei: Sozlik anlami 6nce dogan kisi veya bilgelik, deneyim ve

erdem sahibi kisidir. Tiirkgedeki 6gretmen (hoca), usta, akil hocast
gibi kelimelere kargilik gelir. Baglica 6gretmen, doktor, yazar, avukat,
sanatgi, politikact,ve d6viis sanatgilar: gibi belirli bir ustalik diizeyine
ulagmus kisiler i¢in kullanilan sayg: bildiren bir hitap seklidir ve kigi-
nin soyadinin arkasina eklenir: Tanizaki Sensei gibi. —n



Pekala, sanirim o6nce sizi ¢ok endiselendiren o adamla
baglamaliyim. Size daha 6nce de soyledigim gibi bana soy-
lediklerinizi uzun uzun distindiim ve sonunda onunla olan
iligkimi bitirdim. O zamanlar —pismanliktan m1 yoksa bag-
liliktan m1 bilemiyorum-— bir seyler bana onu hatirlatiyor ve
evdeyken bile histeriye kapiliyordum. Ama zamanla onun
bes para etmez bir adam oldugunu anladim... Sizi ziyaret
etmeye bagladiktan sonra tamamen degistigimi kocam da
fark etti. Eskiden yerimde duramadigim, konsere falan gi-
decegimi soyleyip stirekli digar1 ¢iktigim halde artik resim
¢izerek ya da piyano pratigi yaparak bitin giin evde vakit
gegiriyordum.

Kocamin, “Son zamanlarda daha kadins: olmaya bagla-
din,” demesine bakilirsa i¢ten ice benimle ilgilendiginiz igin
memnun oldugunu goérebiliyordum.

Ama tabii ki kocama o adam hakkinda higbir sey soyle-
medim. “Geg¢misteki hatalarini kocandan saklaman dogru
degil. Ustelik aranizda fiziksel bir sey olmadiysa itiraf et-
mek ¢ok daha kolay, ona her seyi anlatmalisin,” demistiniz.
Ama yine de... Belki kocam da igten ige bir seyler sezinle-
mis olabilirdi, o ylizden bunu benim ona itiraf etmem ¢ok
zordu. Bundan sonra hata yapmamaya dikkat edersem so-
run olmayacagini disindiim ve her seyi kalbime gémdim.
Sonugta kocam sizinle neler konustugumuzu bilmiyordu
ama yine de sizden bir siirii faydali tavsiye aldigimi disint-
yor ve bendeki davranis degisikliginin iyi yonde bir gelisme
oldugunu soyliyordu.

Boylece bir siire sessizce eve kapandim. Kocam bu gi-
disata bakarak rahatlamis olsa gerek, artik boyle bos bos
duramayacagin séyledi ve Osaka'daki Imabashi Binasi'nda



bir ofis kiralayarak hukuk biirosu agti. Gegen yil subat ay:
civariyd: sanirim.

...Efendim? Evet, oyle. Universitede Alman hukuku
okumustu ve istedigi zaman avukatlik yapabilirdi. Onceleri
profesor olmak istiyordu ve o adamla birlikte oldugum sira-
da yiiksek lisansa devam ediyordu. Sonradan avukatlik yap-
maya karar vermesinin 6zel bir sebebi yoktu. Sanirim aile-
me yik oldugu i¢in kendini suglu hissediyor ve bana kars:
baginin dik olmadigini diisiiniiyordu. Universite yillarinda
¢ok parlak bir 6grenciydi, son derece iyi notlarla mezun ol-
mustu. Ailem onun bulunmaz hint kumag: oldugunu di-
stindigi icin gelin gitmis olsam da, gergekte o bizim aileye
evlatlik gelmis gibiydi. Annemle babam bagindan beri ko-
cama giivenmis ve bize bir miktar mal vermislerdi. Boylece
bir an 6nce ¢aligmaya baglayip evi gecindirmek i¢in acele
etmesine gerek kalmamigti; yani profesor olmak istiyorsa
okumaya devam edebilirdi. Hatta ailem eger istersek iki ti¢
yiligina yurtdisina gidebilecegimizi bile sdylemisti.

Ik basgta kocam ¢ok sevinmisti ve bunu yapmay: da
gercekten istiyor gibiydi —ama sonra, benim bencil ve
inatci karakterim yiiziinden, ailemin konumundan yarar-
lanarak patronluk tasladigim: disinmus ve bu da siniri-
ne dokunmus olabilir, bilemiyorum. Aslinda bilim adami
olmak dogasinda vardi; 6grencilere 6zgi o acik sozli ve
patavatsiz tavirlarindan bir tirld siyrilamiyordu. Ayrica
empatiden yoksun olusu ve insanlarla iligki kurmak konu-
sundaki beceriksizligi ylizlinden, avukatliga baslamasina
ragmen hala aldig: bir is yoktu. Yine de her giin diizenli
olarak ofise gidiyordu. Béyle olunca biitiin giin evde otur-

dugum igin, elimde olmadan, o bir siireligine unuttugum



seyler dogal olarak yeniden zihnimde canlanmaya baglad:.
Eskiden bos zamanlarimda siir yazardim, ama siirler ter-
sine anilari canlandiracag: i¢in artik bunu yapamazdim,
oyle degil mi? Ve sonunda bunlar: distinmemek i¢in hare-
kete gecip, dikkatimi dagitacak bir seyler bulmam gerekti-
gine karar verdim.

Sensei, sanirim biliyorsunuzdur, Tennoji yakinlarinda
bir Kiz Sanat Okulu var. Siradan bir 6zel okul; resim, mii-
zik, dikis-nakis gibi boliimleri var ve kabul sart: diye bir sey
de yok. Yetiskin ya da gocuk, herkes kolayca girebilir. Eski-
den Japon resmi dersleri almigtim, pek yetenekli olmasam
da ilgi duydugum icin oraya gitmeye karar verdim. Her giin
sabahlar1 kocamla birlikte evden ¢ikiyorduk. Gergi her giin
dedigime bakmayin, istediginiz zaman izin alabileceginiz
tirden bir okul oldugu i¢in bazen ara veriyordum...

Kocam resim ve edebiyata karst en ufak bir ilgisi bile
olmayan bir insand1 ama okula gitmemi kabul etmis, hatta
bunun ¢ok iyi bir fikir oldugunu ve elimden gelenin en iyi-
sini yapmami soyleyerek beni cesaretlendirmigti. Her giin
okula gitsem bile evden ¢ikisim bazen dokuz, bazen on olu-
yordu. Yani benim canim ne zaman isterse o zaman ¢ikiyor-
duk. Ofiste isi olmadig1 i¢in kocam da saat kag olursa olsun
¢tkmak icin beni bekliyordu. Hanshin treniyle Umedaya
gecerek entaku ile Sakai tramvay hatti boyunca ilerlerleyip
kocami Imabashi’'nin kégesinde biraktiktan sonra, ben ayni
aragla Tennoji’ye kadar devam ediyordum.

Birlikte digar1 ¢tkmamizi dort gozle bekliyor gibiydi.

*

Entaku: 1924’ten itibaren Osaka'da ve ardindan Tokyoda goriilen ve
sehir icinde 1 yen sabit fiyatla ¢alisan taksi. O doénemdeki 1 yen,
glinimiizde yaklagtk 3500-4000 yene karsihik gelir. —¢7
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“Yeniden 6grencilik giinlerime dénmds gibi hissediyorum,”
diyordu. “Ogrenci bir ciftin taksiyle okula gidip gelmesi garip
degil mi?” diye karsihik verdigimde, keyiflenip kahkahayla gii-
liyordu.

Ogleden sonralari eve donerken de miimkiin oldugunca
ona haber vermemi istedigi i¢cin okuldan ¢iktigimda bazen
ofisine ugruyor, bazen de telefonda sozlesip Nanba ya da
Hanshinde bulusarak birlikte Shochiku Tiyatrosu'na film
izlemeye falan gidiyorduk. Durum béyleydi, yani kocamla
aramiz ¢ok iyiydi. Ama sonra —sanirim nisan ayinin orta-
lartydi— 6nemsiz bir meseleden dolay: okul miidariyle bir
tartigma yagadim.

Sey, bu biraz tuhaf ama goyle oldu: Okulda model kullana-
rak eskiz ¢alismas: yapilan bir sanat dersi vardi ve o derste
—Japon resminde ¢iplak model kullanilmadig: i¢in— modele
cesitli kostiimler giydirip poz veriyorlardi. O giinlerde kul-
landigimiz model, Osaka’nin en iinli ve gizel modellerin-
den biri oldugu sdylenen, Y-san adli on dokuz yaginda bir
geng kizdi. Y-san’a beyaz tiilden bir elbise giydirip Yoryo
Kannon’ pozu vermiglerdi — boylece goriintisi ¢iplak bir
vicuda daha yakin oldugu i¢in bir anlamda ¢iplak model
calismasi yapabiliyorduk.

Bir glin diger 6grencilerle birlikte Y-san'in resmini ¢i-

zerken okul midird sinifa geldi.

Yoryo Kannon: (yory6: sogiit, kannon: Buda'min ruhani tezahiirii)
Japon budizmindeki 33 Kannondan biridir. Sag elinde kotilikleri
ve hastaliklar1 kovduguna inanilan bir ségiit dals, sol elinde iyilesti-
rici glicti olan bir siviyla dolu siseyi tagir. Merhameti sembolize eder,
gorevi insanlari ac1 gekmekten kurtarmaktir. Elindeki s6giit dalindan
dolay1 Yoryo Kannon (Ségiitlii Kannon) olarak anilir. Sogiit dah ba-

zen yanibagindaki vazonun i¢inde resmedilir. —¢7
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“Kakiuchi-san, resminiz modele hi¢ benzemiyor. Sani-
rim sizin bagka bir modeliniz var, degil mi?” diyerek alayci
bir sekilde gilda.

Sadece midir degil, onun gildigini goren diger 6g-
renciler de sessizce kikirdamaya baglamigti. Birden sagirdim
ve yizimiin kizardigini hissettim ama o zaman nedenini
bilmiyordum. Simdi yeniden disindigimde, o anda yiizii-
min kizarip kizarmadigindan pek de emin degilim. Oysa
nedense “bagka bir model” denildiginde, bunu duyana kadar
aklimdan bile gegmemis oldugu halde derinden etkilenmig-
tim. Eger soyledigi dogruysa o zaman kimi model olarak
kullanmigtim? Nedenini bilmiyorum ama Y-sandan bagka
birinin gbriintsi zihnime kazinmigt: ve gézimiin 6ninde
duran Y-san’a bakarken farkinda bile olmadan zihnimdeki
o gorintiyli model olarak kullanmigtim. Onu kullanmak
gibi bir niyetim yoktu; sadece fircam, kendiliginden onun
gorintisini ¢iziyordu. Sensei, eminim zaten anlamigsiniz-
dir, o bilingsizce model aldigim kisi —nasilsa gazetelerde de
ciktig1 icin soyleyebilirim— Tokumitsu Mitsuko-sands.”

O zamanlar heniz Mitsuko-san ile arkadas degildik. O
Bati resmi ¢aligtign icin siniflarimiz farkliydi ve o ytizden
tanigip konusma sansimiz yoktu. Yani Mitsuko-san beni
tanimiyordu ve galiba tanisa bile umurunda olmazdim. Ben

de ona pek dikkat ettigimi sanmiyorum ama onun hos bir

Yazarin notu: Dul Kakiuchi’nin bu olagandis: deneyimden sonra bile
yagadiklarindan etkilendigine dair higbir iz yoktu. Kiyafetleri de ta-
virlar1 da tipk: bir y1l 6nceki gibi gosterisli ve pariltiliyds, bir duldan
ziyade iyi bir aileden gelen Kansai'li tipik bir evli gen¢ kadin gibi
goruntiyordu. Kesinlikle glizel bir kadin degildi ama “Tokumitsu
Mitsuko” dediginde, ylizii garip bir sekilde parlamugti.
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insan oldugunu digiindigime eminim. Tabii ki birbirimiz-
le tek kelime konusmadigimiz i¢in onun kisiligini ya da
huylarini bilmiyordum — ama nasil desem, bu sadece genel
bir histi. Oysa diisiindigimde, Mitsuko-sant sandigimdan
cok daha erken fark ettigimin kaniti, o zamanlar heniiz
kimseden duymadigim halde Mitsuko-san’in adini ve yaga-
dig1 yeri —Osaka’nin ticaret bolgesi Senbada dikkani olan
bir kumas toptancisinin kizi oldugundan, Hankya hatt:
tzerindeki Ashiyagawada yasadigina varan kadar— net ola-
rak biliyor olmamdi.

Midirin imali sozlerinden sonra uzun uzun digin-
dim. Gergekten de ¢izdigim resmin yiizii Mitsuko-san’a
benziyordu. Ama bu, kasith olarak ona benzettigim anla-
mina gelmezdi. Oyle yapmis olsam bile, Y-san’t model ola-
rak kullanmak, ille de Y-san'in yiiziint resmetmeyi gerek-
tirmezdi, degil mi? Y-san'in Kannon pozu vermesi, bizim
onun viicudunu ve beyaz ciibbesinin kivrimlarini incele-
memiz ve ¢izdigimiz resme bir Kannon hissi verebilmemiz
i¢indi. Y-san diger model kizlar arasinda giizel olabilirdi
ama Mitsuko-san daha gizelse ve ¢izdigim resmin atmos-
ferine uyuyorsa, onu modellemenin neresi yanhsti ki? Ben
béyle digtiniyordum.
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Bu olaydan iki ti¢ giin sonra, model ¢izimi saatinde okul
mudiri tekrar geldi ve resmimin 6nitinde durup alayc bir
tavirla gilda.

“Kakiuchi-san,” dedi. “Kakiuchi-san, bu resim gercekten
¢ok garip. Gitgide daha da modele benzemez hile geliyor.
Acaba siz kimi model aliyorsunuz?” diyerek kictimser bir
ifadeyle dik dik ytizime bakti. Sézleri sinirime dokundugu
i¢in kasith olarak sertce kargilik verdim:

“Ah, 6yle mi? Modele benzemiyor mu?” Oyle ya, miidiir
resim 6gretmeni degildi ki!

..Efendim? Hayir, Japon resmi dersinin sorumlusu
Tsutsui Shunko Sensei’ydi ama her zaman gelmezdi. Sa-
dece arada sirada gelir, suras: yanls veya buray: soyle yap
gibi bir seyler séyleyip giderdi, o yiizden 6grenciler genel-
likle modele bakarak kendi istedikleri gibi ¢izerdi. Mudi-
riin se¢meli derslerden biri olan ingilizce dersine girdigini
duymugstum ama Universite diplomasi olmadig gibi hangi
okuldan mezun oldugu bilen birileri ya da gercek bir akade-
mik gegmisi de yok gibiydi. Ustelik sonradan 6grendigime
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gore bir egitimciden ¢ok egitim sektdriinde bagarili bir in-
sands, yani kurnaz bir tiiccardi. Béyle biri oldugu i¢in mii-
diirin resimden anlamasi mimbkiin degildi ve Gstine vazife
olmayan bir ige burnunu sokmasina hi¢ gerek yoktu. Ayrica
derslerin ¢ogunu uzman 6gretmenlere biraktigi ve nadiren
siniflar1 dolagtig1 halde, 6zellikle bu derse gelip benim res-
mim hakkinda bir seyler séyliiyordu.

“Himm, 6yle mi? Siz resminizin bu modele benzedigini
mi digtiniyorsunuz?” dedi alayci bir ses tonuyla.

Sanki ne demek istedigini anlamamig gibi davrandim.
“Evet, resim konusunda iyi olmadigim i¢in benzemiyor ola-
bilir ama elimden geldigince modele benzer sekilde ¢izme-
ye ¢aligtyorum.”

“Hayur, kott degilsiniz. Oldukga iyi ¢iziyorsunuz. Fakat
bu yiiz sanki bagka birine benziyor gibime geliyor,” diyerek
lafi yine ayn1 konuya getirdi.

“Ah, ylizden mi bahsediyorsunuz? Yiizi, kendi idealime
uygun sekilde ¢izmeye ¢aligtim.”

“Peki sizin idealiniz kim?” diye sordu. Son derece 1srarciyd.

“Bu bir ideal, 6zellikle sudur diyebilecegim ve ger-
cekte varolan biri degil,” dedim. “Elimden geldigince bir
Kannon'un yiiziine yakisacak kadar saflik hissi vermeye ¢a-
listim. Bu yanlig mi1? Yiziine varana dek her seyiyle modele
benzemesi mi gerekiyor?”

“Cok zor bir iddia ortaya atiyorsunuz. Fakat eger idea-
linizi istediginiz gibi ¢izebiliyorsaniz, bu okula gelip resim
6grenmenize gerek yok. Zaten idealinizdekini tam olarak
¢izemediginiz i¢in size modelden eskiz ¢aligmasi yaptiri-
yoruz, degil mi? Dilediginiz gibi resim ¢izecekseniz mo-

del kullanmaniza gerek yok. Ayrica sizin bu Kannon'unuz
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