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Af ve Tesekkiir

Tiim hayatim boyunca her ne olduysa, olmadiysa, ola-
madiysa; bildigim ve beni bilen, gordiigiim ve beni go-
ren, duydugum ve beni duyan herkesi affediyor ve af
diliyorum. Bilirim ki her sey 6ziimii hatirlamam igindi.

Okumakta oldugunuz kitabin ortaya ¢ikmasina araci
olan yiice goniillii ve giiclii oglum Ata Cinar’a, anneme,
babama, kardesime, Teraman Ailesi'ne, yazilarimi sev-
giyle isleyen goniillii Yayin Danismanim Yaprak Cetin-
kaya ve ailesine, Berna Ilktan ve kizlarina, Lale Yilmaz ve
ailesine, Okuma Giinleri'ne katilan tiim canlara, tiim 6g-
rencilerime ve danisanlarima, bugiine kadar icine dahil
oldugum, olmakta oldugum ve olacagim tiim hikayelere,
seans ve yasam anlarini okurlarimizla paylasan tiim da-
nisanlarima, Yagsam Tasarim Merkezi'nin biiyiik ailesine
ve tim mekanlarina tesekkiir ederim.

S6z konusu tesekkiir etmek olunca isim listem ¢ok
uzun. Ben kisaca “beni sevgisi ya da sevgisizligiyle ben
olma yoluna yonlendiren herkese” tesekkiir ediyorum.

Bedeni, duygulari, diistinceleri ve ruhuyla iletisimde
olan herkesin oniinde saygiyla egiliyorum.

Ebru Demirhan
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O0glum Ata Cinar’in Hikayesi

16 Eyliil 2003, Antalya

Ata Cinar, diinyaya beklenenden once geldi. Erken
dogmasina ragmen kilo ve boy gibi kriterleri ¢ok iyiydi.

Ertesi giin eve ¢iktik ama gitmemizle dénmemiz bir
oldu, ¢iinkii bebegimiz sapsariydi. Birkag giin iginde hiz-
la kilo verdi ve tekrar toparlayamadi. Oysa stitiim boldu,
ona yetiyor olmaliydi. Yenidogan sarili1 oldugunu dii-
siinmek istiyorduk ama kan tahlilleri baska bir yeri isaret
ediyordu; Ata Cinar’in karacigeri tam kapasiteyle ¢alis-
miyordu. Sariligin altinda yatan neden hemen anlagila-
madi. Zaman ilerliyor, siirekli zayifliyor ve bedeninde
minik minik yaralar agiliyordu. Yaralardan sonra bunun
karacigerle ilgili bir sorun oldugu diistiniildii ve hemen
konu arastirilmaya baslandi.

Cok zayif ve halsiz, adeta baygin gibi oldugu; bir do-
nem toparlanip sonra bagisikliginin tekrar ¢oktiigii; igne
ve serumlarin hayatimizin pargasi haline geldigi giinler,
haftalar, aylar gegirdik. Bat1 tibbinin bize artik cevap ve-
remedigi bir noktadaydik. Oglumun siireciyle ilgilenen,
bugiin adini ne yazik ki hatirlayamadigim bir doktor, ta-
mamen annelik i¢giidiileriyle bana sdyle dedi:

“Bu cocuk intihar ediyor ve sevgiye ihtiyaci var. Ne
kadar seversen kurtarman o kadar miimkiin olur.”

Bugiin anliyorum ki o doktor, hekimligin yaninda bi-
zim igin bir sifaci, bir yol gostericiydi.
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Ata Cinar iki yas ti¢ aylik oldugunda, alternatif tipla
ilgili yontemlere daha kolay ulasabilmek amaciyla aile-
ce verilmis bir kararin sonucunda onu da yanima alarak
Istanbul’a tasmndim.

Hastaliginin yani sira onunla ilgili bir sorunum daha
vardy; aramizdaki sevgi alisverisi zayifti. Ona sarilmama
ve onu Opmeme izin vermezdi. Bagisiklik sistemi zayif
oldugu igin opemezdik zaten ya, yine de sevgimi ona
sunmak isterdim. Beni ¢ok sevdigini bilir, bu sevgiyi gos-
termesini engelleyen hirs1 goriir ama bir sey yapamaz-
dim. Beni bir¢ok konuda zor durumda birakacak yaratici
ve yaramaz taraflarini simdi giiliimseyerek hatirliyorum.

Istanbul’a yerlestikten kisa siire sonra bir arkadasimin
tavsiyesi {lizerine bir kitap okudum ve seminere gittim,
ardindan bireysel ¢alisma aldim. Ayni donemde ¢esitli
yazarlardan bircok kitap okumaya devam ettim. Ogren-
diklerim arasinda bir ipin ucunu yakalamistim; annede-
ki sorun ¢oziildiigiinde ¢ocuktaki sorun da ¢oziiltiyordu.
Bu bilgi benim i¢in umut oldu. Devam eden seanslar
sirasinda hocama, Ata Cinar’in hastaligindan ve tepkile-
rinden hi¢ bahsetmemistim. Sorun bendeydi, benim iyi-
lesmem gerekiyordu.

Calismalar ¢ok iyi geldi, artik kendimi ¢ok daha iyi
hissediyor, duruma daha farkli bakiyordum. Ama hani
ben diizelince o da diizelecekti? Olmuyordu, Ata Cinar
hala aynmiydu.

Yeni bir yol denemem gerektigini anladim ve ¢alisma
aldigim merkezi arayip tiim hikayeyi anlattim. “Niye
daha 6nce sdylemedin, direkt ona ¢alisirdik, hemen gel,”
dediler. Gittim.

Bir aile dramasi agtik. Dramada Ata Cinar’i, babasini,
beni, hastali$1 ve su an animsayamadigim birka¢ dinami-
gi daha alana koyduk. Ata Cinar’1 temsil eden kisi kodla-
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nir kodlanmaz, “Sen beni istemedin ki!” dedi. Boyle ¢ar-
pic1 bir climleyle baslayan ve aglama krizlerim yiiziin-
den ara vermemiz nedeniyle saatler siiren o galismada
yeni bir sey 6grendim. Ailevi baz1 nedenlerden dolay:
bebegimin kiz olmasin istiyordum ve erkek oldugunu
ogrendigimde ¢ok tiziiliip aglamistim. O giin bebegimin
bilingaltina, “Annem beni istemiyor,” tohumunu hig far-
kinda olmadan ekmistim. Calismada bu kodu temizle-
dik, hastalig1 da odadan kovduk ve drama bitti.

Oradan cikip krese gittim. Istanbul’a geleli alt1 ay ol-
mustu. Ata Cinar o giin ilk defa kosa kosa kapiya geldi ve
sevingle, “Annem gelmis!” dedi.

Ogiinilk defa 6yle candan sarildik ki biz Ata CinarTa...
Onceki halimizi bilen ogretmenler birbirlerini ¢agirmus,
bize bakiyorlarda.

Bildigim kelimelerle tarif edemedigim i¢in daha fazla-
sii1 anlatamayacagim dakikalardi.

Eve geldik. Yine benimle yatmak istedi ama bu sefer
oncenin tersine, rahat bir uyku ¢ekmek igin. Cok huzurlu
uyudu, bense sabaha kadar onu seyrettim. Sabah kalk-
tik. Her giinkii gibi yaralarina pansuman yapacaktim.
Pijamasimi ¢ikardim ama {istiinde ne yara ne de bagka
bir iz vardi. Sagkinliktan seving ¢igliklar: atmaya basla-
dim. Sesimi duyan komsular tizerlerinde ne varsa Oylece
firlay1p bizim eve gelmislerdi. Ata Cinar istii ¢iplak bir
halde evin ortasinda duruyor ve herkes ona bakiyordu.
O da meraklanmis, “Anne ne olmus? Ne olmus anne?”
diye sorup duruyordu. Beden yaralari, izleriyle birlikte
ucup gitmisti.

iyile§menin seyrini daha once deneyimlememis ol-
dugum icin o andan sonra ne beklememiz gerektigini
bilmiyordum. Siikiir ki her sey ¢ok iyi gitti, Ata Cinar’in
karacigeri iyilesti. Bana yeniden baglandi. “Anne,” degil,
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“Annemmm!” demeye basladu. Ofke, karacigerin konu-
suymus. “Annem beni istemedi!” kodlamas: ve bilingalt:
hikayesi ortadan kalkinca karaciger diizelmisti.

Bu deneyim benim yeni bir seyi fark etmemi sagladi:
Sifayu...

Ata Cinar'in olmadigi bir yerde, onun ruhunu ve bilin-
caltini ikna edebildigim bir alanda sifadan bagka neyden
bahsedebilirdik ki? Bu, ancak sevginin giicii olabilirdi.

Ote yandan benim hayatim da onarilmisti; endisele-
rim kaybolmus, umudum geri gelmisti. Sifanin ne kadar
biiyiik bir kavram oldugunu bdoyle bir olayin i¢inde ¢ok
daha iyi anlamistim.

Sonrasinda Ata Cinar da i¢indeki sifay1 kendiliginden
aktive etti ve minik bir sifact oldu. Verdigi yasam mii-
cadelesi ve igindeki giicii gordiikge varligina siikrediyo-
rum. Hepimize sifanin ve sevginin giiciiyle mucizelerin
varligini tekrar hatirlatti. Bizimle birlikte oldugu igin, en
biiylik 6gretmenim oldugu igin minnettarim.

Bizim hikayemiz boyle olgunlasti ve devam ediyor.
Bakalim sizler neler yasayacak, neler yazacaksmiz tari-
hinize.

Kendi sifaniza yapacaginiz bu yolculukta iyi seyirler
dilerim.
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