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Af ve Teşekkür

Tüm hayatım boyunca her ne olduysa, olmadıysa, ola-
madıysa; bildiğim ve beni bilen, gördüğüm ve beni gö-
ren, duyduğum ve beni duyan herkesi affediyor ve af 
diliyorum. Bilirim ki her şey özümü hatırlamam içindi.

Okumakta olduğunuz kitabın ortaya çıkmasına aracı 
olan yüce gönüllü ve güçlü oğlum Ata Çınar’a, anneme, 
babama, kardeşime, Teraman Ailesi’ne, yazılarımı sev-
giyle işleyen gönüllü Yayın Danışmanım Yaprak Çetin-
kaya ve ailesine, Berna İlktan ve kızlarına, Lale Yılmaz ve 
ailesine, Okuma Günleri’ne katılan tüm canlara, tüm öğ-
rencilerime ve danışanlarıma, bugüne kadar içine dâhil 
olduğum, olmakta olduğum ve olacağım tüm hikâyelere, 
seans ve yaşam anlarını okurlarımızla paylaşan tüm da-
nışanlarıma, Yaşam Tasarım Merkezi’nin büyük ailesine 
ve tüm mekânlarına teşekkür ederim.

Söz konusu teşekkür etmek olunca isim listem çok 
uzun. Ben kısaca “beni sevgisi ya da sevgisizliğiyle ben 
olma yoluna yönlendiren herkese” teşekkür ediyorum.

Bedeni, duyguları, düşünceleri ve ruhuyla iletişimde 
olan herkesin önünde saygıyla eğiliyorum.

Ebru Demirhan
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Oğlum Ata Çınar’ın Hikâyesi

16 Eylül 2003, Antalya
Ata Çınar, dünyaya beklenenden önce geldi. Erken 

doğmasına rağmen kilo ve boy gibi kriterleri çok iyiydi.
Ertesi gün eve çıktık ama gitmemizle dönmemiz bir 

oldu, çünkü bebeğimiz sapsarıydı. Birkaç gün içinde hız-
la kilo verdi ve tekrar toparlayamadı. Oysa sütüm boldu, 
ona yetiyor olmalıydı. Yenidoğan sarılığı olduğunu dü-
şünmek istiyorduk ama kan tahlilleri başka bir yeri işaret 
ediyordu; Ata Çınar’ın karaciğeri tam kapasiteyle çalış-
mıyordu. Sarılığın altında yatan neden hemen anlaşıla-
madı. Zaman ilerliyor, sürekli zayıflıyor ve bedeninde 
minik minik yaralar açılıyordu. Yaralardan sonra bunun 
karaciğerle ilgili bir sorun olduğu düşünüldü ve hemen 
konu araştırılmaya başlandı.

Çok zayıf ve halsiz, âdeta baygın gibi olduğu; bir dö-
nem toparlanıp sonra bağışıklığının tekrar çöktüğü; iğne 
ve serumların hayatımızın parçası haline geldiği günler, 
haftalar, aylar geçirdik. Batı tıbbının bize artık cevap ve-
remediği bir noktadaydık. Oğlumun süreciyle ilgilenen, 
bugün adını ne yazık ki hatırlayamadığım bir doktor, ta-
mamen annelik içgüdüleriyle bana şöyle dedi:

“Bu çocuk intihar ediyor ve sevgiye ihtiyacı var. Ne 
kadar seversen kurtarman o kadar mümkün olur.”

Bugün anlıyorum ki o doktor, hekimliğin yanında bi-
zim için bir şifacı, bir yol göstericiydi.
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Ata Çınar iki yaş üç aylık olduğunda, alternatif tıpla 
ilgili yöntemlere daha kolay ulaşabilmek amacıyla aile-
ce verilmiş bir kararın sonucunda onu da yanıma alarak 
İstanbul’a taşındım.

Hastalığının yanı sıra onunla ilgili bir sorunum daha 
vardı; aramızdaki sevgi alışverişi zayıftı. Ona sarılmama 
ve onu öpmeme izin vermezdi. Bağışıklık sistemi zayıf 
olduğu için öpemezdik zaten ya, yine de sevgimi ona 
sunmak isterdim. Beni çok sevdiğini bilir, bu sevgiyi gös-
termesini engelleyen hırsı görür ama bir şey yapamaz-
dım. Beni birçok konuda zor durumda bırakacak yaratıcı 
ve yaramaz taraflarını şimdi gülümseyerek hatırlıyorum.

İstanbul’a yerleştikten kısa süre sonra bir arkadaşımın 
tavsiyesi üzerine bir kitap okudum ve seminere gittim, 
ardından bireysel çalışma aldım. Aynı dönemde çeşitli 
yazarlardan birçok kitap okumaya devam ettim. Öğren-
diklerim arasında bir ipin ucunu yakalamıştım; annede-
ki sorun çözüldüğünde çocuktaki sorun da çözülüyordu. 
Bu bilgi benim için umut oldu. Devam eden seanslar 
sırasında hocama, Ata Çınar’ın hastalığından ve tepkile-
rinden hiç bahsetmemiştim. Sorun bendeydi, benim iyi-
leşmem gerekiyordu.

Çalışmalar çok iyi geldi, artık kendimi çok daha iyi 
hissediyor, duruma daha farklı bakıyordum. Ama hani 
ben düzelince o da düzelecekti? Olmuyordu, Ata Çınar 
hâlâ aynıydı.

Yeni bir yol denemem gerektiğini anladım ve çalışma 
aldığım merkezi arayıp tüm hikâyeyi anlattım. “Niye 
daha önce söylemedin, direkt ona çalışırdık, hemen gel,” 
dediler. Gittim.

Bir aile draması açtık. Dramada Ata Çınar’ı, babasını, 
beni, hastalığı ve şu an anımsayamadığım birkaç dinami-
ği daha alana koyduk. Ata Çınar’ı temsil eden kişi kodla-
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nır kodlanmaz, “Sen beni istemedin ki!” dedi. Böyle çar-
pıcı bir cümleyle başlayan ve ağlama krizlerim yüzün-
den ara vermemiz nedeniyle saatler süren o çalışmada 
yeni bir şey öğrendim. Ailevi bazı nedenlerden dolayı 
bebeğimin kız olmasını istiyordum ve erkek olduğunu 
öğrendiğimde çok üzülüp ağlamıştım. O gün bebeğimin 
bilinçaltına, “Annem beni istemiyor,” tohumunu hiç far-
kında olmadan ekmiştim. Çalışmada bu kodu temizle-
dik, hastalığı da odadan kovduk ve drama bitti.

Oradan çıkıp kreşe gittim. İstanbul’a geleli altı ay ol-
muştu. Ata Çınar o gün ilk defa koşa koşa kapıya geldi ve 
sevinçle, “Annem gelmiş!” dedi.

O gün ilk defa öyle candan sarıldık ki biz Ata Çınar’la… 
Önceki halimizi bilen öğretmenler birbirlerini çağırmış, 
bize bakıyorlardı.

Bildiğim kelimelerle tarif edemediğim için daha fazla-
sını anlatamayacağım dakikalardı.

Eve geldik. Yine benimle yatmak istedi ama bu sefer 
öncenin tersine, rahat bir uyku çekmek için. Çok huzurlu 
uyudu, bense sabaha kadar onu seyrettim. Sabah kalk-
tık. Her günkü gibi yaralarına pansuman yapacaktım. 
Pijamasını çıkardım ama üstünde ne yara ne de başka 
bir iz vardı. Şaşkınlıktan sevinç çığlıkları atmaya başla-
dım. Sesimi duyan komşular üzerlerinde ne varsa öylece 
fırlayıp bizim eve gelmişlerdi. Ata Çınar üstü çıplak bir 
halde evin ortasında duruyor ve herkes ona bakıyordu. 
O da meraklanmış, “Anne ne olmuş? Ne olmuş anne?” 
diye sorup duruyordu. Beden yaraları, izleriyle birlikte 
uçup gitmişti.

İyileşmenin seyrini daha önce deneyimlememiş ol-
duğum için o andan sonra ne beklememiz gerektiğini 
bilmiyordum. Şükür ki her şey çok iyi gitti, Ata Çınar’ın 
karaciğeri iyileşti. Bana yeniden bağlandı. “Anne,” değil, 
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“Annemmm!” demeye başladı. Öfke, karaciğerin konu-
suymuş. “Annem beni istemedi!” kodlaması ve bilinçaltı 
hikâyesi ortadan kalkınca karaciğer düzelmişti.

Bu deneyim benim yeni bir şeyi fark etmemi sağladı: 
Şifayı...

Ata Çınar’ın olmadığı bir yerde, onun ruhunu ve bilin-
çaltını ikna edebildiğim bir alanda şifadan başka neyden 
bahsedebilirdik ki? Bu, ancak sevginin gücü olabilirdi.

Öte yandan benim hayatım da onarılmıştı; endişele-
rim kaybolmuş, umudum geri gelmişti. Şifanın ne kadar 
büyük bir kavram olduğunu böyle bir olayın içinde çok 
daha iyi anlamıştım.

Sonrasında Ata Çınar da içindeki şifayı kendiliğinden 
aktive etti ve minik bir şifacı oldu. Verdiği yaşam mü-
cadelesi ve içindeki gücü gördükçe varlığına şükrediyo-
rum. Hepimize şifanın ve sevginin gücüyle mucizelerin 
varlığını tekrar hatırlattı. Bizimle birlikte olduğu için, en 
büyük öğretmenim olduğu için minnettarım.

Bizim hikâyemiz böyle olgunlaştı ve devam ediyor. 
Bakalım sizler neler yaşayacak, neler yazacaksınız tari-
hinize.

Kendi şifanıza yapacağınız bu yolculukta iyi seyirler 
dilerim.




