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Buradaki öyküler ilk yayımlandıkları tarihlere göre sıra-
landı. Son iki öykü dışında hepsi aynı yerde geçer ve anla-
tıya bir roman havası katar. Son ikisi ise (“Ben Öldürdüm” 
ve “Morfin”; özellikle de bunlardan ilki) anlatının dışın-
dadır ve “Genç Bir Doktorun Notları” arasına katılması 
tartışmalıdır; bununla birlikte yine de birlikte yayımlan-
ması âdetten olmuştur.
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Horozlu Havlu*

Eğer at sırtında ıssız kır yollarından geçmeyen biriyse, 
anlatacak bir şeyim yok ona; hem zaten anlamaz. Geçen 
biriyse de hatırlatmak istemem.

Kısaca söyleyeceğim: Kaza merkezi Graçevka ile 
Muryevo Hastanesi’ni ayıran kırk versti benim arabacıy-
la geceli gündüzlü tam bir günde aştık. Hem de, acayip 
gelecek, tamı tamına bir gün: 16 Eylül 1917 günü öğ-
leden sonra ikide bu harika Graçevka şehrinin sınırında 
bulunan en son ambarın yanındaydık, aynı unutulmaz 
1917 yılının 17 Eylül günü saat ikiyi beş geçe ise Mur-
yevo Hastanesi’nin avlusundaki ezilmiş, solmuş ve eylül 
yağmuruyla yumuşamış çayırın üzerinde duruyordum. Şu 
şekilde: Bacaklarım kaskatı kesilmişti, hem de öyle çok 
katılaşmıştı ki insanın kaslarının kaskatı kesildiği bir has-
talık gerçekten var mıydı, yoksa dün Grabilovka köyünde 
düşümde mi gördüm acaba diye aptal aptal hatırlamaya 
çalışarak o avluda kafamda ders kitaplarının sayfalarını 
*	 İlk defa 1926’da Moskova’da Sağlık Çalışanı (Медицинский 

работник) dergisinin 33. sayısında yayımlanmıştır. –çn
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çeviriyordum. Lanet olasıca, Latincesi neydi bunun? Bu 
kaslardan her biri diş ağrısını hatırlatan dayanılmaz bir 
ağrıyla sızlıyordu. Ayak parmaklarımdan söz etmeye hiç 
gerek yok; çizmelerin içinde kıpırdamıyorlardı artık, hu-
zur içinde yatıyor, ağaç kütüklerine benziyorlardı. Kor-
kaklığın dürtüklemesiyle tıbba ve beş yıl önce üniversite 
rektörüne verdiğim dilekçeye fısıldayarak lanet okuduğu-
mu itiraf ediyorum. Bu sırada yukarıdan elekten serpilir 
gibi yağmur yağıyordu. Paltom sünger gibi şişmişti. Vali-
zin sapını sağ elimin parmaklarıyla tutmaya çalışıyordum 
ya, nafileydi; sonunda ıslak çayıra tükürdüm. Parmakla-
rım hiçbir şeyi tutamazdı; ilginç tıp kitaplarından her tür 
irfanla tıkabasa dolu ben, hastalığın adını da hatırlamış-
tım: Felç, “paralizis,” dedim kendi kendime; çaresizlikle 
ve Tanrı bilir neden.

“Ge... geldiğiniz yollardan,” dedim taş kesilmiş, mo-
rarmış dudaklarımla, “ge... geçmeye alışkın olmak gerek.”

Bu arada gözlerimi de nedense meşum bir ifadeyle 
arabacıya dikmiştim; oysaki aslında bu yolda onun bir 
suçu yoktu.

“Eh... doktor yoldaş,” diye karşılık verdi arabacı, ince 
sarı bıyıklarının altındaki dudaklarını güçlükle kıpırdata-
rak, “on beş senedir geçerim, daha ben bile alışamadım.”

Titredim, pul pul dökülen iki katlı binaya, sağlık 
memurunun küçük evinin sıvasız kütükten duvarlarına, 
kendi gelecekteki lojmanıma baktım kederli gözlerle (iki 
katlı, tertemiz, esrarengiz pencereleri tabutu andıran bir 
evdi bu) ve uzunca bir iç geçirdim. Ve o anda, Latince ke-
limeler yerine sallanmaktan sersemlemiş beynimde mavi 
külot pantolonlu topluca bir tenorun söylediği tatlı bir 
dize belli belirsiz çakıverdi:
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“Merhaba... mukaddeees barınaaak...”
Hoşça kal, altın sarısı Bolşoy Tiyatrosu, hoşça kal 

uzun süreliğine, Moskova, vitrinler... ah, hoşça kal.
Meşum bir çaresizlik içinde, “Bir dahakine koyun 

postundan kaban giyeceğim...” diye düşünüyordum ve 
uyuşmuş ellerimle valizin kayışlarına asılmıştım, “bir da-
haki ekimde bile olsa... iki kaban birden giyeceğim. Bir ay 
dolmadan da gitmeyeceğim Graveçka’ya, gitmeyeceğim... 
Düşünsenize... geceyi orada geçirmek gerekti! Yirmi 
verst yaptıktan sonra kendimizi mezar karanlığında bul-
duk... Gece... geceyi Grabilovka’da geçirmemiz gerekti... 
Bir öğretmen evine aldı... Bugün de sabahın yedisinde 
yola çıktık... Gidiyorsun ya... hey anacığım... yayan yü-
rüsen daha hızlı. Bir teker çukura saplanır, öbürü havaya 
kalkar, valiz küt diye ayaklarına düşer... sonra bir yana, 
sonra öbür yana, sonra, sonra başın öne atılır, sonra geri-
ye. Yukarıdan yağmur serpilir de serpilir, kemiklerin do-
nar. Külrengi, ekşi suratlı eylülün ortasında insanın açıkta 
amansız bir kış gibi buz kesebileceğine inanır mıydım?! 
Buyur, olabiliyormuş. Ağır ağır ölürken gördüğün hep 
aynı şey, aynı. Sağ tarafta çıplak ve kambur bir tarla, solda 
bodur bir koru, onun yanında da beş-altı tane külrengi, 
yıkık dökük kulübe. Ve galiba içlerinde tek bir Tanrı kulu 
bile yok. Sessizlik, her yerde sessizlik.”

Valiz nihayet teslim oldu. Arabacı göbeğini üzerine 
dayadı ve doğruca bana doğru itti. Kayışından yakalama-
ya davrandım ama elim işlemeyi reddetti ve kitaplarla, her 
türden ıvır zıvırla dolu şişmiş, hayattan bıkmış yol arka-
daşım ayaklarıma tekmeyi basıp dosdoğru çayıra düştü.

Arabacı korkuyla, “Hay aksi, Tanrım...” diye başlaya-
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cak oldu ama ben herhangi bir şikâyet beyanına girişme-
dim; bacaklarımda hiç his kalmamıştı.

“Hey, kimse var mı? Hey!” diye bağırmaya başladı ara-
bacı, horozun kanat çırpması gibi ellerini birbirine vurup. 
“Hey, doktoru getirdim!”

O anda sağlık memurunun kulübesinin karanlık cam-
larında yüzler belirdi, pencerelere yapıştılar, kapı çarptı, 
sırtında pejmürde bir palto, ayaklarında eski çizmelerle 
bir adamın çayırın üzerinden bana doğru aksayarak gel-
diğini gördüm. Hürmetkâr, telaşlı bir tavırla çıkardı kas-
ketini, iki adım öteme koşarak yanaştı, nedense mahcup 
bir tavırla gülümsedi ve hırıltılı bir sesle selamladı beni:

“Hoş geldiniz, doktor yoldaş.”
“Siz kimsiniz?” diye sordum. 
“Yegorıç’ım ben,” diye takdim etti adam kendini, “bu-

ranın bekçisiyim. Biz de sizi bekleyip duruyorduk...”
Ve bunu der demez valize sarıldı, omzuna attı, taşıma-

ya başladı. Ben de aksayarak arkasından yürüdüm, cüz-
danımı çıkarmak için elimi pantolonun cebine atmaya 
davransam da başarılı olamadım.

İnsan dediğin aslında pek az şeye ihtiyaç duyar. En 
başta gereken de ateştir. Hatırlıyorum da, kervan geçmez 
Muryevo’nun yolunu tutarken, daha Moskova’da, vakarla 
davranacağıma söz vermiştim kendime. Genç görünüşüm 
daha ilk adımlarda hayatımı zehirlemişti. Kendimi her-
kese tanıtmam gerekiyordu:

“Doktor filanca.”
Ve her tanıttığım da muhakkak kaşlarını kaldırıp so-

ruyordu:
“Gerçekten mi? Ben sizin hâlâ öğrenci olduğunuzu 

sanmıştım.”
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Kaşlarımı çatarak, “Hayır, bitirdim,” diye cevap veriyor 
ve düşünüyordum: “Gözlük takmam şart benim.” Ama 
gözlüğün de bir hayrı yoktu, gözlerim sağlık doluydu 
ve berraklıkları dünyevi tecrübeyle henüz kararmamıştı. 
Gözlüğün yardımıyla bile her zamanki küçük gören ve 
tatlı tebessümlere karşı kendimi koruma olanağı bulama-
yınca kendime has, saygı telkin eden bir davranış biçimi 
geliştirmeye çalışmıştım. Ölçülü ve ağır konuşmaya, ani 
hareketlerden mümkün mertebe kaçınmaya, yirmi üç ya-
şındaki üniversiteyi bitirmiş insanların koştuğu gibi koş-
mayıp yürümeye çalışıyordum. Şimdi, onca yıldan sonra 
anlıyorum ki bütün bunlar çok kötü sonuç vermişti.

O anda da ihlal ettim bu yazılı olmayan davranış ko-
deksimi. İki büklüm olmuş oturuyordum, ayaklarımda 
sadece çoraplarla oturuyordum, bir çalışma odasında fi-
lan değil, mutfakta, ateşe tapanlar gibi esinlenmişçesine, 
tutkuyla uzanmıştım ocakta yanan huş ağacı kütüklerine. 
Sol elimde ters çevrilmiş bir leğen, üzerinde ayakkabıla-
rım, onların yanında boynu kan revan, yolunmuş, çırçıp-
lak bir horoz, horozun yanında bir öbek rengârenk tüyleri. 
Mesele şu ki işim bitti bitecek bir hâldeyken bile haya-
tın gerektirdiği bir dizi eylemi gerçekleştirebiliyordum. 
Yegorıç’ın karısı sivri burunlu Aksinya’nın aşçım olarak 
atanması tarafımca onaylanmıştı. Bunun sonucu olarak 
da horoz, Aksinya’nın ellerinde ölmüştü. Horozu yemem 
gerekiyordu. Herkesle de tanışmıştım. Sağlık memuru-
nun adı Demyan Lukiç’ti, ebeler de Pelageya İvanovna ve 
Anna Nikolayevna. Hastaneyi de dolaşmış ve alet edevat 
açısından gayet zengin olduğuna kesin bir açıklıkla kana-
at getirmiştim. Bu sayısız, ışıl ışıl ve bakir araçların ne işe 
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yaradığından şu kadarcık bilgim olmadığını da gene aynı 
açıklıkla itiraf etmem gerekmişti (tabii içimden). Bunları 
daha önce hiç elime almadığım gibi, açıkça söyleyeyim, 
görmemiştim bile.

“Hımm,” diye mırıldandım pek manalı bir tavırla, “alet 
edevat harika. Hımm...”

“Evet, efendim,” dedi Demyan Lukiç tatlı bir tavırla, 
“bütün bunlar selefiniz Leopold Leopoldoviç’in çabala-
rıyla oldu. Sabahtan akşama kadar ameliyat yapardı.”

O bunu deyince soğuk ter bastı beni; aynalı, ışıl ışıl 
küçük dolaplara kederle baktım.

Sonra boş koğuşları dolaştık ve buraya kırk kişinin ra-
hatlıkla yerleştirilebileceğine kanaat getirdim.

“Leopold Leopoldoviç’in bazen yataklı elli hastası 
olurdu,” diye teskin etti beni Demyan Lukiç, kır saçlarını 
başında taç yapmış olan Anna Nikolayevna da nedense 
dedi ki:

“Doktor, siz de pek bir gençsiniz... Şaşılacak şey. Tale-
beye benziyorsunuz.”

“Öf, lanet olasıca,” diye düşündüm, “sanki aralarında 
anlaşmışlar!”

Ve dişlerimin arasından boğuk bir sesle homurdandım:
“Hımm... Hayır, ben... Yani, ben... evet, gencim...”
Sonra eczaneye indik; hemen bir tek kuş sütünün ek-

sik olduğunu gördüm. Karanlıkça iki odada ağır bir şifalı 
ot kokusu hâkimdi, raflarda da yok yoktu. Patentli Avru-
pa malları bile vardı; daha önce bunlarla ilgili hiçbir şey 
işitmediğimi eklemeye gerek yoktur herhalde.

“Leopold Leopoldoviç sipariş ettiydi,” dedi Pelageya 
İvanovna gururla.




