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Buradaki 6ykiiler ilk yayimlandiklar: tarihlere gére sira-
landi. Son iki 6yku disinda hepsi ayn1 yerde gecer ve anla-
tiya bir roman havas katar. Son ikisi ise (“Ben Oldiirdiim”
ve “Morfin”; ozellikle de bunlardan ilki) anlatinin digin-
dadir ve “Geng Bir Doktorun Notlar1” arasina katilmasi
tartismalidir; bununla birlikte yine de birlikte yayimlan-
masi idetten olmugtur.
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Horozlu Havlu

Eger at sirtinda 1ss1z kir yollarindan gegmeyen biriyse,
anlatacak bir seyim yok ona; hem zaten anlamaz. Gegen
biriyse de hatirlatmak istemem.

Kisaca soyleyecegim: Kaza merkezi Gragevka ile
Muryevo Hastanesi'ni ayiran kirk versti benim arabacry-
la geceli glindizli tam bir giinde agtik. Hem de, acayip
gelecek, tami tamna bir giin: 16 Eylal 1917 gind 6g-
leden sonra ikide bu harika Gragevka sehrinin sinirinda
bulunan en son ambarin yanindaydik, ayn: unutulmaz
1917 yilinin 17 Eylil giind saat ikiyi bes gege ise Mur-
yevo Hastanesi’'nin avlusundaki ezilmis, solmus ve eylil
yagmuruyla yumugamis ¢ayirin Gzerinde duruyordum. Su
sekilde: Bacaklarim kaskat: kesilmisti, hem de 6yle ¢ok
katilagmigt: ki insanin kaslarinin kaskat: kesildigi bir has-
talik gercekten var miydi, yoksa din Grabilovka kéytinde
disimde mi gordim acaba diye aptal aptal hatirlamaya
caligarak o avluda kafamda ders kitaplarinin sayfalarini

* 1k defa 1926da Moskovada Saght Cahsan: (Memummuckuit
pa6orHuk) dergisinin 33. sayisinda yayimlanmigtir. —¢n



ceviriyordum. Lanet olasica, Latincesi neydi bunun? Bu
kaslardan her biri dis agrisin1 hatirlatan dayanilmaz bir
agriyla sizliyordu. Ayak parmaklarimdan s6z etmeye hig
gerek yok; ¢izmelerin i¢inde kipirdamiyorlard: artik, hu-
zur i¢inde yatiyor, aga¢ kutiiklerine benziyorlardi. Kor-
kakligin diirtiiklemesiyle tibba ve bes yil 6nce tniversite
rektoriine verdigim dilekgeye fisildayarak lanet okudugu-
mu itiraf ediyorum. Bu sirada yukaridan elekten serpilir
gibi yagmur yagiyordu. Paltom stinger gibi sismisti. Vali-
zin sapini sag elimin parmaklariyla tutmaya galistyordum
ya, nafileydi; sonunda slak ¢ayira tikirdiim. Parmakla-
rim higbir seyi tutamazdy; ilging tip kitaplarindan her tiir
irfanla tikabasa dolu ben, hastaligin adin1 da hatirlamig-
tim: Felg, “paralizis,” dedim kendi kendime; ¢aresizlikle
ve Tanri bilir neden.

“Ge... geldiginiz yollardan,” dedim tas kesilmig, mo-
rarmig dudaklarimla, “ge... gegmeye aliskin olmak gerek.”

Bu arada go6zlerimi de nedense mesum bir ifadeyle
arabaciya dikmistim; oysaki aslinda bu yolda onun bir
sugu yoktu.

“Eh... doktor yoldas,” diye karsilik verdi arabaci, ince
sar1 biyiklarinin altindaki dudaklarin: giigliikle kipirdata-
rak, “on bes senedir gegerim, daha ben bile alisgamadim.”

Titredim, pul pul dokilen iki katl: binaya, saglik
memurunun kigik evinin sivasiz kiitikten duvarlarina,
kendi gelecekteki lojmanima baktim kederli gozlerle (iki
katls, tertemiz, esrarengiz pencereleri tabutu andiran bir
evdi bu) ve uzunca bir i¢ gecirdim. Ve o anda, Latince ke-
limeler yerine sallanmaktan sersemlemis beynimde mavi
killot pantolonlu topluca bir tenorun séyledigi tatl bir
dize belli belirsiz ¢akiverdi:



“Merhaba... mukaddeees barinaaak...”

Hosca kal, altin saris1 Bolsoy Tiyatrosu, hogca kal
uzun streligine, Moskova, vitrinler... ah, hosca kal.

Mesum bir caresizlik icinde, “Bir dahakine koyun
postundan kaban giyecegim...” diye distiniyordum ve
uyusmus ellerimle valizin kayiglarina asilmigtim, “bir da-
haki ekimde bile olsa... iki kaban birden giyecegim. Bir ay
dolmadan da gitmeyecegim Gravecka'ya, gitmeyecegim...
Ddstinsenize... geceyi orada ge¢irmek gerekti! Yirmi
verst yaptiktan sonra kendimizi mezar karanliginda bul-
duk... Gece... geceyi Grabilovkada gecirmemiz gerekti...
Bir 6gretmen evine aldi... Bugin de sabahin yedisinde
yola ¢iktik... Gidiyorsun ya... hey anacigim... yayan yi-
risen daha hizl. Bir teker ¢ukura saplanir, 6biirii havaya
kalkar, valiz kit diye ayaklarina ddser... sonra bir yana,
sonra Obur yana, sonra, sonra bagin 6ne atilir, sonra geri-
ye. Yukaridan yagmur serpilir de serpilir, kemiklerin do-
nar. Kilrengi, eksi suratl: eyliliin ortasinda insanin agikta
amansiz bir kis gibi buz kesebilecegine inanir mrydim?!
Buyur, olabiliyormus. Agir agir 6lirken gordigin hep
ayni1 sey, aynt. Sag tarafta ¢iplak ve kambur bir tarla, solda
bodur bir koru, onun yaninda da bes-alti tane kilrengi,
yikik dokiik kuliibe. Ve galiba i¢lerinde tek bir Tanr1 kulu
bile yok. Sessizlik, her yerde sessizlik.”

Valiz nihayet teslim oldu. Arabaci gobegini tzerine
dayad: ve dogruca bana dogru itti. Kayisindan yakalama-
ya davrandim ama elim iglemeyi reddetti ve kitaplarla, her
tirden wvir zvirla dolu gismis, hayattan bikmis yol arka-
dasim ayaklarima tekmeyi basip dosdogru ¢ayira disti.

Arabact korkuyla, “Hay aksi, Tanrim...” diye baslaya-
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cak oldu ama ben herhangi bir sikdyet beyanina girisme-
dim; bacaklarimda hig his kalmamagt.

“Hey, kimse var m1? Hey!” diye bagirmaya baglad: ara-
baci, horozun kanat ¢irpmasi gibi ellerini birbirine vurup.
“Hey, doktoru getirdim!”

O anda saglik memurunun kuliibesinin karanlik cam-
larinda yiizler belirdi, pencerelere yapistilar, kap: ¢arpt,
sirtinda pejmirde bir palto, ayaklarinda eski ¢izmelerle
bir adamin ¢ayirin tizerinden bana dogru aksayarak gel-
digini gordiim. Hirmetkar, telagh bir tavirla ¢ikard: kas-
ketini, iki adim 6teme kogarak yanasti, nedense mahcup
bir tavirla gilimsedi ve hiriltili bir sesle selamlad: beni:

“Hos geldiniz, doktor yoldas.”

“Siz kimsiniz?” diye sordum.

“Yegorig'im ben,” diye takdim etti adam kendini, “bu-
ranin bekgisiyim. Biz de sizi bekleyip duruyorduk...”

Ve bunu der demez valize sarildi, omzuna atti, tagima-
ya bagladi. Ben de aksayarak arkasindan ytiradim, ciiz-
danimi ¢ikarmak i¢in elimi pantolonun cebine atmaya
davransam da bagarili olamadim.

Insan dedigin aslinda pek az seye ihtiya¢ duyar. En
basta gereken de atestir. Hatirliyorum da, kervan gegmez
Muryevo'nun yolunu tutarken, daha Moskovada, vakarla
davranacagima s6z vermistim kendime. Geng gorinigim
daha ilk adimlarda hayatimi zehirlemisti. Kendimi her-
kese tanitmam gerekiyordu:

“Doktor filanca.”

Ve her tanittigim da muhakkak kaglarini kaldirip so-
ruyordu:

“Gergekten mi? Ben sizin hild 6grenci oldugunuzu

»
sanmigtim.



Kaglarimi catarak, “Hayir, bitirdim,” diye cevap veriyor
ve dustiniyordum: “Gozlik takmam gart benim.” Ama
gozligin de bir hayri yoktu, gozlerim saglik doluydu
ve berrakliklari diinyevi tecribeyle hentiz kararmamigti.
Gozligin yardimiyla bile her zamanki kigiik goren ve
tath tebessimlere kars: kendimi koruma olanag: bulama-
yinca kendime has, sayg: telkin eden bir davranig bigimi
gelistirmeye caligmistim. Olgiilii ve agir konusmaya, ani
hareketlerden miimkiin mertebe kaginmaya, yirmi tg ya-
sindaki Gniversiteyi bitirmis insanlarin kostugu gibi kos-
may1p yuriimeye ¢aligtyordum. Simdi, onca yildan sonra
anliyorum ki biitiin bunlar ¢ok kotl sonug vermisti.

O anda da ihlal ettim bu yazili olmayan davranis ko-
deksimi. Iki biikliim olmus oturuyordum, ayaklarimda
sadece ¢oraplarla oturuyordum, bir ¢alisma odasinda fi-
lan degil, mutfakta, atese tapanlar gibi esinlenmiggesine,
tutkuyla uzanmigtim ocakta yanan hus agac: kitiklerine.
Sol elimde ters ¢evrilmis bir legen, tizerinde ayakkabila-
rim, onlarin yaninda boynu kan revan, yolunmus, ¢ir¢ip-
lak bir horoz, horozun yaninda bir 6bek rengirenk tiiyleri.
Mesele su ki isim bitti bitecek bir haldeyken bile haya-
tin gerektirdigi bir dizi eylemi gergeklestirebiliyordum.
Yegori¢'in karist sivri burunlu Aksinya’nin aggim olarak
atanmast tarafimca onaylanmisti. Bunun sonucu olarak
da horoz, Aksinya’'nin ellerinde 6lmiistii. Horozu yemem
gerekiyordu. Herkesle de tamigmigtim. Saglik memuru-
nun adi Demyan Luki¢’ti, ebeler de Pelageya Ivanovna ve
Anna Nikolayevna. Hastaneyi de dolagmis ve alet edevat
agisindan gayet zengin olduguna kesin bir agiklikla kana-

at getirmistim. Bu sayisiz, 151l 1511 ve bakir araclarin ne ise
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yaradigindan su kadarcik bilgim olmadigini da gene ayni
aciklikla itiraf etmem gerekmisti (tabii icimden). Bunlari
daha 6nce hi¢ elime almadigim gibi, agik¢a soyleyeyim,
gormemistim bile.

“Himm,” diye mirildandim pek manali bir tavirla, “alet
edevat harika. Himm...”

“Evet, efendim,” dedi Demyan Lukig tatl: bir tavirla,
“butin bunlar selefiniz Leopold Leopoldovi¢’in ¢abala-
riyla oldu. Sabahtan aksama kadar ameliyat yapard1.”

O bunu deyince soguk ter bast: beni; aynali, 151l 1511
kiiclik dolaplara kederle baktim.

Sonra bos koguslar1 dolastik ve buraya kirk kisinin ra-
hatlikla yerlestirilebilecegine kanaat getirdim.

“Leopold Leopoldovi¢’in bazen yatakli elli hastas:
olurdu,” diye teskin etti beni Demyan Lukig, kir saglarini
baginda tag¢ yapmis olan Anna Nikolayevna da nedense
dedi ki:

“Doktor, siz de pek bir gengsiniz... Sasilacak sey. Tale-
beye benziyorsunuz.”

“Of, lanet olasica,” diye distindiim, “sanki aralarinda
anlagmiglar!”

Ve diglerimin arasindan boguk bir sesle homurdandim:

“Himm... Hayir, ben... Yani, ben... evet, gencim...”

Sonra eczaneye indik; hemen bir tek kus stitiniin ek-
sik oldugunu gérdim. Karanlikga iki odada agir bir sifali
ot kokusu hakimdji, raflarda da yok yoktu. Patentli Avru-
pa mallar1 bile vard; daha 6nce bunlarla ilgili hicbir sey
isitmedigimi eklemeye gerek yoktur herhalde.

“Leopold Leopoldovig siparis ettiydi,” dedi Pelageya

Ivanovna gururla.





