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KARANLIK ADAM

Öteki Aslı’ya...

“Yatmıyor musun?” 
Kocam yataktan sesleniyor. 
“Birazdan,” diyorum. “Şehir, gece daha güzel görünüyormuş.” 
Otelin penceresinden kara kiliseyi seyrediyorum. Rahipler 

içeride durmaksızın Tanrı’ya yalvarırken, paganlar ormanda ken-
di tanrıları için dans edip şarkı söylermiş. Rahipler, vebanın pa-
ganlar yüzünden kenti esir aldığına inanmış, halkı da buna inan-
dırmışlar. Ölümler arttıkça nefret büyümüş, bir gecede ormanda 
yaşayan onlarca insan avlanmış ve çoluk çocuk demeden hepsi 
kara kilisenin yanı başında asılmış. Böylece tanrılar, Tanrı’yla sa-
vaşlarından yenik ayrılmışlar. 

Kocam, mini bardan bira aldığımı fark edince huzursuzlanı-
yor. “Bu saatte ne birası? Bütün gece içtin zaten, sabah erken 
kalkacağız. Senin yüzünden uçağa yetişemezsek...” 

Kızlarımızın yan odada mışıl mışıl uyuduğunu hatırlayınca 
susuyor. Ona cevap vermiyorum, cevap verirsem öfkeleneceğim, 
öfkelenirsem daha çok cevap vereceğim. Kızlarımız uyanıp ya-
taklarında sessizce doğrulacak ve annelerinin sebep olacağı o 
meşhur çocukluk travmasını geçirecekler. Öfkeli anne, mızmız 
babaya yine bağırıyor! 

Kızlarım benim yüzümden hep bağırıp çağırabilecekle-
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ri adamları eş olarak seçecek yahut kızlarımın hayatına girecek 
adamlar babaları gibi hep mızmızlardan olacak. Bu durumu çöz-
mek için profesyonel yardım almaya karar verdiklerindeyse, onla-
ra önce “annelerinin nasıl biri olduğu” sorulacak. Farklı zamanlar-
da, farklı görüşmelerde kızlarımın ağzından hep benzer kelimeler 
dökülecek, “Biraz tuhaftı...” , “Babamızla arası...” 

İtiraf etmek gerekirse, geçen on beş yıldan sonra babalarıyla 
aramızın şahane olmasını ben de beklemiyorum. Bu saatten son-
ra sessizce birbirimizin yaşlanıp çürümesini izleyecek ve birimiz 
şanslıysak diğerimizden önce öleceğiz. Beklerken, kızlarımızın 
canı sıkılmasın diye tatillere çıkıyoruz, onları sevdikleri bir yere 
yemeğe götürüyoruz ve doğum günlerinde onlar için özel hedi-
yeler seçiyoruz. İkimiz de her zaman kızlarımızın iyiliğini dü-
şünsek de kızlarımız babalarını her zaman –birazcık– daha çok 
severler. Baba, mızmız olsa da onlara asla karışmaz ve akşamları 
çoğunlukla köşesine çekilip bir işle meşgul olur. Anneleriyse bi-
raz... Nasıl denir? Sıra dışı. Kızlar bazen utanıyor bu durumdan. 
Annelerinde öteki annelere benzemeyen tuhaf bir şey olduğu-
nun farkındalar ama dile getirmiyorlar. 

Kocam derin derin soluk alıyor, nihayet uyuyakaldı. Tatilimizi 
ben planladığım için birazcık endişeli. Planlamasını benim yap-
tığım her türlü şey onu endişelendirebilir. Paganların türlü işken-
celerle katledildiği kasvetli bir Ortaçağ kentinde gezmek yerine 
güneşli bir sahilde kokteyllerimizi yudumlayabilirdik örneğin. 
Akşama doğru alkolün ve orta yaşımızın rehavetiyle şezlongla-
rımızda uyuyakalır, ‘başkalarıyla evlensek hayatımız acaba nasıl 
olurdu’ temalı kısa rüyalar görüp utanır ve akşam yemeğindeki 
dev karides güveçler hakkında fiyat/performans değerlendirmesi 
yapardık. Hayatımız zaten enikonu bir performans değerlendir-
mesiydi ve seçimlerimize göre ya gittikçe değer kazanıyor ya-
hut iyice yerin dibine batıyordu. Kocamın hayatı benimle değil 
ama iki güzel kız çocuğunun doğumuyla değerlenmişti en çok. 
Babalık duygusunu tatma çağı gelene kadar hayattan alabileceği 
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tüm verimi almıştı nasılsa. Bana kendisinin usturuplu, süzgeç-
ten geçirilmiş posasız lakin vitamini de kalmamış bir sürümüyle 
gelmiş, ben de onu itiraz etmeden kabul etmiştim. Şimdi bilek 
kesecek kadar sıkıcı on beş yılın ardından evliliğimizi kurtarmak 
adına benim planladığım bir tatilin tadını çıkarıyorduk birlik-
te. Kızlarımızı alıp uçağa atlamış, ormanlarla çevrili bu Ortaçağ 
kentinde uzun yürüyüşler, müze ve kilise ziyaretleri yapmıştık. 
Tatilimizin sonunda kızlarımızın kültür dünyasına katkıda bu-
lunduğumuza emin olsak da evliliğimizi kurtardığımıza dair en 
ufak bir işaret göremiyoruz. Bu konuda o kadar umutsuzum ki, 
bu durum beni neredeyse kahkahalarla güldürüyor. 

Otelin penceresinden kara kiliseyi ve paganların gizlendiği 
ormanı izliyorum. Bu gece, o ormanda yaşayan karanlık bir ada-
mın gelip beni götürmesini diliyorum. Böylece kızlarıma heye-
canla arkadaşlarına anlatabilecekleri bir tatil anısı hediye edece-
ğim: “Biliyor musunuz, bizim annemizi ormandan gelen karanlık 
bir adam kaçırdı!” 

Kocamın beni bir Ortaçağ kentinde kaybettikten sonra yurda 
dönüp işbaşı yapacağı o ilk günü görmek isterim. İnsan kaynak-
ları uzmanına, karısının ormandan çıkıp gelen karanlık bir adam 
tarafından kaçırıldığını anlatamaz. Çünkü sonra takım lideri Selim 
Kabaş’ın özlük dosyasına “azıcık tırlattığı” notu düşülür. 

Bu düşünceme kıkırdıyorum. Kıkırdadığımı duyunca uyanıp 
yatakta doğruluyor kocam, “Ne oldu, niye güldün?”

“Hiç,” diyorum, “kiliseye bakıyordum. Bu heybet, bu ağırbaş-
lılık karşısında son bir bira içmek keyifli geldi.”

Az önce söylediğim sözleri umursamasın ve bir an önce tek-
rar uykuya dalsın istiyorum. 

“Aslında ciddi bir sorunumuz yok,” diyor, “senin gelgitli ruh 
hâlin dışında... Neyse, çocuklar uyuyor, sustum.” 

Gelgitli ruh hâlimi düşünüyorum. Karanlık adam da bu gel-
gitli ruh hâlimi tuhaf bulur muydu? Yoksa ruhumun bir yükselip 
bir alçalmasından, bazen kuruyup gitmesinden bazen taşmasın-
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dan hoşnut mu olurdu? Karanlık adamla birbirimizi hiç görme-
diğimizi, hiç tanımadığımızı, birbirimize asla dokunamadığımızı 
ama ömrümüz boyunca hep birbirimizi aradığımızı biliyorum. 
Şimdi kara kilisenin ardındaki ormandan merakla ancak sabırla 
beni izliyor. “Nihayet,” diyor, “onca yıl sonra seni buldum.”

Ben de aslında eski zamanlarda o karanlık adam için şarkılar 
söyleyip dans eden bir orman kızıyım. Onun için çiçekler toplu-
yor, baharı erken getirsin, ekinlerimiz bereketli olsun diye karan-
lık adam için adaklar sunuyoruz. Ben ormanda şarkılar söyleyip 
dans ederken kara kiliseden gelen adamlar beni yakalayıp şurada-
ki kavak ağacına asıyor. Çocuk bedenim asıldığım dal kadar cılız, 
havada yaprak gibi sağa sola sallanıyorum. Biri gelip beni ağaçtan 
indirene kadar omzuma kargalar konuyor, kargalar dudaklarım-
dan öpüyor, sonunda daldan indirilip bir çukura atılıveriyorum. 
Mezarımı kimse bilmiyor, çukurumu kimse ziyaret etmiyor. 

Kilisenin kara taşları ay ışığında parlıyor. Meryem’in fedakâr 
oğlunu kolları arasında tuttuğu freskler gözümde canlanıyor. Na-
sıralı İsa, Kutsal Bakire, Magdalalı Meryem, Dördüncü Levent-
li Selim ve Kuştepeli Ceyda... Ben kimseyi kollarımın arasında 
böyle tutamam, kocamı da kızlarımı da hiç böyle tutamadım. 
Belki de hiçbiri Meryem’in oğlu kadar fedakâr olmadığı içindir. 
İkizlere gebe olduğumu öğrendiğimde, bir an için eksik kadınlı-
ğımın içinden nihayet kutsal bir ana yükseleceğini düşünmüştüm. 
Makul bir adamla yaptığım evlilik bunu sağlamadıysa da tanrı-
çalar gibi küçük sürümlerimi yaratmak biraz olsun saygıdeğer bir 
dişi olmamı sağlayabilirdi. Karnım büyüyüp vücudum biçimsiz 
bir hâl aldıkça, sokakta yürürken arzulu değil şefkatli bakışlara 
maruz kaldıkça kutsal dişiliğim de toz olup gitti. Ne yazık ki ar-
tık çocuklarımdan kurtulamaz, tanrıçaların canı sıkılınca yaptığı 
gibi onları inek ya da meşe yaprağına çeviremezdim. Çocuklarımı 
mecburen sevecektim, sevdim de... Fakat onları babalarının düz-
lüğünden ne kadar uzaklaştırmaya çalışırsam çalışayım, başarılı 
olamadım. Kızlarım, buna sevinsem mi üzülsem mi bilmiyorum, 



15

bana benzemeyi kesinlikle reddettiler. Şimdi sarışın, güzel ve 
prenses kızlarımın yanında kara, bu kez bana benzemeye karar 
vermiş ve doğuştan paçoz bir çocuğum daha olsun istiyorum.

Kocam beyaz otel çarşaflarının üzerinde debelenip duruyor, 
kâbus gördüğünü biliyorum, anlayamadığım sözcükler dökülü-
yor ağzından. Pencerenin yanından ayrılıp başını okşamak için 
yatağa gidiyorum. “Bir şey yok. Kâbus görüyorsun Selim...” Ko-
cam nadiren kâbus gördüğü için şimdi kutsal bir ana gibi kuca-
ğımda tutabilirim onu.

Bedenini benden kurtarıp mırıldanıyor, uyanmayacak, kâbusu 
son buldu. Pencerenin yanındaki yerime geri dönüyorum. 

Karanlık adam orada... İnce siluetini, rüzgârda uçuşan siyah 
saçlarını, kara kilisenin taşları gibi parlayan gözlerini seçebiliyorum. 
Onu çağırmamı bekliyor ve kesinlikle “gelip beni almasını” söyle-
meden yanıma gelmeyecek. Bu dünyadaki herkesin aksine o, bütün 
seçimlerin yalnızca bana ait olmasını istiyor. Karanlık adam bana 
gideceğimiz yerin geldiğim yere benzeyemeyeceğini, artık kızları-
ma yahut kocama sahip olamayacağımı, gecenin bir yarısı sıkıldı-
ğımda kalkıp kendimi mutlu etmek için bir bira açamayacağımı ve 
bundan sonra kendimi daha iyi hissetmek için saçlarımı kestireme-
yeceğimi, zaten bunların hiçbirine ihtiyacım da olmayacağını fısıl-
dıyor. Beni götürmesine izin verirsem geri dönmemin olanağı yok. 

Sadece bir adım atmamı bekliyor, ona bir işaret vermemi... 
Ben bilmediğim yerlerde nasıl yaşarım?
Bildiğin yerlerde yaşayabildin mi ki?
Yanımda getirebileceğim hiçbir şey yok.
Yanında getirmeyi düşündüklerine gerçekten ihtiyacın var mı?
Ya pişman olursam?
Ya pişman olmazsan?
Ya yokluğum beni sevenleri çok üzerse?
Onların varlığı, varoluşu seni hiç üzmedi mi ya da senin varlığın, 

varoluşun?
Pencereyi açıyorum, ılık rüzgâr yüzüme, gece sesleri kulağıma 



16

çarpıp geçiyor. Karanlık adam olduğu yerde sabırla beni bekli-
yor. Elimi pencereden dışarı uzatıyorum, rüzgâr avcuma bir kuş 
tüyü getirip bırakıyor. Avcumdaki tüye bakıyorum bir süre; bir 
baykuşa mı, bir kargaya mı, yoksa bir tavuğa mı ait olduğunu 
bilmiyorum bu tüyün. Zaten ne fark eder? 

Senin de olsun ister miydin?
Pencereyi kapatıyorum. Kızlarımın hoşuma gitmese de seç-

tikleri kişi olmalarına izin vereceğim. Yıllar geçtikçe içlerinde 
birbirinden güzel iki kadın büyütecekler. Onları kendimden kur-
taracağım nihayet. 

Karanlık adam hiçbir şeye ihtiyacım olmadığını söylemişti. 
Gelip beni alabilirsin.
Gözlerim kapanıyor, bedenimi otelin üçüncü kat penceresi-

nin dışında, havada öylece süzülürken izliyorum. Az önce avcu-
ma düşen o minik kuş tüyü beni kara kiliseye doğru götürüyor. 
Tüyün ağırlığıyla birlikte yavaşça toprağa düşüyorum. Karanlık 
adam, ağaçların ardında beni bekliyor. 

Gözleri düşündüğümden daha derin ve insana hıçkıra hıçkıra 
ağlama hissi veren yumuşacık bakışları var. Bana yüzyıllar gibi 
gelen bir süre gözlerimin içine bakıyor. Ellerime dokunduğunda 
dünyaya gözümü açtığım ilk dakikaları hatırlıyorum. Rahmin sı-
cak sıvısından ayrılışımı, göbek bağım kesilirken hissettiğim ince 
sızıyı, güvenli bölgeden çıkmamın tedirginliğini, konuşamadı-
ğım için çığlık çığlığa ağlayışımı... Karanlık adam bana gülüm-
süyor. Ömrüm boyunca hiç bu kadar hayatla dolmamışım.

Ormanın içinden otelin üçüncü katına doğru bakıyoruz. 
Gece serin ve sessiz. Işıklar birer birer yanmaya başlıyor, uzaktan 
kocamın odanın içinde koşuşturan gölgesini seçebiliyorum. 

Karanlık adam beni kollarının arasına alırken kulağıma fısıldıyor. 
“Sen benim için çiçekler toplayan oduncu kızısın. Kutsal bir 

ana değil.”
Kocamın ve kızlarımın onlara bıraktığım notu okumuş olma-

sını diliyorum.
Sizden vazgeçiyorum.




