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KARANLIK ADAM

Oteki Ash ya...

“Yatmiyor musun?”

Kocam yataktan sesleniyor.

“Birazdan,” diyorum. “Sehir, gece daha giizel gériniiyormus.”

Otelin penceresinden kara kiliseyi seyrediyorum. Rahipler
iceride durmaksizin Tanr1’ya yalvarirken, paganlar ormanda ken-
di tanrilar1 i¢in dans edip sark: séylermis. Rahipler, vebanin pa-
ganlar yiiziinden kenti esir aldigina inanmusg, halki da buna inan-
dirmuglar. Oliimler arttikga nefret biiyiimiis, bir gecede ormanda
yasayan onlarca insan avlanmis ve ¢oluk ¢ocuk demeden hepsi
kara kilisenin yani baginda asilmis. Boylece tanrilar, Tanrr'yla sa-
vaglarindan yenik ayrilmglar.

Kocam, mini bardan bira aldigim: fark edince huzursuzlani-
yor. “Bu saatte ne birasi? Biitiin gece ictin zaten, sabah erken
kalkacagiz. Senin yuziinden ugaga yetisemezsek...”

Kizlarimizin yan odada migil misil uyudugunu hatirlayinca
susuyor. Ona cevap vermiyorum, cevap verirsem 6fkelenecegim,
otkelenirsem daha ¢ok cevap verecegim. Kizlarimiz uyanip ya-
taklarinda sessizce dogrulacak ve annelerinin sebep olacagi o
meshur ¢ocukluk travmasini gegirecekler. Ofkeli anne, mizmiz
babaya yine bagiryor!

Kizlarim benim yuziimden hep bagirip ¢agirabilecekle-
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ri adamlar: es olarak segecek yahut kizlarimin hayatina girecek
adamlar babalar1 gibi hep mizmizlardan olacak. Bu durumu ¢6z-
mek i¢in profesyonel yardim almaya karar verdiklerindeyse, onla-
ra ¢nce “annelerinin nasil biri oldugu” sorulacak. Farkli zamanlar-
da, farkli goriismelerde kizlarimin agzindan hep benzer kelimeler
dokilecek, “Biraz tuhafti...” , “Babamizla arasi...”

Itiraf etmek gerekirse, gegen on bes yildan sonra babalariyla
aramizin sahane olmasini ben de beklemiyorum. Bu saatten son-
ra sessizce birbirimizin yaglanip ¢liriimesini izleyecek ve birimiz
sansliysak digerimizden once olecegiz. Beklerken, kizlarimizin
cant stkilmasin diye tatillere ¢ikiyoruz, onlari sevdikleri bir yere
yemege goturtiyoruz ve dogum giinlerinde onlar i¢in 6zel hedi-
yeler seciyoruz. Ikimiz de her zaman kizlarimizin iyiligini di-
sunsek de kizlarimiz babalarini her zaman —birazcik— daha ¢ok
severler. Baba, mizmiz olsa da onlara asla karigmaz ve aksamlari
cogunlukla kosesine ¢ekilip bir igle mesgul olur. Anneleriyse bi-
raz... Nasil denir? Sira dig1. Kizlar bazen utaniyor bu durumdan.
Annelerinde oteki annelere benzemeyen tuhaf bir sey oldugu-
nun farkindalar ama dile getirmiyorlar.

Kocam derin derin soluk aliyor, nihayet uyuyakald:. Tatilimizi
ben planladigim i¢in birazcik endiseli. Planlamasini benim yap-
tigim her tiirld sey onu endiselendirebilir. Paganlarin tirli isken-
celerle katledildigi kasvetli bir Ortagag kentinde gezmek yerine
glnesli bir sahilde kokteyllerimizi yudumlayabilirdik 6rnegin.
Aksama dogru alkoliin ve orta yagimizin rehavetiyle sezlongla-
rimizda uyuyakalir, ‘bagkalariyla evlensek hayatimiz acaba nasil
olurdu’ temali kisa riyalar goriip utanir ve aksam yemegindeki
dev karides giivegler hakkinda fiyat/performans degerlendirmesi
yapardik. Hayatimiz zaten enikonu bir performans degerlendir-
mesiydi ve secimlerimize gore ya gittikce deger kazaniyor ya-
hut iyice yerin dibine batiyordu. Kocamin hayat: benimle degil
ama iki giizel kiz ¢ocugunun dogumuyla degerlenmisti en ¢ok.
Babalik duygusunu tatma ¢ag: gelene kadar hayattan alabilecegi
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tim verimi almigti nasilsa. Bana kendisinin usturuplu, stizgeg-
ten gecirilmis posasiz lakin vitamini de kalmamug bir siirimiiyle
gelmis, ben de onu itiraz etmeden kabul etmistim. $imdi bilek
kesecek kadar sikici on bes yilin ardindan evliligimizi kurtarmak
adina benim planladigim bir tatilin tadini ¢ikariyorduk birlik-
te. Kizlarimizi alip ugaga atlamig, ormanlarla gevrili bu Ortagag
kentinde uzun ylriyisler, mize ve kilise ziyaretleri yapmustik.
Tatilimizin sonunda kizlarimizin kiltir dinyasina katkida bu-
lundugumuza emin olsak da evliligimizi kurtardigimiza dair en
ufak bir isaret géremiyoruz. Bu konuda o kadar umutsuzum ki,
bu durum beni neredeyse kahkahalarla gildirtiyor.

Otelin penceresinden kara kiliseyi ve paganlarin gizlendigi
ormant izliyorum. Bu gece, o ormanda yasayan karanlik bir ada-
min gelip beni gétirmesini diliyorum. Boylece kizlarima heye-
canla arkadaglarina anlatabilecekleri bir tatil anis1 hediye edece-
gim: “Biliyor musunuz, bizim annemizi ormandan gelen karanlik
bir adam kagirdi!”

Kocamin beni bir Ortagag kentinde kaybettikten sonra yurda
doniip isbasi yapacagi o ilk giinii gérmek isterim. Insan kaynak-
lar1 uzmanina, karisinin ormandan ¢ikip gelen karanlik bir adam
tarafindan kagirildigini anlatamaz. (iinkii sonra takim lideri Selim
Kabag'in ozliik dosyasina “azicik tirlattigr” notu diisiiliir.

Bu digiinceme kikirdiyorum. Kikirdadigimi duyunca uyanip
yatakta dogruluyor kocam, “Ne oldu, niye gildin?”

“Hig,” diyorum, “kiliseye bakiyordum. Bu heybet, bu agirbas-
lilik kargisinda son bir bira igmek keyifli geldi.”

Az 6nce soyledigim sozleri umursamasin ve bir an 6nce tek-
rar uykuya dalsin istiyorum.

“Aslinda ciddi bir sorunumuz yok,” diyor, “senin gelgitli ruh
hilin disinda... Neyse, ¢ocuklar uyuyor, sustum.”

Gelgitli ruh hélimi digtiniyorum. Karanlik adam da bu gel-
gitli ruh halimi tuhaf bulur muydu? Yoksa ruhumun bir yiikselip
bir algalmasindan, bazen kuruyup gitmesinden bazen tagmasin-
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dan hosnut mu olurdu? Karanlik adamla birbirimizi hi¢ gérme-
digimizi, hi¢ tanimadigimizi, birbirimize asla dokunamadigimizi
ama Omrimiz boyunca hep birbirimizi aradigimizi biliyorum.
Simdi kara kilisenin ardindaki ormandan merakla ancak sabirla
beni izliyor. “Nihayet,” diyor, “onca yil sonra seni buldum.”

Ben de aslinda eski zamanlarda o karanlik adam i¢in garkilar
sOyleyip dans eden bir orman kiziyim. Onun igin ¢igekler toplu-
yor, bahari erken getirsin, ekinlerimiz bereketli olsun diye karan-
lik adam i¢in adaklar sunuyoruz. Ben ormanda sarkilar s6yleyip
dans ederken kara kiliseden gelen adamlar beni yakalayip surada-
ki kavak agacina astyor. Cocuk bedenim asildigim dal kadar ciliz,
havada yaprak gibi saga sola sallaniyorum. Biri gelip beni agagtan
indirene kadar omzuma kargalar konuyor, kargalar dudaklarim-
dan Spiiyor, sonunda daldan indirilip bir ¢ukura atiliveriyorum.
Mezarim: kimse bilmiyor, ¢ukurumu kimse ziyaret etmiyor.

Kilisenin kara taglar1 ay 1s131inda parliyor. Meryem’in fedakar
oglunu kollar1 arasinda tuttugu freskler goziimde canlaniyor. Na-
stralt Isa, Kutsal Bakire, Magdalal: Meryem, Dérdiinci Levent-
li Selim ve Kustepeli Ceyda... Ben kimseyi kollarimin arasinda
béyle tutamam, kocami da kizlarim: da hi¢ béyle tutamadim.
Belki de hi¢biri Meryem'in oglu kadar fedakir olmadig: i¢indir.
Ikizlere gebe oldugumu 6grendigimde, bir an icin eksik kadinli-
gimin icinden nihayet kutsal bir ana yiikselecegini diglinmiistim.
Makul bir adamla yaptigim evlilik bunu saglamadiysa da tanri-
calar gibi kiigiik stirimlerimi yaratmak biraz olsun saygideger bir
disi olmamu saglayabilirdi. Karnim buytiylip viicudum bigimsiz
bir hal aldik¢a, sokakta yirtrken arzulu degil sefkatli bakiglara
maruz kaldik¢a kutsal disiligim de toz olup gitti. Ne yazik ki ar-
tik cocuklarimdan kurtulamaz, tanrigalarin cani sikilinca yaptig
gibi onlar inek ya da mege yapragina ¢eviremezdim. Cocuklarim:
mecburen sevecektim, sevdim de... Fakat onlar1 babalarinin duz-
ligiinden ne kadar uzaklagtirmaya calisirsam ¢alisayim, bagarili
olamadim. Kizlarim, buna sevinsem mi tziilsem mi bilmiyorum,
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bana benzemeyi kesinlikle reddettiler. $Simdi sarisin, giizel ve
prenses kizlarimin yaninda kara, bu kez bana benzemeye karar
vermis ve dogustan pagoz bir cocugum daha olsun istiyorum.

Kocam beyaz otel ¢arsaflarinin tizerinde debelenip duruyor,
kabus gordugini biliyorum, anlayamadigim sézctkler dokili-
yor agzindan. Pencerenin yanindan ayrilip bagini oksamak i¢in
yataga gidiyorum. “Bir sey yok. Kabus goriiyorsun Selim...” Ko-
cam nadiren kibus gordiigi icin simdi kutsal bir ana gibi kuca-
gimda tutabilirim onu.

Bedenini benden kurtarip mirildaniyor, uyanmayacak, kibusu
son buldu. Pencerenin yanindaki yerime geri déntyorum.

Karanlik adam orada... Ince siluetini, riizgirda ugusan siyah
saglarini, kara kilisenin taglari gibi parlayan gozlerini secebiliyorum.
Onu ¢agirmami bekliyor ve kesinlikle “gelip beni almasini” sGyle-
meden yanima gelmeyecek. Bu diinyadaki herkesin aksine o, biitiin
se¢imlerin yalnizca bana ait olmasini istiyor. Karanlik adam bana
gidecegimiz yerin geldigim yere benzeyemeyecegini, artik kizlari-
ma yahut kocama sahip olamayacagimi, gecenin bir yarist sikildi-
gimda kalkip kendimi mutlu etmek i¢in bir bira agamayacagimi ve
bundan sonra kendimi daha iyi hissetmek i¢in saglarimi kestireme-
yecegimi, zaten bunlarin hicbirine ihtiyacim da olmayacagini fisil-
diyor. Beni gétiirmesine izin verirsem geri donmemin olanag: yok.

Sadece bir adim atmamu bekliyor, ona bir isaret vermemi...

Ben bilmedigim yerlerde nasil yagarim?

Bildigin yerlerde yasayabildin mi ki?

Yanimda getirebilecegim higbir sey yok.

Yaninda getirmeyi diisiindiiklerine gercekten ihtiyacin var mi?

Ya pisman olursam?

Ya pisman olmazsan?

Ya yoklugum beni sevenleri ¢ok tizerse?

Onlarin varhgi, varolusu seni hig tizmedi mi ya da senin varhigin,
varolusun?

Pencereyi agiyorum, ilik riizgar yliziime, gece sesleri kulagima
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carpip gegiyor. Karanlik adam oldugu yerde sabirla beni bekli-
yor. Elimi pencereden digar1 uzatiyorum, riizgar avcuma bir kus
tiyi getirip birakiyor. Avcumdaki tiiye bakiyorum bir siire; bir
baykusa mu, bir kargaya mi, yoksa bir tavuga mu ait oldugunu
bilmiyorum bu tiiytin. Zaten ne fark eder?

Senin de olsun ister miydin?

Pencereyi kapatiyorum. Kizlarimin hosuma gitmese de seg-
tikleri kisi olmalarina izin verecegim. Yillar gectik¢e iclerinde
birbirinden gtizel iki kadin buyiitecekler. Onlar: kendimden kur-
taracagim nihayet.

Karanlik adam higbir geye ihtiyacim olmadigini séylemisti.

Gelip beni alabilirsin.

Gozlerim kapaniyor, bedenimi otelin tgiinct kat penceresi-
nin diginda, havada dylece stiziiliirken izliyorum. Az 6nce avcu-
ma diigen o minik kus tliyi beni kara kiliseye dogru gotiirtiyor.
Tiytn agirhigiyla birlikte yavagca topraga distiyorum. Karanlik
adam, agaclarin ardinda beni bekliyor.

Gozleri diisindigimden daha derin ve insana higkira higkira
aglama hissi veren yumusacik bakislari var. Bana ytizyillar gibi
gelen bir siire gozlerimin i¢ine bakiyor. Ellerime dokundugunda
diinyaya gézimi a¢tigim ilk dakikalar: hatirliyorum. Rahmin si-
cak swvisindan ayriligimi, gébek bagim kesilirken hissettigim ince
sizty1, givenli bolgeden ¢ikmamin tedirginligini, konusamadi-
gim icin ¢iglik ¢ighiga aglayisimi... Karanlik adam bana giiliim-
siiyor. Omriim boyunca hi¢ bu kadar hayatla dolmamigim.

Ormanin iginden otelin tglinci katina dogru bakiyoruz.
Gece serin ve sessiz. Isiklar birer birer yanmaya basliyor, uzaktan
kocamin odanin i¢inde kosusturan gélgesini se¢ebiliyorum.

Karanlik adam beni kollarinin arasina alirken kulagima fisildiyor.

“Sen benim i¢in ¢igekler toplayan oduncu kizisin. Kutsal bir
ana degil.”

Kocamin ve kizlarimin onlara biraktigim notu okumus olma-
sint diliyorum.

Sizden vazgegiyorum.

16





