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Jodi Reamer, nam-1 diger canavar avcisi icin.

Bazen eski bir fotograf, bazen eski bir arkadas ya da bir kogede
unutulmus eski bir mektup, bize bir zamanlar oldugumuz o kisinin
bambaska bir yere gittigini hatirlatir. Zira, orada, onlarin arasinda

oturan, ona deger veren, bunu secen, sunu yazan o insan artik yoktur.
Farkina bile varilmadan biiytik mesafeler alinmistir. Yabanci olan artik
tanidiktir ve bir zamanlar bize tanidik gelen, yabanci degilse bile biraz

tuhaftir, hatta rahatsiz edicidir.”

—Rebecca Solnit
“Mesafenin Mavisi”

Kaybolma Kilavuzu

* Kaybolma Kilavuzu, Encore Yayinlari, Nisan 2015, Ceviren: Gokge Giindiig,
Sayfa: 138






zun stredir yalnizca karanlk, gok girultistiniin uzaklardan

gelen sesi ve bulanik bir diistis hissi var. Bunlarin 6tesinde

ne bir benligim ne de bir adim var. Hafizam kayip. Eskiden
onlara sahip oldugumun hayal meyal farkindayim ama artik yoklar ve
onlarsiz neredeyse bir higim. A¢ bir boglugun etrafinda gittikge cilizlasa-
rak donen tek bir foton.

Cok zamanim kalmadi.

Korkarim ruhumu kaybettim ama nasil kaybettigimi bir turlia hatir-
layamiyorum. Tek animsayabildigim insanin kemiklerini titreten, agdal
gok gurultileri ve artik ne oldugunu bilmedigim adimin o gok guril-
tuleri arasinda taninmaz hale gelene dek uzadikca uzayan heceleri. Bir
stiredir yalnizca bunlar ve karanlik var. Zamanla gok giiriiltiisiine bir
baska ses daha katiliyor: Ruzgarinki. Ardindan yagmurunki de. Riizgar,
gok gliriiltiisti, yagmur ve diisis.

Derken her defasinda bir his varolusa kavusmaya basliyor. Cukurdan
¢ikiyor, bosluktan kagiyorum. Biricik fotonum yanip sonen bir 1sik k-
mesine doniigiiyor.

Suratima sert bir seyin ¢arptigini hissediyorum. Halatlarin gicirtisini
duyuyorum. Riizgara kapilan bir seyin ¢irpinigini. Bir teknede olabilirim.
Belki de firtinanin harabeye ¢evirdigi bir geminin 1s1ksiz govdesinde ka-
pana kisilmig haldeyim.

Gozlerimden biri kirpigarak agiliyor. Sekiller tepemde ortaligi kasip
kavuruyorlar. Salinan bir dizi sarkagc. Fazla kurulmus, senkronunu kay-
betmis, inleyen, diglileri kirilmak tizere olan saatler.

Gozumu kirpiyorum ve sarkaglar daragacindan sarkitilmis, tekmeler
savurup kivranan viicutlara doniigtiyor.

O anda kafami dondirebildigimi fark ediyorum. Bulanik sekiller be-
lirginlesmeye basliyor. Suratimdaki sert, yesil bir kumas. Tepemde tik



tak eden vicutlar firtinanin etkisiyle gicirdayan hasir sepetlerinin ig¢inde
verandanin kirisinden sarkan bir dizi bitkiye doniistiyor. Arkalarinda si-
neklik tellerinden ibaret bir duvar zangirdayip cirpiniyor.

Bir verandada yatiyorum. Bir verandanin sert, yesil zemininde.

bu veranday: biliyorum

bu zemini biliyorum

fleride yagmurun kirbagladig1 bir cimenlik, el pence divan duran pal-
miyelerden ibaret koyu renkli bir duvarla son buluyor.

bu ¢cimenligi biliyorum

bu palmiyeleri biliyorum

Ne zamandir buradayim? Kag yildir?

zaman yine benimle oyunlar oynuyor

Vicudumu kipirdatmaya ¢alisiyorum ama tek yapabildigim kafami
dondirmek. Gozlerim bir oyun masasiyla katlanabilir iki sandalyeye
takiliyor. Aniden, eger viicudumu kalkmaya ikna edebilirsem masanin
ustiinde bir okuma gozlugi bulacagimdan emin oluyorum. Yarim kalmig
bir Monopoly oyunu. Dumani tiiten, hala sicak bir fincan kahve.

Daha az 6nce burada birileri vardi. Daha az énce birtakim laflar edil-
di. Hala havada asili kalmig vaziyetteler ve yankilar halinde kulagima
calimyorlar.

“Ne tiir bir kus?”

Bir oglan sesi. Benim sesim.

“Pipo icen koca bir dogan.” Hiriltili, aksanli bir ses. Yagl bir adamin
sesi.

“Cok aptal oldugumu saniyor olmalisin,” diye yanit veriyor oglan.

“Senin hakkinda asla oyle bir sey diiginmem.”

Yine oglan: “Ama canavarlar neden sana zarar vermek istiyorlardi?”

Yasli adam sandalyesini geriye itip ayaga kalkarken yiikselen bir ga-
cirtl. Bana gostermek istedigi bir seyi alip gelecegini soyluyor. Bazi fo-
tograflari.

bu ne kadar zaman énceydi

bir dakika
bir saat

Ayaga kalkmaliyim, yoksa endigelenecek. Onunla kafa buldugumu

sanacak ve oyuna getirilmekten hi¢ hoslanmaz. Bir keresinde sirf oyun
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olsun diye koruda saklanmistim ve beni bulamayinca oyle ¢ok ofkelen-
misti ki kipkirmizi kesilip kotu laflar etmisti. Daha sonra korktugundan
boyle yaptigini soylemis ama onu korkutanin ne oldugundan bahsetme-
misti.

Gaddar bir yagmur yagiyor. Firtina ofkeli, yasayan bir mahlik ve bo-
raya kapilmis bir bayrak misali ¢irpinan sineklikte ¢oktan bir yarik agmus.

bende bir terslik var

Dirsegimin tistiinde dogruluyorum ama elimden bu kadari geliyor.
Yerde tuhaf, siyah bir iz goruyorum. Etrafimdan dolanan, viicudumun
dis hatlarini takip eden bulanik bir ¢izgi.

Dirsegimden gii¢ alarak dogrulup oturmayi deniyorum. Gozlerimin
onunde koyu renkli kureler ugusuyor.

Derken korkung bir catirti duyuluyor. Her sey kor edici bir beyazliga
burtnuyor.

¢ok parlak cok yakin cok giiriiltiilii

Kulaga patlama sesiymis gibi geliyor ama oyle degil; bu bir yildirim.
O kadar yakina dustiyor ki parlamasiyla girtltiisii ayni anda geliyor.

Simdi dogrulmus oturuyorum. Kalbim gogsumu doviyor. Titreyen
elimi goz hizama getiriyorum.

Elim garip goriiniiyor. Fazla buyiik. Parmaklarim fazla uzun. Parmak
eklemlerimin arasindan siyah killar figkirmus.

oglan nerede oglan ben degil miyim? oyuna getirilmekten
hoslanmam

Bilegimi sizlayan, kirmizi halkalar ¢evreliyor.

bir firtinada verandamn tirabzamina tutturulmug kelepceler

Artik masanin stiintin bog oldugunu gorebiliyorum.

Kahve fincani yok. Okuma gozligi yok.

geri donmeyecek

Ama sonra, imkansiz gerceklesiyor ve o geri dontiyor. Orada, disari-
da, korunun sinirinda. Buyikbabam. Rizgar yuzinden kamburunu ¢i-
karmig, uzun otlarin arasindan yuriiyor. Gozlerini insanin canini acitan
yagmurdan korumak icin koyu renkli palmiyelerin yaninda capcanl go-
runen sari yagmurlugunun kapuisonunu olabildigince 6ne ¢ekmis.

disarida ne yapryor neden iceri girmiyor

Duruyor. Fazlasiyla uzun otlarin arasindaki bir seye bakiyor.
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Elimi kaldirip adini sesleniyorum.

Sirt1 dogruluyor ve ancak ondan sonra fark ediyorum: Onda tepeden
tirnaga bir yanhslik var. Cissesi ¢ok dar. Yiirtiytisii kalca eklemlerinde
iltihaplanmadan mustarip yasl bir adama gore fazla duzgun.

ciinkii o degil

Bana dogru, eve dogru, yirtilip rizgarda c¢irpinan sineklige dogru ko-
suyor.

bunu yapan firtina degil

ne tiir canavarlar?

kambus, derisi iiriimiis, kara géghii ve kimil kimdl igrong seyler

Sinekligi agip esikte belirdiginde artik ayaktayim.

“Kimsin sen?” diye soruyor.

Sesi tekdiize, gergin. Yagmurlugunun kapiisonunu geriye atiyor. Orta
yash. Guzelce tiras edilmis kizil sakallari keskin hatli ¢enesini vurgulu-
yor. Gunes gozlugii gozlerini gizliyor.

Bagka birinin kargisinda iki ayak tzerinde durabilmek oyle yabanci
bir deneyim ki yagmurlu bir firtinada giines gozligii takiyor olmasinin
garipligini fark edemiyorum bile.

Istemsizce cevap veriyorum.

“Yakob,” diyorum ve ancak yiiksek sesle duyduktan sonra adimda
bir terslik oldugunu hissediyorum.

“Ben emlak¢iyim,” diyor adam ama bunun bir yalan oldugunu bili-
yorum. “Firtinadan once pencereleri tahtalarla kapatmaya geldim.”

“Bunun icin biraz ge¢ kaldin,” diyorum.

Urkek bir hayvana yaklasir gibi yavasca igeri giriyor. Sineklik tisla-
yarak kapaniyor. Adam yerdeki yanik izine bakiyor, sonra soguk bakis-
larini bana ceviriyor.

“Sen osun,” diyor. Agir siyah botlariyla bana dogru rap rap yuriirken
parmaklari oyun masasini yaliyor. “Jacob Portman.”

Adim. Gergek adim. Cukurun derinliklerinden, karanliktan bir sey
bas veriyor.

burgaclar cizen bulutlarm olusturdugu, advmi kiikreyen korkunc bir
agiz

kuzgun sach ve giizel bir kiz yanmimda cghk aghga

“Bir arkadasimla tanistiginizi santyorum,” diyor adam. Gulimseme-



si zehirli. “Pek ¢ok adi vardir ama sen onu Doktor Golan olarak tani-
yorsun.”

korkun¢ bulut-agiz

cimenlerin arasinda kwranan bir kadin

Bu gortintiiler ani, kor bir kuvvetle zihnime tistisiiyor. Stirme cam ka-
piya carpana dek geriye dogru sendeliyorum. Adam bana dogru ilerler-
ken cebinden bir sey ¢ikariyor. Metal disleri olan kiictik, siyah bir kutu.

“Arkani don,” diye buyuruyor.

Aniden ¢ok fazla seyin tehlikede oldugunun ve kendimi korumam
gerektiginin farkina variyorum. Hal boyle olunca s6z dinler gibi, teslim
olur gibi ellerimi havaya kaldiriyorum ve yeterince yaklastginda yum-
ruklarimi suratina indiriyorum.

Gozlugi suratindan firlarken bagiriyor. Sakladigi gozleri kafatasina
gomulu, parlak, bembeyaz yumurtalari andiriyor ve iglerinde oldirme
istegi var. Siyah kutusunun digleri arasinda mavi bir 151k peyda olurken
guclu bir ¢atirt1 duyuluyor.

Uzerime atiliyor.

Tisortumin ustiinden bana elektrik vermesiyle soka kapiliyor, tiitsii-
lendigimi hissediyor, sonra da arkamdaki cam kapiya dogru ucuyorum.
Her nasilsa kirilmiyor.

Adam tepeme cullaniyor. Sok tabancasinin sarj olurken ¢ikardigi vi-
ziltiy1 duyuyorum. Onu tstumden atmaya caligsam da ben de hala sarj
olmakla mesgul ve dermansizim. Aci omzuma, kafama yayihiyor.

Tam o anda adam kasiliyor, ardindan tek bir ¢iglik koyuveriyor ve
gevsiyor. Boynumdan 1lik bir seyin aktigini hissediyorum.

Bir yerim kaniyor. (Bir yerim mi kaniyor?)

Adam bir seye uzanirken benden oteye diistiveriyor. Bu seyin bronz
bir kini var ve boynundan on beg santim kadar c¢ikinti yapiyor.

Simdi adamin arkasinda tuhaf, yeni bir karanlik, yasayan bir golge
var ve o karanliktan ¢ikiveren bir el buyiikbabamin agir kiil tablasini
kaptigi gibi adamin kafasina indiriyor.

Adam inleyerek yere devriliyor. Golgelerden bir kiz ¢ikiyor.

Malum kizin —Oncesi’nden olan— yagmurdan slak, uzun, siyah saci
birbirine girmis; uzun siyah kabani toz toprak iginde kalmis; fakat fal
tagt misali acilmis korku dolu, kapkara gozleri suratima bakiyor ve ar-

-
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dindan aginalikla isildiyor. Ve her ne kadar tim parcalar hentuz gun yu-
ziine ¢ikmamis olsa da, her ne kadar bagim hala fildir fildir doniiyor
olsa da burada yasanan seyin bir mucize oldugunu biliyorum: Hayatta
olmamizin ve 6teki yerde degil de burada olmamizin.

Tanrim

adui bile koyamadigim korkular

Kiz simdi benimle birlikte yerde, diz ¢cokiip bana sariliyor. Kollarim
cankurtarana sarilir gibi boynuna dolaniyor. Viicudu o kadar soguk ki
biz kucaklasirken tir tir titredigini hissedebiliyorum.

Hi¢ gevsemeden adimi soyliiyor. Bir daha, bir daha tekrarliyor ve her
tekrarlayiginda Simdi biraz daha agirlik kazanip biraz daha somutlagiyor.

“Jacob, Jacob. Beni hatirliyor musun?”

Yerdeki adam inliyor. Verandaya agilan sinekligin aliiminyum kemik-
leri inliyor. Diger yerden beraberimizde getirdigimizi dugundtigum firtina
ve ofkeli hava da inliyor.

Ve hatirlamaya basliyorum.

“Noor,” diyorum. “Noor. Sen Noor’sun.”

Bir ¢irpida tim hatiralarim geri geldi. Hayatta kalmistik. V’nin ¢cokmek-
te olan dongiisiinden kagip kurtulmustuk. Simdi Florida’da, biiyiikbaba-
min verandasinin yesil yapay ¢imleri tizerinde, ginimuzdeydik.

Sok. Sanirim hala soktaydim.

Yerde birbirimize sokulduk, firtina ortaligi kasip kavururken birbi-
rimize siginip viicutlarimizi sarsan titremelerin dinmesini bekledik. Sari
yagmurluklu adam gogsiiniin gittikge azalan inis kalkislari diginda hig
kipirdamadan oylece yatiyordu. Kan, adamin etrafindaki yapay cimleri
sirilsiklam ederek vicik vicik bir birikintiye dontismusti. Noor’un ona
sapladigi silahin bronz kabzasi ensesinden ¢ikint1 yapiyordu.

“Bu buyukbabamin mektup agacagiydi,” dedim. “Ve burasi da onun
eviydi.”

“Senin buiytikbaban.” Bana bakmasina yetecek kadar geri cekildi.
“Hani su Florida’da yagsamig olan?”

Bagimla onayladim. O anda kopan bir gok giiriiltiisti duvarlari sarsti.
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Noor siipheci bir edayla kafasini iki yana sallayarak etrafa bakiniyordu.
Bu gercek olamaz. Nasil hissettigini biliyordum.

“Nasil?” dedi.

Yerdeki yanik izine isaret ettim. “Burada uyandim. Ne zamandir
kendimde olmadigima dair en ufak bir fikrim yok. Ya da gtinlerden ne
olduguna.”

Noor gozlerini ovusturdu. “Kafamin igi 6yle bulanik ki! Her sey kar-
man ¢orman.”

“Hatirladigin son sey ne?”

Odaklanirken kaslarini ¢atti. “Eski evime ugradik. Sonra arabayla
bir yere gittik...” Bir riyanin pargalarini birlestirmeye caligir gibi yavas-
¢a konusuyordu. “Sonra bir dongiideydik... V’nin dongtsiini bulduk!
Ve bir firtinadan kagiyorduk. Hayir, bir kasirgadan.”

“Iki kasirga vardi, degil mi?”

“Sonra onu bulduk! Bulduk, degil mi? Onu bulduk!” Elleri benimki-
leri kavrayip sikti. “Ve sonra...”

Elleri gevserken suratindaki ifade de silindi. Dudaklari aralandi ama
agzindan tek bir kelime ¢ikmadi. Dehset geri doniiyor, onu ezip geciyordu.

Beni de oyle.

Murnau. Elinde bir bigakla, ¢cimenlerin tistiinde 6ylece yatan V’nin
ustline abanigi. Burgaglar cizen girdaba dogru kosarken kolunu zaferle
havaya kaldirig.

Gogsumu oyle bir ates basti ki bir an igin nefes alamadim. Noor bagi-
ni1 dizlerinin arasina gomip one arkaya sallanmaya bagladi. “Aman Tan-
rm,” diye inledi. “Aman Tanrim, aman Tanrim, aman Tanrim.” Oyle
ki gozlerimin ontunde yok olup gidecegini, aniden alev alacagini ya da
odadaki tim 15181 yutacagini sandim.

Ne var ki az sonra pat diye kafasini kaldirdi. “Biz neden 6lmedik?”

Istemsizce iirperdim.

Belki de 6lmiisiizdiir.

Bildigim kadariyla, tam da Caul’tin arzu ettigi gibi, V’nin ¢oken don-
glisti tarafindan ezilmistik. Su anda deneyimlediklerimin gtinahlarimizin
cezasini ¢ektigimiz bir hatira ¢ukurundan ya da 6lmekte olan bir beynin
havai fiseklerinden daha fazlasi olduguna dair tek somut delil Noor’un

varhgiydi.



Hayir —o dusiinceyi kafamdan kovdum- buradaydik ve hayattaydik.

“V bir gekilde bizi disar1 ¢ikardi,” dedim. “Bizi buraya gonderdi.”

“Bir tiir acil durum ¢ikigindan. Bir firlatma diigmesiyle.” Noor elleri-
ni ovarak basini asagi yukari salliyordu. “Tek aciklama bu.”

Bizi akil hocasinin, patronunun, yani biiyiikbabamin evine gonder-
misti. Biyukbabam onu egitmis, onunla omuz omuza ¢aligmisti. Bu ye-
terince anlagilirdi. Asil anlagilir olmayan burada bir dongti olmamasiydi.
O halde bunu nasil bagarmisti?

“Bizi oradan ¢ikarmayi basardiysa,” dedi Noor, “belki kendisi de
¢ikmay1 basarmistir.” Sesinde umut vardi ama taskindi, resmen bir biga-
gin ucunda dengede duruyordu. “O da burada olabilir. Belki de hala...”

O kelimeyi soyleme giicint kendinde bulamadi. Hayattadur.

“Murnau kalbini soktii,” dedim usulca.

“Kalpsiz de yasayabilirsin. En azindan kisa bir streligine...” Elini
havada g6yle bir salladi. Eli titriyordu.

Gerceklige daha yeni tutunmustuk ama Noor’un hakikatle olan bag:
yine kopmaya baghyordu.

“Hadi, hadi, etrafi aramamiz gerek,” dedi. Coktan ayaga firlamus,
¢abuk cabuk konusuyordu. “En ufak bir ihtimal bile varsa derhal ara-
maya—"

“Bekle bir dakika, daha ne oldugunu bile bilmiyoruz—>

Orada, demek istemigtim. Bizi bekleyenin ne oldugunu.

Ama Noor ¢oktan karanlik eve dalmust1.

Bir elimi duvara dayayip sendeleyerek ayaga kalktim. Noor dagilmaya
baslamisti ve onu goziimin oninden ayiramazdim. V’nin bir ihtimal
hayatta olduguna dair bu ¢ilginca umuda tutunarak onu ezip gegmekle
tehdit eden caresizligi savusturmaya, karaya ¢ikmaya calisiyordu. Bense
er ya da gec husrana ugradiginda bunun iki kat daha fazla uzillmesine
yol agacagindan endiseleniyordum. Ve Noor Pradesh’in dagilmasina izin
veremezdim.

Eger Murnau’nun algakca gorevi basariya ulastiysa, eger o firtina-

nin i¢inde gordigum sey gergekse —Caul’un burgaclar ¢izen bulutlarin



icindeki surati ve havayi delip gecen sesi— eger gayet iyiyse ve gercekten
geri dondiiyse o halde kehanetin en urkiitiicii ongoruleri gerceklesmeye
baslamis demekti. Bu da tuhaflarin diinyasinin sonunun gelmek tizere ol-
dugu anlamina geliyordu. Ruhlar Kitiiphanesi’ndeki en giiclu kavanoz-
larin birinden i¢ip, ¢coken donguniin altinda kalip, ardindan tekrar diril-
dikten sonra Caul’tin simdi nelere kadir oldugunu ancak Tanri bilirdi.

Tekrar dogmustu.

Ben Oliim’iim, diinyalarin yok edicisi.

Ne kadar kotu olsa da tek bir seyden emindim: Dunyanin Noor
Pradesh’e ihtiyaci vardi. O yediliden biriydi. Gelisi 6nceden bildirilmis,
tuhaflarin dinyasini azat edecek —Caul’den mi?- ve kapiy1 kapatacak
—nerenin kapisini? Cehennemin mi?- tuhaflardan biriydi. Bunlar kulaga
acayip geliyor olabilirdi ama Miineccim’in kehanetinin ¢oktan gergekles-
mig kisimlarindan daha acayip degildi. Sahsen kehanetten stiphe etmek-
ten vazge¢cmistim. Gordiigiime inanmamaktan da oyle.

Bu ne bir riiya ne de 6lmekte olan bir zihnin son sanrilariydi. Siirme
kapinin oturdugu raya takilarak paldir ktldiir oturma odasina daldigim-
da bundan daha da emin oldum. Ev tipki arkadaglarimla buraya birkag
hafta énce geldigimizde biraktigimiz gibiydi: Ustiinkérii toparlanmig
ve nispeten bog. Babamin ¢ope atmadigi kitaplar gerisin geriye raflara
yerlestirilmis ve yerlere sagilan ¢opler toplanarak siyah ¢cop torbalarina
doldurulmustu. Hava bayat ve bogucuydu.

Noor bir o yana, bir bu yana kosusturarak V’yi artyordu. Kanepe
tozlanmasin diye ustiine orttugumuz ortuyu cekip aldi, sonrasinda da
zerine atilarak kanepenin arkasma bakti. Onu pencerenin kenarinda
yakaladim. “Noor, bekle,” dememle bir gok guirtltisiiniin sé6zimu yari-
da kesip ikimizi de yerimizden sigratmasi bir oldu. Yagmurun bulanik-
lastirdigi camdan disar1 baktik. Bahce ¢ercop igindeydi. Cikmaz sokagin
karsisindaki kepenkleri indirilmis evler karanlikti. Olii bir mubhitti.

Ve durgundu.

“O hortlagin muhtemelen arkadaslari vardi,” dedim. “Daha fazlasi-
nin ¢ikagelmesi yalnizca an meselesi.”

“Birak gelsinler.” Gozleri sivri birer buz pargasiydi. “Biitiin odalara
bakmadan buradan ayrilmayacagim. Gerekirse tim dolaplara bile ba-

karim.”



Bagimla onayladim. “Ben de oyle.”

Yatak odasinda kimse yoktu. Yatagin altinda da 6yle. Ocii pesindeki
cocuklar gibi yere diz ¢okiip yatagin altina bakarken kendimi aptal gibi
hissettim ama yine de yaptim. Buyiikbabamin 6limtinden sonra buldu-
gum ve hayatimin akigini sonsuza dek degistiren fotograflarla dolu olan
eski puro kutusunu sakladigi yerde, halinin tstiinde dikdortgen seklinde
bir iz vardi. Ama 6lu ya da diri V’den iz yoktu. Ne dolabin i¢inde ne de
Noor’un dus perdesini bir higimla agip kurumus bir sabun kalibindan
baska sey bulamadigi banyoda.

Misafir yatak odasinda kullanilmamig karton kutulardan ve halinin
ustindeki, rengi siyaha calan kuf lekelerinden baska higbir sey yoktu.
Noor’un c¢aresizliginin katlandigini hissedebiliyordum. Garaja varana
kadar yilmadan V’nin adini seslendi. Bu hali beni o6ldirtiyor, yiliregimi
parcaliyordu. Isiklart yaktim.

Gozlerimiz bir koseye yigilmig wvir zivirla biiyitkbabamin asla biti-
remedigi tamir islerinin tizerinde gezindi: Birer basamag eksik iki mer-
diven. Ekrani catlamus, eski, tupla bir televizyon. Tel makaralari, halat
kangallari. Biiyikbabamin tistii alet edevatla ve marangozluk dergileriyle
dolu tezgahi. Orada onun ve benim hayaletlerimizi gordiim; ayarlanabi-
lir bir masa lambasinin altindaki isik havuzunda omuz omuza oturmus,
raptiyelerle bir haritaya kirmizi ip geriyorduk. Tum bu zaman boyunca
oglan her seyin bir oyundan, bir hikdayeden ibaret oldugunu saniyordu.

Firtinanin degisen basinci garajin kapisini sarsarak beni simdiye don-
durdi. O anda gozim buyikbabamin silah dolabina takildi. Garajdaki
Oteberi arasinda bir insani saklamaya yetecek genislikteki yegane sey
oydu. Kapaklari ti¢ santim kadar acildiktan sonra bir zincir gerildi. Biri,
muhtemelen babam, dolaba bir asma kilit takmusti. Araliktan giizelce
yaglanip yan yana dizilmis tiifek namlular gordik. Eger anahtarint al-
mamis olsaydim bu silahlar o giin buytikbabamin hayatini kurtarabilirdi.

Noor saskinlikla kafasini geriye cekip tek kelime etmeden dondii ve
kosarak eve daldi. Onun pesinden henitiz aramadigimiz yegane oda olan
buiytikbabamin ¢alisma odasina girdim. Olive’in ayaklarini yere vururken
kof ses ¢ikaran bir nokta buldugu, sonra da haliy rulo yaparak zemindeki
gizli kapiyla alundaki siginag kesfettigi odaya. V’nin muhtemelen varli-
gindan haberdar oldugu, belki de sifresini bile bildigi bir siginagi.
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Bunu Noor’a soylemeye, firtinanin gittikce yiikselen kitkremesini ve
bizzat Noor’un bagrislarint —Burada misiné Anne, neredesin?— bastira-
rak ona sesimi duyurmaya ¢alistim ama beni duymadi. Bana baktigi da
yoktu ¢inkii Abe’in bos masasini kenara itmekle, sonra da kuguk dola-
binin kapaklarini giim diye agmakla mesguldii. Hal boyle olunca pes et-
tim ve agir haliyla tek bagima giirese tutusup menteseli dogseme panelinin
yerini hatirlamaya ¢alistim ama fazla telasliydim ve yeri bir turli aklima
gelmiyordu.

Odada V’den higbir iz yoktu. Bunun tzerine V’nin siginakta da ol-
madigina karar verdim. Buraya kendini siginaga kapatip bizi disarida
birakmak icin kagtigini hi¢ sanmiyordum. Haliyle Noor kosarak odadan
¢iktiginda ayaga kalkip pesine takildim.

Onu oturma odasinin ortasinda heykel gibi dikilirken buldum. Nefes
nefese fakat odakliydi. Eliyle beni yanina ¢agird:.

“Ya hep birlikte geldiysek?” dedi usulca. Gozleri odanin kenarindaki
bir bosluga kilitlenmisti. “Ustelik V’nin verandasindayken aramizda ne
kadar mesafe vardiysa uyandigimizda birbirimizden yine o kadar uzak-
taydik.” Kolunu kaldirdi. “Surada. Ben tam surada uyandim.” Biiyiik-
babamin eskimis televizyon koltugunun durdugu koseye isaret ediyordu.
Koltugun yaninda, yerde az ¢cok Noor’un seklinde, yanmig bir iz vardi.
“Ve sen de surada uyandin.” Kapidan sineklikli verandaya, yanik izleri-
min hortlagin gittikce yayilmakta olan kaninin altinda kaldigi yere isaret
etti. “V’nin verandasindayken de aramizda tami tamina bu kadar mesafe
vardi. Sen oradaki tirabzana kelepcelenmistin, bense buradaydim.”

Bir kivilcim hissettim. Bir anda canlandim. “Ve V de ¢imenlikteydi.”

Ikimiz de ayn1 anda baslarimizi kaldirip riizgarda cirpinan sineklige,
otlarin istila ettigi bahceye, sari yagmurluklu adamin korunun sinirinda-
ki uzun otlarin arasinda duraksayip gozlerini diktigi yere baktik.

“Hemen surada,” diye fisildadim.

Bedenlerimizin kilitleri ¢oztildii. Ok gibi yerimizden firlayip firtinaya
dogru atldik.
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’nin bedeni toprak tarafindan yutulmus, sonra da kusulmusg
gibi goriinityordu. Firlatilip atilmig bir oyuncak bebek gibi bii-
kulmiis vaziyette ¢cimenlerin arasinda oylece yatiyordu. Kolla-
r1 ¢izgi filmlerdeki gibi iki yana acgilmis, altinda kalan bacaklari birbiri-
ne dolanmigti. Camur i¢indeki kir sa¢i dugumlenmis, kirmizi hirkasiyla
siyah elbisesi kandan ve yagmurdan sirilsiklam olmustu. Botlarindan
biri kayipt1 ve ¢iplak ayagindaki yamali yiin ¢orap istemsizce aklima Oz
Biiyiiciisi’'ndeki kotu kalpli cadiyi, hani su Dorothy’nin evinin altinda
kalip pestili ¢cikani getirdi. Oraya, kafasi giizel birinin haliisinasyonlari
andiran su eski filmden aklimda kalanlara, V’nin cizgili corabinin agin-
mis burnuna odaklandim, boylece kuzeye gidemeyecekti...
corabini kag defa yamamis
...V’nin gogstuindeki koyu renkli delige...
bir sey
o artik yalnizca bir sey
...yagmurla dolan acik bir agza...
Insamn evi gibisi yok
Noor agliyordu. Kafasi 6ne dusmiistu, sag¢i suratini gizliyordu ama
gogsuniin yiikselip al¢aldigini gorebiliyordum. Ona sarilmaya yeltendim
ama zorla kollarimdan kurtuldu.
“Bunu ben yaptim,” diye fisildadi, “bu benim hatam, benim hatam,
benim hatam.”
“Hayir, degil,” dedim. Ona tekrar sarilmay: denedim. Neyse ki bu
defa izin verdi. “Hayir, degil.”
“Evet, evet, dyle,” diye fisildadi. Onu iyice bagrima bastum. Tir tir
titriyordu. “Uzun yillardir o dongiide giivendeydi. Ama ben ne yaptim?
O adami ona gotirdim. Onu iceri aldim, savunma hatlarini agmasini

sagladim.”



“Bilemezdin. Bilmenin imkan1 yoktu.”

“Ve simdi 6ldi. Benim yiiziimden olda.”

Bizim vyiiziimiizden, diye diistindiim. Gergi bunu hayatta yiiksek sesle
soylemezdim. Iyice kok salmadan evvel bu zehirli diisiincenin kokiinii
kurutmaliydim, yoksa onu mahvederdi. Bunu kendi tecriibelerimden bi-
liyordum; benzer bir zehir benim de kanima karigmisti.

“Boyle duisiinemezsin. Bu dogru degil.” Sesimin sakin ve makul ¢ik-
masina ¢alistim. Fakat V’nin bedeni birka¢ adim 6temizdeki ¢imenlerin
arasinda oylece yatarken bu pek kolay olmadi.

“Onu daha yeni buldum. Tanrim. Onu daha yeni buldum.” Sesi ¢a-
tallasti.

“Senin hatan degildi!”

“SUNU SOYLEMEYI KES.” Aniden beni itekleyerek kendisinden bir
kol mesafesi kadar uzaklastirdi. Ardindan daha yumusak bir sesle, “Ol-
meyi istememe neden oluyor,” dedi.

Birden kifayetsiz kaldim ve bagimla onayladim. Tamam.

Yagmur suratlarimiza igne gibi batiyor, ¢enelerimizden damliyordu.
Ev de inlemeye baglamust1.

“Biraz zamana ihtiyacim var,” dedi.

“Onu iceri almaliy1z.”

“Biraz zamana ihtiyacim var,” dedi tekrar.

Ben de ona istedigini verdim. Ayaga kalktim, agaglarin basladig: yere
kadar yuridim, riizgara karst sirttmi kamburlastirdim ve kasirga or-
taligi kasip kavururken disarida dikilmenin ne denli aptalca oldugunu
diisiinmemeye calistim. Bunun yerine biiylikbabami, nasil ve nerede 6l-
duguni disindim - son nefesini hemen suracikta, agaclarin arkasinda
vermisti. Ustanin ve ¢iragin cesetleri birbirinin aynadaki yansimasi gibiy-
di. Bayitkbabamin agladigina yalnizca bir kere tanik olmustum ama su
sahnenin onu hickira higkira aglatacagindan emindim. Gogstime, kemik-
lerime bir sicaklik yayildi. Karanligin ve zangir zangir titreyen agaclarin
arasindan parildayan hayaletini neredeyse gorebiliyor, Velya, Velya, sen
de mi, olamaz diyerek feryat figan agladigini isitebiliyordum.

Onlardan yana dontip baktim. Noor cesedin yanina diz ¢okmis,
V’nin suratindaki camurlari siliyor, ¢arpilmis kollariyla bacaklarini du-

zeltiyordu. V’yi bulmasiyla kaybetmesi bir olan Noor. Onu ikna etmek
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icin ne kadar cabalarsam ¢abalayayim muhtemelen sonsuza dek kendini
suglayacak olan Noor. Fakat V’nin 6limi eger onun suguysa egit miktar-
da benim de sugumdu. Enayi yerine konmus, goz gore gore oyuna getiril-
mistik. V’nin evlathik kizini 6zledigine siphe yoktu ama Noor’un giiven-
ligi igin onu tekrar gormeye katiyen yeltenmemisti. Onu buldugumuzda
bizi hangi sozlerle karsiladigini hatirladim. Burada ne halt ediyorsun?

Hatamiz V’nin hayatina mal olmustu. Ve korkarim bir iblisi yasama
dondiirmiistii. Odenecek ¢ok kefaret ve yas tutmak icin ¢ok az zamani-
miz vardi.

Ani bir rizgar yuzunden az kalsin kendimi yerde bulacaktim. Yan
bahceden tiz bir ses ve ardindan kulak tirmalayici bir catirti geldi. Bu-
nun tizerine o yana dontip baktigimda komsunun catisinin bir kisminin
ugtugunu gordim.

Donup Noor’a baktigimda hala dizlerinin tstindeydi ve dua ederce-
sine bagini 6niine egmisti.

Bir dakika daha, dedim kendi kendime. Ona yalnizca bir dakika daha
ver. Bu veda etmek ya da ozur dilemek i¢in tek sansi olabilirdi. Gelece-
gin neler getirecegini bilmiyordum. V’yi topraga verebilecek miyiz, ce-
nazesini torenle kaldirabilecek miyiz, belli olmazdi. Yalnizca bir dakika
daha... Boylelikle Noor bu durumla bir dereceye kadar barisabilir ya da
en azindan zehrin i¢inde bogulmaktan kendini alikoyabilirdi. Sonra da
birlikte... ne yapacaktik? Kafay1 yasadigimiz anin dehseti ve trajedisiyle
oyle bozmustum ki sonrasini heniiz diisiinememistim. V’nin cesedini sak-
lamaliydik. Onu igeri tagimahydik. Arkadaglarimizi ve muttefiklerimizi
uyarmali, onlara ulagsmaliydik — tabii Caul bizden 6nce davranmadiysa.
Zihnimin duvarlarini penceleyen binlerce dehset vardi fakat igeri girme-
lerine muisaade etmeyi heniiz goze alabilecek durumda degildim.

Noor kaskati kesilmigti. Firtina gittikce kotulesiyordu. Daha fazla
bekleyemezdim.

Ona dogru heniiz birka¢ adim atmistim ki mideme yumruk yemis
gibi oldum ve azicik yalpaladiktan sonra dizlerimin ustiine distim. Giig-
lukle nefes almaya calisarak karnima isabet eden nesneyi bulmak icin
otlarin arasina bakindim ama hicbir sey yoktu. Derken midemde yepyeni
bir acinin patlak verip bacaklarima inmesiyle nefesim kesildi.

Bu aciyr biliyorum.
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“Ne oldu? Yaralandin mi?” Noor tzerime egilmis, bagimi kaldiri-
yordu. Konugsmay1 denedim ama dilim dolasti. Aklim fikrim bana vuran
seydeydi. O anda bunun bir sey degil, bir his oldugunu anladim. Bir
suredir midemde hareketsiz olan bir dinamo tekrar donmeye basladi ve
beni dontip koruya bakmaya zorladi.

“Ne oldu?” diye sordu Noor.

Birden gozumin oniinde bir sahne belirip kayboldu: Curiimekte
olan, kara gozlii, devasa bir oriimcege benzer bir sey ¢ayir1 siiratle asa-
rak ustumuze geliyordu.

“Sarili adam,” dedim hiriltili bir sesle. Goézlerim koruyu ararken kal-
bim giimbur gimbir atiyordu.

“Ne olmug ona?”

Gittigini hissetti. Efendisinin 6ldiigiinii bissetti.

“Yalniz degilmis.”

Kafam garajdaki silah dolabina gitti ama hem kilitli hem de zincirliydi.
Oldiigii gece biiyitkbabama nasil fayda etmediyse bize de faydasi do-
kunmazdi. Beyhude bir girigsim olarak kosarak kagmak ya da aptalca bir
girisim olarak silahsiz vaziyette bahgede onun kargisina ¢ikmak disinda
tek bir secenegimiz vardi.

“Buytikbabamin bir siginagi var,” dedim. Coktan ayaga firlamus,
Noor’u verandaya dogru cekistiriyordum. “Calisma odasinda, doseme-
lerin altinda.”

Verandanin yolunu hentiz yarilamistik ki ayaklarini sertge yere basa-
rak bizi durdurdu.

“Onsuz hicbir yere gitmem.”

V’yi kastediyordu.

“Koruda bir golge var.” O ana dek aslhinda kelimeyi hi¢ soyleme-
digimi, tehdidin adini koymadigimi fark ettim. Onu verandaya dogru
suriiklemeye calistim ama yerinden bile kimildamadi.

“Bizim gibi insanlara, ozellikle de olu olanlara ne yaptiklarini gor-
diim. Zaten kalbini aldilar. Bir de gozlerini almalarina izin vermeyece-

gim.”
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Titremiyordu, gozti donmis de degildi. Bu konunun tartismaya bile
acilamayacagini gorebiliyordum.

Noor, V’nin kollarindan tutarken ben de bacaklarindan tuttum. V
oyle iri yari bir kadin degildi ama hamura donmusg bedeni taglarla agir-
lagtirilmis gibiydi. Kendimizi gli¢ bela verandaya attik, onu kaldirarak
hareketsiz hortlagin tstiinden asirdik ve arkamizda ¢amur damlalarin-
dan bir iz birakarak eve soktuk. Onu calisma odasinda yerden kaldirdi-
gim halinin yanina biraktik. Hentiz gozlerimle gormedigim bir golgenin
yerini tespit edebilmek i¢in didinen midemdeki pusulanin ileri geri tik
tak ettigini hissedebiliyordum. Emin oldugum tek sey gittikge yaklastig
ve kizgin olduguydu. Ofkesini sicak bir bicagin ucuyla tenime agilmis
centikler gibi hissedebiliyordum.

Dizlerimin istiine ¢coktum ve yumruklarim yankilarla karsilik bulana
dek doseme tahtalarina vurdum. Avuglarimi doseme tahtalarinin tizerin-
de gezdirirken Noor’dan yerdeki kapagi kanirtarak agmama yarayacak
bir sey bulmasini istedim. Noor yalnizca birka¢ dakika once ola hortla-
gin ensesine gomuli olan kanli, bronz mektup agacagiyla kapidan girdigi
anda gizli menteseleri buldum. Mektup agacagini bosluga sokup doseme
tahtalarinin bir metrelik kismini kaldirirken Bayan Peregrine’in, Fayda-
lar: ne bitmez titkenmez bir zimbirtrymus, diyen sesi adeta kulaklarimda
¢inhiyordu. Dogsemelerin altindan siginagin zirhli kapist ¢ikti.

Noor olan biten karsisinda hi¢bir saskinlik belirtisi gostermedi. V’nin
kendine ait, gizli bir zaman déngiisii vardi; onunla kiyaslandiginda bir
yeralti siginagi gozune alelade bir ¢coziim gibi goriinmus olmaliydi.

Siginagin kapisi kilitliydi ve tizerinde alfa numerik bir tug takimi vardi.
Bir hisimla sifreyi girmeye basladim ama birdenbire beynim duruverdi.

“Tusglara basmiyorsun,” dedi Noor duruma dikkatimi ¢ekmek ister-
cesine.

Tus takimina bon bon baktim. “Dogum gunu degildi. Bir kelimey-

di...”
Noor eliyle suratinin yan tarafini boylu boyunca tirmikladi.
Gozlerimi yumup kafama hafif¢e vurdum. “Bir kelimeydi. Bildigim
bir kelime.”

Pusulanin ignesi soyle bir bocalayip ardindan sabitlendi. Golgenin

agaclar yikip gectigini, hatta korudan ¢ikmak tizere oldugunu hissede-

29



biliyordum. Tus takimina bulaniklagsana kadar baktim. Leb¢eydi. Kiiciik
bir sey.

“Liitfen, Tann askina, acele et,” dedi Noor dislerinin arasindan.
“Hemen donecegim.”

Odadan ¢ikt1 ve kisa siire sonra biiytikbabamin yatagina serili olan
koyu kahverengi yorganla geri dondi. Yorgani V’nin cesedinin tsttine
orttil.

Kaplan! Kiigiik kaplan. Eskiden bana boyle derdi. Ama Lebgesi neydi?

Noor, V’yi yuvarlayarak yorgana sardi. Mikrofiber bir kefene saril-
mig bir mumya. O anda jetonum dustii ve parmagim tuslari siglercesine
sifreyi girmeye koyuldu.

T-y-g-r-y-s-k-u

Kilit donerek acildi. Tekrar nefes alabiliyordum. Agir kapiy: savura-
rak actim ve yere ¢arptiginda silah patlamasina benzer bir ses ¢ikard:.

“Tanrr’ya stukiirler olsun.” Noor i¢ gegirdi.

Karanliga inen bir merdiven. V’nin kefene sarilmis cesedini kaydirarak
kenara kadar getirdik. Bir elimi baldirlarina dolayarak ti¢ basamak indim
ama tek bagima tasiyamayacagim kadar agirdi. Ayrica ne basamaklari mi-
lim milim inmeye ne de onu tiinele nazikge indirmeye vaktimiz vardi.

Verandadan yiiksek sesli, metalik bir inilti geldi. Bu ses riizgarin ye-
rinden soktugi sinekliklere de ait olabilirdi, bir golgeye de.

“Onu birakmaliyiz,” dedim. “Uzgiiniim.”

Noor yanit vermedi, yalnizca basiyla onaylamakla yetindi. Derin bir
nefes aldi. Az sonra olacaklar yuzunden V’den sessizce oziir diledim ve
ardindan kollarimdan kayarak karanliga yuvarlanmasina izin verdim.
Yere carptigi anda kemiklerin catirtisi duyuldu. Noor irkildi, ben ise tr-
permeme mani olmaya ¢alistim. Ardindan V’nin pesi sira basamaklari
inmeye koyulduk.

Noor’un siginagin kapisini arkamizdan ¢ekmesiyle kapi insanin ke-
miklerini titreten bir tangirtiyla kapanip otomatik olarak kilitlendi. Bir
anda karanliga gomiildiik. Once diger taraftan gelen catirtilarin yankisi-
ni, sonra da kesinlikle riizgdra ait olmayan bir kitkreme duyduk. Merdi-
venin geri kalanini da indim, V’nin cesedine takilip tokezledim ve elekt-
rik dugmesini bulana dek puruzla beton duvari ellerimle yokladim.

Duvarlara gomiil yesil floresanlar titreserek yandi Neyse ki firtina-
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ya ragmen hala elektrigimiz vardi. Buyukbabami tanidigimdan siginagin
elektrik hattinin yedek bir jeneratore bagh oldugunu tahmin edebiliyor-
dum.

Evin icinden gelen bir ¢atirt1 tinelin duvarlarinda yankiland:.

“Burasi golge gecirmez, oyle mi?” diye sordu Noor bagini kaldirip
metal kapiya bakarak.

“QOyle olmal1.”

“Hig test edildi mi?”

Golge metal kapagi yumruklamaya basladi. Cikan ses durmadan ¢a-
lan bir ¢aninkini andiriyordu.

“Test edildigine eminim.”

Bu bir yalandi. Sayet hortlaklar Buyiikbaba Portman’in nerede ya-
sadig1 ogrenmis olsaydi —tabii gectigimiz yildan once— ailesini tagimak,
saklanmak ve buralari temelli terk etmek zorunda kalirdi. Bu da iginde
bulundugumuz kirk yillik siginagin saglamliginin su anda ilk defa teste
tabi tutuldugu anlamina geliyordu.

“Yine de kapidan uzaklasalim,” dedim. “Ne olur, ne olmaz.”
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