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Jodi Reamer, nam-ı diğer canavar avcısı için.

Bazen eski bir fotoğraf, bazen eski bir arkadaş ya da bir köşede 

unutulmuş eski bir mektup, bize bir zamanlar olduğumuz o kişinin 

bambaşka bir yere gittiğini hatırlatır. Zira, orada, onların arasında 

oturan, ona değer veren, bunu seçen, şunu yazan o insan artık yoktur. 

Farkına bile varılmadan büyük mesafeler alınmıştır. Yabancı olan artık 

tanıdıktır ve bir zamanlar bize tanıdık gelen, yabancı değilse bile biraz 

tuhaftır, hatta rahatsız edicidir.*

–Rebecca Solnit
“Mesafenin Mavisi”
Kaybolma Kılavuzu

*	 Kaybolma Kılavuzu, Encore Yayınları, Nisan 2015, Çeviren: Gökçe Gündüç, 
Sayfa: 138
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U zun süredir yalnızca karanlık, gök gürültüsünün uzaklardan 
gelen sesi ve bulanık bir düşüş hissi var. Bunların ötesinde 
ne bir benliğim ne de bir adım var. Hafızam kayıp. Eskiden 

onlara sahip olduğumun hayal meyal farkındayım ama artık yoklar ve 
onlarsız neredeyse bir hiçim. Aç bir boşluğun etrafında gittikçe cılızlaşa-
rak dönen tek bir foton.

Çok zamanım kalmadı.
Korkarım ruhumu kaybettim ama nasıl kaybettiğimi bir türlü hatır-

layamıyorum. Tek anımsayabildiğim insanın kemiklerini titreten, ağdalı 
gök gürültüleri ve artık ne olduğunu bilmediğim adımın o gök gürül-
tüleri arasında tanınmaz hâle gelene dek uzadıkça uzayan heceleri. Bir 
süredir yalnızca bunlar ve karanlık var. Zamanla gök gürültüsüne bir 
başka ses daha katılıyor: Rüzgârınki. Ardından yağmurunki de. Rüzgâr, 
gök gürültüsü, yağmur ve düşüş.

Derken her defasında bir his varoluşa kavuşmaya başlıyor. Çukurdan 
çıkıyor, boşluktan kaçıyorum. Biricik fotonum yanıp sönen bir ışık kü-
mesine dönüşüyor.

Suratıma sert bir şeyin çarptığını hissediyorum. Halatların gıcırtısını 
duyuyorum. Rüzgâra kapılan bir şeyin çırpınışını. Bir teknede olabilirim. 
Belki de fırtınanın harabeye çevirdiği bir geminin ışıksız gövdesinde ka-
pana kısılmış hâldeyim.

Gözlerimden biri kırpışarak açılıyor. Şekiller tepemde ortalığı kasıp 
kavuruyorlar. Salınan bir dizi sarkaç. Fazla kurulmuş, senkronunu kay-
betmiş, inleyen, dişlileri kırılmak üzere olan saatler.

Gözümü kırpıyorum ve sarkaçlar darağacından sarkıtılmış, tekmeler 
savurup kıvranan vücutlara dönüşüyor.

O anda kafamı döndürebildiğimi fark ediyorum. Bulanık şekiller be-
lirginleşmeye başlıyor. Suratımdaki sert, yeşil bir kumaş. Tepemde tik 
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tak eden vücutlar fırtınanın etkisiyle gıcırdayan hasır sepetlerinin içinde 
verandanın kirişinden sarkan bir dizi bitkiye dönüşüyor. Arkalarında si-
neklik tellerinden ibaret bir duvar zangırdayıp çırpınıyor.

Bir verandada yatıyorum. Bir verandanın sert, yeşil zemininde.
bu verandayı biliyorum
bu zemini biliyorum
İleride yağmurun kırbaçladığı bir çimenlik, el pençe divan duran pal-

miyelerden ibaret koyu renkli bir duvarla son buluyor.
bu çimenliği biliyorum
bu palmiyeleri biliyorum
Ne zamandır buradayım? Kaç yıldır?

zaman yine benimle oyunlar oynuyor
Vücudumu kıpırdatmaya çalışıyorum ama tek yapabildiğim kafamı 

döndürmek. Gözlerim bir oyun masasıyla katlanabilir iki sandalyeye 
takılıyor. Aniden, eğer vücudumu kalkmaya ikna edebilirsem masanın 
üstünde bir okuma gözlüğü bulacağımdan emin oluyorum. Yarım kalmış 
bir Monopoly oyunu. Dumanı tüten, hâlâ sıcak bir fincan kahve.

Daha az önce burada birileri vardı. Daha az önce birtakım laflar edil-
di. Hâlâ havada asılı kalmış vaziyetteler ve yankılar halinde kulağıma 
çalınıyorlar.

“Ne tür bir kuş?”
Bir oğlan sesi. Benim sesim.
“Pipo içen koca bir doğan.” Hırıltılı, aksanlı bir ses. Yaşlı bir adamın 

sesi.
“Çok aptal olduğumu sanıyor olmalısın,” diye yanıt veriyor oğlan.
“Senin hakkında asla öyle bir şey düşünmem.”
Yine oğlan: “Ama canavarlar neden sana zarar vermek istiyorlardı?”
Yaşlı adam sandalyesini geriye itip ayağa kalkarken yükselen bir ga-

cırtı. Bana göstermek istediği bir şeyi alıp geleceğini söylüyor. Bazı fo-
toğrafları.

bu ne kadar zaman önceydi
bir dakika

bir saat
Ayağa kalkmalıyım, yoksa endişelenecek. Onunla kafa bulduğumu 

sanacak ve oyuna getirilmekten hiç hoşlanmaz. Bir keresinde sırf oyun 
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olsun diye koruda saklanmıştım ve beni bulamayınca öyle çok öfkelen-
mişti ki kıpkırmızı kesilip kötü laflar etmişti. Daha sonra korktuğundan 
böyle yaptığını söylemiş ama onu korkutanın ne olduğundan bahsetme-
mişti.

Gaddar bir yağmur yağıyor. Fırtına öfkeli, yaşayan bir mahlûk ve bo-
raya kapılmış bir bayrak misali çırpınan sineklikte çoktan bir yarık açmış. 

bende bir terslik var
Dirseğimin üstünde doğruluyorum ama elimden bu kadarı geliyor. 

Yerde tuhaf, siyah bir iz görüyorum. Etrafımdan dolanan, vücudumun 
dış hatlarını takip eden bulanık bir çizgi.

Dirseğimden güç alarak doğrulup oturmayı deniyorum. Gözlerimin 
önünde koyu renkli küreler uçuşuyor.

Derken korkunç bir çatırtı duyuluyor. Her şey kör edici bir beyazlığa 
bürünüyor.

çok parlak    çok yakın    çok gürültülü
Kulağa patlama sesiymiş gibi geliyor ama öyle değil; bu bir yıldırım. 

O kadar yakına düşüyor ki parlamasıyla gürültüsü aynı anda geliyor.
Şimdi doğrulmuş oturuyorum. Kalbim göğsümü dövüyor. Titreyen 

elimi göz hizama getiriyorum.
Elim garip görünüyor. Fazla büyük. Parmaklarım fazla uzun. Parmak 

eklemlerimin arasından siyah kıllar fışkırmış.
oğlan nerede    oğlan ben değil miyim?    oyuna getirilmekten 

hoşlanmam
Bileğimi sızlayan, kırmızı halkalar çevreliyor.
bir fırtınada    verandanın tırabzanına tutturulmuş    kelepçeler
Artık masanın üstünün boş olduğunu görebiliyorum.
Kahve fincanı yok. Okuma gözlüğü yok.
geri dönmeyecek
Ama sonra, imkânsız gerçekleşiyor ve o geri dönüyor. Orada, dışarı-

da, korunun sınırında. Büyükbabam. Rüzgâr yüzünden kamburunu çı-
karmış, uzun otların arasından yürüyor. Gözlerini insanın canını acıtan 
yağmurdan korumak için koyu renkli palmiyelerin yanında capcanlı gö-
rünen sarı yağmurluğunun kapüşonunu olabildiğince öne çekmiş.

dışarıda ne yapıyor    neden içeri girmiyor
Duruyor. Fazlasıyla uzun otların arasındaki bir şeye bakıyor.
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Elimi kaldırıp adını sesleniyorum.
Sırtı doğruluyor ve ancak ondan sonra fark ediyorum: Onda tepeden 

tırnağa bir yanlışlık var. Cüssesi çok dar. Yürüyüşü kalça eklemlerinde 
iltihaplanmadan mustarip yaşlı bir adama göre fazla düzgün.

çünkü o değil
Bana doğru, eve doğru, yırtılıp rüzgârda çırpınan sinekliğe doğru ko-

şuyor.
bunu yapan fırtına değil

ne tür canavarlar?

kambur, derisi çürümüş, kara gözlü ve kımıl kımıl iğrenç şeyler

Sinekliği açıp eşikte belirdiğinde artık ayaktayım.
“Kimsin sen?” diye soruyor.
Sesi tekdüze, gergin. Yağmurluğunun kapüşonunu geriye atıyor. Orta 

yaşlı. Güzelce tıraş edilmiş kızıl sakalları keskin hatlı çenesini vurgulu-
yor. Güneş gözlüğü gözlerini gizliyor.

Başka birinin karşısında iki ayak üzerinde durabilmek öyle yabancı 
bir deneyim ki yağmurlu bir fırtınada güneş gözlüğü takıyor olmasının 
garipliğini fark edemiyorum bile.

İstemsizce cevap veriyorum.
“Yakob,” diyorum ve ancak yüksek sesle duyduktan sonra adımda 

bir terslik olduğunu hissediyorum.
“Ben emlakçıyım,” diyor adam ama bunun bir yalan olduğunu bili-

yorum. “Fırtınadan önce pencereleri tahtalarla kapatmaya geldim.”
“Bunun için biraz geç kaldın,” diyorum.
Ürkek bir hayvana yaklaşır gibi yavaşça içeri giriyor. Sineklik tısla-

yarak kapanıyor. Adam yerdeki yanık izine bakıyor, sonra soğuk bakış-
larını bana çeviriyor.

“Sen osun,” diyor. Ağır siyah botlarıyla bana doğru rap rap yürürken 
parmakları oyun masasını yalıyor. “Jacob Portman.”

Adım. Gerçek adım. Çukurun derinliklerinden, karanlıktan bir şey 
baş veriyor.

burgaçlar çizen bulutların oluşturduğu, adımı kükreyen korkunç bir 
ağız

kuzgun saçlı ve güzel bir kız    yanımda    çığlık çığlığa
“Bir arkadaşımla tanıştığınızı sanıyorum,” diyor adam. Gülümseme-
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si zehirli. “Pek çok adı vardır ama sen onu Doktor Golan olarak tanı-
yorsun.”

korkunç bulut-ağız
çimenlerin arasında kıvranan bir kadın
Bu görüntüler ani, kör bir kuvvetle zihnime üşüşüyor. Sürme cam ka-

pıya çarpana dek geriye doğru sendeliyorum. Adam bana doğru ilerler-
ken cebinden bir şey çıkarıyor. Metal dişleri olan küçük, siyah bir kutu.

“Arkanı dön,” diye buyuruyor.
Aniden çok fazla şeyin tehlikede olduğunun ve kendimi korumam 

gerektiğinin farkına varıyorum. Hâl böyle olunca söz dinler gibi, teslim 
olur gibi ellerimi havaya kaldırıyorum ve yeterince yaklaştığında yum-
ruklarımı suratına indiriyorum.

Gözlüğü suratından fırlarken bağırıyor. Sakladığı gözleri kafatasına 
gömülü, parlak, bembeyaz yumurtaları andırıyor ve içlerinde öldürme 
isteği var. Siyah kutusunun dişleri arasında mavi bir ışık peyda olurken 
güçlü bir çatırtı duyuluyor.

Üzerime atılıyor.
Tişörtümün üstünden bana elektrik vermesiyle şoka kapılıyor, tütsü-

lendiğimi hissediyor, sonra da arkamdaki cam kapıya doğru uçuyorum. 
Her nasılsa kırılmıyor.

Adam tepeme çullanıyor. Şok tabancasının şarj olurken çıkardığı vı-
zıltıyı duyuyorum. Onu üstümden atmaya çalışsam da ben de hâlâ şarj 
olmakla meşgul ve dermansızım. Acı omzuma, kafama yayılıyor.

Tam o anda adam kasılıyor, ardından tek bir çığlık koyuveriyor ve 
gevşiyor. Boynumdan ılık bir şeyin aktığını hissediyorum.

Bir yerim kanıyor. (Bir yerim mi kanıyor?)
Adam bir şeye uzanırken benden öteye düşüveriyor. Bu şeyin bronz 

bir kını var ve boynundan on beş santim kadar çıkıntı yapıyor.
Şimdi adamın arkasında tuhaf, yeni bir karanlık, yaşayan bir gölge 

var ve o karanlıktan çıkıveren bir el büyükbabamın ağır kül tablasını 
kaptığı gibi adamın kafasına indiriyor.

Adam inleyerek yere devriliyor. Gölgelerden bir kız çıkıyor.
Malum kızın –Öncesi’nden olan– yağmurdan ıslak, uzun, siyah saçı 

birbirine girmiş; uzun siyah kabanı toz toprak içinde kalmış; fakat fal 
taşı misali açılmış korku dolu, kapkara gözleri suratıma bakıyor ve ar-
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dından aşinalıkla ışıldıyor. Ve her ne kadar tüm parçalar henüz gün yü-
züne çıkmamış olsa da, her ne kadar başım hâlâ fıldır fıldır dönüyor 
olsa da burada yaşanan şeyin bir mucize olduğunu biliyorum: Hayatta 
olmamızın ve öteki yerde değil de burada olmamızın.

Tanrım
adını bile koyamadığım korkular
Kız şimdi benimle birlikte yerde, diz çöküp bana sarılıyor. Kollarım 

cankurtarana sarılır gibi boynuna dolanıyor. Vücudu o kadar soğuk ki 
biz kucaklaşırken tir tir titrediğini hissedebiliyorum.

Hiç gevşemeden adımı söylüyor. Bir daha, bir daha tekrarlıyor ve her 
tekrarlayışında Şimdi biraz daha ağırlık kazanıp biraz daha somutlaşıyor.

“Jacob, Jacob. Beni hatırlıyor musun?”
Yerdeki adam inliyor. Verandaya açılan sinekliğin alüminyum kemik-

leri inliyor. Diğer yerden beraberimizde getirdiğimizi düşündüğüm fırtına 
ve öfkeli hava da inliyor.

Ve hatırlamaya başlıyorum.
“Noor,” diyorum. “Noor. Sen Noor’sun.”

Bir çırpıda tüm hatıralarım geri geldi. Hayatta kalmıştık. V’nin çökmek-
te olan döngüsünden kaçıp kurtulmuştuk. Şimdi Florida’da, büyükbaba-
mın verandasının yeşil yapay çimleri üzerinde, günümüzdeydik.

Şok. Sanırım hâlâ şoktaydım.
Yerde birbirimize sokulduk, fırtına ortalığı kasıp kavururken birbi-

rimize sığınıp vücutlarımızı sarsan titremelerin dinmesini bekledik. Sarı 
yağmurluklu adam göğsünün gittikçe azalan iniş kalkışları dışında hiç 
kıpırdamadan öylece yatıyordu. Kan, adamın etrafındaki yapay çimleri 
sırılsıklam ederek vıcık vıcık bir birikintiye dönüşmüştü. Noor’un ona 
sapladığı silahın bronz kabzası ensesinden çıkıntı yapıyordu.

“Bu büyükbabamın mektup açacağıydı,” dedim. “Ve burası da onun 
eviydi.”

“Senin büyükbaban.” Bana bakmasına yetecek kadar geri çekildi. 
“Hani şu Florida’da yaşamış olan?”

Başımla onayladım. O anda kopan bir gök gürültüsü duvarları sarstı. 
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Noor şüpheci bir edayla kafasını iki yana sallayarak etrafa bakınıyordu. 
Bu gerçek olamaz. Nasıl hissettiğini biliyordum.

“Nasıl?” dedi.
Yerdeki yanık izine işaret ettim. “Burada uyandım. Ne zamandır 

kendimde olmadığıma dair en ufak bir fikrim yok. Ya da günlerden ne 
olduğuna.”

Noor gözlerini ovuşturdu. “Kafamın içi öyle bulanık ki! Her şey kar-
man çorman.”

“Hatırladığın son şey ne?”
Odaklanırken kaşlarını çattı. “Eski evime uğradık. Sonra arabayla 

bir yere gittik…” Bir rüyanın parçalarını birleştirmeye çalışır gibi yavaş-
ça konuşuyordu. “Sonra bir döngüdeydik… V’nin döngüsünü bulduk! 
Ve bir fırtınadan kaçıyorduk. Hayır, bir kasırgadan.”

“İki kasırga vardı, değil mi?”
“Sonra onu bulduk! Bulduk, değil mi? Onu bulduk!” Elleri benimki-

leri kavrayıp sıktı. “Ve sonra…”
Elleri gevşerken suratındaki ifade de silindi. Dudakları aralandı ama 

ağzından tek bir kelime çıkmadı. Dehşet geri dönüyor, onu ezip geçiyordu.
Beni de öyle.
Murnau. Elinde bir bıçakla, çimenlerin üstünde öylece yatan V’nin 

üstüne abanışı. Burgaçlar çizen girdaba doğru koşarken kolunu zaferle 
havaya kaldırışı.

Göğsümü öyle bir ateş bastı ki bir an için nefes alamadım. Noor başı-
nı dizlerinin arasına gömüp öne arkaya sallanmaya başladı. “Aman Tan-
rım,” diye inledi. “Aman Tanrım, aman Tanrım, aman Tanrım.” Öyle 
ki gözlerimin önünde yok olup gideceğini, aniden alev alacağını ya da 
odadaki tüm ışığı yutacağını sandım.

Ne var ki az sonra pat diye kafasını kaldırdı. “Biz neden ölmedik?”
İstemsizce ürperdim.
Belki de ölmüşüzdür.
Bildiğim kadarıyla, tam da Caul’ün arzu ettiği gibi, V’nin çöken dön-

güsü tarafından ezilmiştik. Şu anda deneyimlediklerimin günahlarımızın 
cezasını çektiğimiz bir hatıra çukurundan ya da ölmekte olan bir beynin 
havai fişeklerinden daha fazlası olduğuna dair tek somut delil Noor’un 
varlığıydı.
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Hayır –o düşünceyi kafamdan kovdum– buradaydık ve hayattaydık.
“V bir şekilde bizi dışarı çıkardı,” dedim. “Bizi buraya gönderdi.”
“Bir tür acil durum çıkışından. Bir fırlatma düğmesiyle.” Noor elleri-

ni ovarak başını aşağı yukarı sallıyordu. “Tek açıklama bu.”
Bizi akıl hocasının, patronunun, yani büyükbabamın evine gönder-

mişti. Büyükbabam onu eğitmiş, onunla omuz omuza çalışmıştı. Bu ye-
terince anlaşılırdı. Asıl anlaşılır olmayan burada bir döngü olmamasıydı. 
O hâlde bunu nasıl başarmıştı?

“Bizi oradan çıkarmayı başardıysa,” dedi Noor, “belki kendisi de 
çıkmayı başarmıştır.” Sesinde umut vardı ama taşkındı, resmen bir bıça-
ğın ucunda dengede duruyordu. “O da burada olabilir. Belki de hâlâ…”

O kelimeyi söyleme gücünü kendinde bulamadı. Hayattadır.
“Murnau kalbini söktü,” dedim usulca.
“Kalpsiz de yaşayabilirsin. En azından kısa bir süreliğine…” Elini 

havada şöyle bir salladı. Eli titriyordu.
Gerçekliğe daha yeni tutunmuştuk ama Noor’un hakikatle olan bağı 

yine kopmaya başlıyordu.
“Hadi, hadi, etrafı aramamız gerek,” dedi. Çoktan ayağa fırlamış, 

çabuk çabuk konuşuyordu. “En ufak bir ihtimal bile varsa derhal ara-
maya—”

“Bekle bir dakika, daha ne olduğunu bile bilmiyoruz—”
Orada, demek istemiştim. Bizi bekleyenin ne olduğunu.
Ama Noor çoktan karanlık eve dalmıştı.

 

Bir elimi duvara dayayıp sendeleyerek ayağa kalktım. Noor dağılmaya 
başlamıştı ve onu gözümün önünden ayıramazdım. V’nin bir ihtimal 
hayatta olduğuna dair bu çılgınca umuda tutunarak onu ezip geçmekle 
tehdit eden çaresizliği savuşturmaya, karaya çıkmaya çalışıyordu. Bense 
er ya da geç hüsrana uğradığında bunun iki kat daha fazla üzülmesine 
yol açacağından endişeleniyordum. Ve Noor Pradesh’in dağılmasına izin 
veremezdim.

Eğer Murnau’nun alçakça görevi başarıya ulaştıysa, eğer o fırtına-
nın içinde gördüğüm şey gerçekse –Caul’ün burgaçlar çizen bulutların 



19

içindeki suratı ve havayı delip geçen sesi– eğer gayet iyiyse ve gerçekten 
geri döndüyse o hâlde kehanetin en ürkütücü öngörüleri gerçekleşmeye 
başlamış demekti. Bu da tuhafların dünyasının sonunun gelmek üzere ol-
duğu anlamına geliyordu. Ruhlar Kütüphanesi’ndeki en güçlü kavanoz-
ların birinden içip, çöken döngünün altında kalıp, ardından tekrar diril-
dikten sonra Caul’ün şimdi nelere kadir olduğunu ancak Tanrı bilirdi.

Tekrar doğmuştu.
Ben Ölüm’üm, dünyaların yok edicisi.
Ne kadar kötü olsa da tek bir şeyden emindim: Dünyanın Noor 

Pradesh’e ihtiyacı vardı. O yediliden biriydi. Gelişi önceden bildirilmiş, 
tuhafların dünyasını azat edecek –Caul’den mi?– ve kapıyı kapatacak 
–nerenin kapısını? Cehennemin mi?– tuhaflardan biriydi. Bunlar kulağa 
acayip geliyor olabilirdi ama Müneccim’in kehanetinin çoktan gerçekleş-
miş kısımlarından daha acayip değildi. Şahsen kehanetten şüphe etmek-
ten vazgeçmiştim. Gördüğüme inanmamaktan da öyle.

Bu ne bir rüya ne de ölmekte olan bir zihnin son sanrılarıydı. Sürme 
kapının oturduğu raya takılarak paldır küldür oturma odasına daldığım-
da bundan daha da emin oldum. Ev tıpkı arkadaşlarımla buraya birkaç 
hafta önce geldiğimizde bıraktığımız gibiydi: Üstünkörü toparlanmış 
ve nispeten boş. Babamın çöpe atmadığı kitaplar gerisin geriye raflara 
yerleştirilmiş ve yerlere saçılan çöpler toplanarak siyah çöp torbalarına 
doldurulmuştu. Hava bayat ve boğucuydu.

Noor bir o yana, bir bu yana koşuşturarak V’yi arıyordu. Kanepe 
tozlanmasın diye üstüne örttüğümüz örtüyü çekip aldı, sonrasında da 
üzerine atılarak kanepenin arkasına baktı. Onu pencerenin kenarında 
yakaladım. “Noor, bekle,” dememle bir gök gürültüsünün sözümü yarı-
da kesip ikimizi de yerimizden sıçratması bir oldu. Yağmurun bulanık-
laştırdığı camdan dışarı baktık. Bahçe çerçöp içindeydi. Çıkmaz sokağın 
karşısındaki kepenkleri indirilmiş evler karanlıktı. Ölü bir muhitti.

Ve durgundu.
“O hortlağın muhtemelen arkadaşları vardı,” dedim. “Daha fazlası-

nın çıkagelmesi yalnızca an meselesi.”
“Bırak gelsinler.” Gözleri sivri birer buz parçasıydı. “Bütün odalara 

bakmadan buradan ayrılmayacağım. Gerekirse tüm dolaplara bile ba-
karım.”
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Başımla onayladım. “Ben de öyle.”
Yatak odasında kimse yoktu. Yatağın altında da öyle. Öcü peşindeki 

çocuklar gibi yere diz çöküp yatağın altına bakarken kendimi aptal gibi 
hissettim ama yine de yaptım. Büyükbabamın ölümünden sonra buldu-
ğum ve hayatımın akışını sonsuza dek değiştiren fotoğraflarla dolu olan 
eski puro kutusunu sakladığı yerde, halının üstünde dikdörtgen şeklinde 
bir iz vardı. Ama ölü ya da diri V’den iz yoktu. Ne dolabın içinde ne de 
Noor’un duş perdesini bir hışımla açıp kurumuş bir sabun kalıbından 
başka şey bulamadığı banyoda.

Misafir yatak odasında kullanılmamış karton kutulardan ve halının 
üstündeki, rengi siyaha çalan küf lekelerinden başka hiçbir şey yoktu. 
Noor’un çaresizliğinin katlandığını hissedebiliyordum. Garaja varana 
kadar yılmadan V’nin adını seslendi. Bu hâli beni öldürüyor, yüreğimi 
parçalıyordu. Işıkları yaktım.

Gözlerimiz bir köşeye yığılmış ıvır zıvırla büyükbabamın asla biti-
remediği tamir işlerinin üzerinde gezindi: Birer basamağı eksik iki mer-
diven. Ekranı çatlamış, eski, tüplü bir televizyon. Tel makaraları, halat 
kangalları. Büyükbabamın üstü alet edevatla ve marangozluk dergileriyle 
dolu tezgâhı. Orada onun ve benim hayaletlerimizi gördüm; ayarlanabi-
lir bir masa lambasının altındaki ışık havuzunda omuz omuza oturmuş, 
raptiyelerle bir haritaya kırmızı ip geriyorduk. Tüm bu zaman boyunca 
oğlan her şeyin bir oyundan, bir hikâyeden ibaret olduğunu sanıyordu.

Fırtınanın değişen basıncı garajın kapısını sarsarak beni şimdiye dön-
dürdü. O anda gözüm büyükbabamın silah dolabına takıldı. Garajdaki 
öteberi arasında bir insanı saklamaya yetecek genişlikteki yegâne şey 
oydu. Kapakları üç santim kadar açıldıktan sonra bir zincir gerildi. Biri, 
muhtemelen babam, dolaba bir asma kilit takmıştı. Aralıktan güzelce 
yağlanıp yan yana dizilmiş tüfek namluları gördük. Eğer anahtarını al-
mamış olsaydım bu silahlar o gün büyükbabamın hayatını kurtarabilirdi.

Noor şaşkınlıkla kafasını geriye çekip tek kelime etmeden döndü ve 
koşarak eve daldı. Onun peşinden henüz aramadığımız yegâne oda olan 
büyükbabamın çalışma odasına girdim. Olive’in ayaklarını yere vururken 
kof ses çıkaran bir nokta bulduğu, sonra da halıyı rulo yaparak zemindeki 
gizli kapıyla altındaki sığınağı keşfettiği odaya. V’nin muhtemelen varlı-
ğından haberdar olduğu, belki de şifresini bile bildiği bir sığınağı.
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Bunu Noor’a söylemeye, fırtınanın gittikçe yükselen kükremesini ve 
bizzat Noor’un bağrışlarını –Burada mısın? Anne, neredesin?– bastıra-
rak ona sesimi duyurmaya çalıştım ama beni duymadı. Bana baktığı da 
yoktu çünkü Abe’in boş masasını kenara itmekle, sonra da küçük dola-
bının kapaklarını güm diye açmakla meşguldü. Hâl böyle olunca pes et-
tim ve ağır halıyla tek başıma güreşe tutuşup menteşeli döşeme panelinin 
yerini hatırlamaya çalıştım ama fazla telaşlıydım ve yeri bir türlü aklıma 
gelmiyordu.

Odada V’den hiçbir iz yoktu. Bunun üzerine V’nin sığınakta da ol-
madığına karar verdim. Buraya kendini sığınağa kapatıp bizi dışarıda 
bırakmak için kaçtığını hiç sanmıyordum. Hâliyle Noor koşarak odadan 
çıktığında ayağa kalkıp peşine takıldım.

Onu oturma odasının ortasında heykel gibi dikilirken buldum. Nefes 
nefese fakat odaklıydı. Eliyle beni yanına çağırdı.

“Ya hep birlikte geldiysek?” dedi usulca. Gözleri odanın kenarındaki 
bir boşluğa kilitlenmişti. “Üstelik V’nin verandasındayken aramızda ne 
kadar mesafe vardıysa uyandığımızda birbirimizden yine o kadar uzak-
taydık.” Kolunu kaldırdı. “Şurada. Ben tam şurada uyandım.” Büyük-
babamın eskimiş televizyon koltuğunun durduğu köşeye işaret ediyordu. 
Koltuğun yanında, yerde az çok Noor’un şeklinde, yanmış bir iz vardı. 
“Ve sen de şurada uyandın.” Kapıdan sineklikli verandaya, yanık izleri-
min hortlağın gittikçe yayılmakta olan kanının altında kaldığı yere işaret 
etti. “V’nin verandasındayken de aramızda tamı tamına bu kadar mesafe 
vardı. Sen oradaki tırabzana kelepçelenmiştin, bense buradaydım.”

Bir kıvılcım hissettim. Bir anda canlandım. “Ve V de çimenlikteydi.”
İkimiz de aynı anda başlarımızı kaldırıp rüzgârda çırpınan sinekliğe, 

otların istila ettiği bahçeye, sarı yağmurluklu adamın korunun sınırında-
ki uzun otların arasında duraksayıp gözlerini diktiği yere baktık.

“Hemen şurada,” diye fısıldadım.
Bedenlerimizin kilitleri çözüldü. Ok gibi yerimizden fırlayıp fırtınaya 

doğru atıldık.



B Ö L Ü M  İ K İ
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V ’nin bedeni toprak tarafından yutulmuş, sonra da kusulmuş 
gibi görünüyordu. Fırlatılıp atılmış bir oyuncak bebek gibi bü-
külmüş vaziyette çimenlerin arasında öylece yatıyordu. Kolla-

rı çizgi filmlerdeki gibi iki yana açılmış, altında kalan bacakları birbiri-
ne dolanmıştı. Çamur içindeki kır saçı düğümlenmiş, kırmızı hırkasıyla 
siyah elbisesi kandan ve yağmurdan sırılsıklam olmuştu. Botlarından 
biri kayıptı ve çıplak ayağındaki yamalı yün çorap istemsizce aklıma Oz 
Büyücüsü’ndeki kötü kalpli cadıyı, hani şu Dorothy’nin evinin altında 
kalıp pestili çıkanı getirdi. Oraya, kafası güzel birinin halüsinasyonları 
andıran şu eski filmden aklımda kalanlara, V’nin çizgili çorabının aşın-
mış burnuna odaklandım, böylece kuzeye gidemeyecekti…

çorabını kaç defa yamamış
…V’nin göğsündeki koyu renkli deliğe…
bir şey
o artık yalnızca bir şey
…yağmurla dolan açık bir ağza…
İnsanın evi gibisi yok
Noor ağlıyordu. Kafası öne düşmüştü, saçı suratını gizliyordu ama 

göğsünün yükselip alçaldığını görebiliyordum. Ona sarılmaya yeltendim 
ama zorla kollarımdan kurtuldu.

“Bunu ben yaptım,” diye fısıldadı, “bu benim hatam, benim hatam, 
benim hatam.”

“Hayır, değil,” dedim. Ona tekrar sarılmayı denedim. Neyse ki bu 
defa izin verdi. “Hayır, değil.”

“Evet, evet, öyle,” diye fısıldadı. Onu iyice bağrıma bastım. Tir tir 
titriyordu. “Uzun yıllardır o döngüde güvendeydi. Ama ben ne yaptım? 
O adamı ona götürdüm. Onu içeri aldım, savunma hatlarını aşmasını 
sağladım.”



26

“Bilemezdin. Bilmenin imkânı yoktu.”
“Ve şimdi öldü. Benim yüzümden öldü.”
Bizim yüzümüzden, diye düşündüm. Gerçi bunu hayatta yüksek sesle 

söylemezdim. İyice kök salmadan evvel bu zehirli düşüncenin kökünü 
kurutmalıydım, yoksa onu mahvederdi. Bunu kendi tecrübelerimden bi-
liyordum; benzer bir zehir benim de kanıma karışmıştı.

“Böyle düşünemezsin. Bu doğru değil.” Sesimin sakin ve makul çık-
masına çalıştım. Fakat V’nin bedeni birkaç adım ötemizdeki çimenlerin 
arasında öylece yatarken bu pek kolay olmadı.

“Onu daha yeni buldum. Tanrım. Onu daha yeni buldum.” Sesi ça-
tallaştı.

“Senin hatan değildi!”
“ŞUNU SÖYLEMEYİ KES.” Aniden beni itekleyerek kendisinden bir 

kol mesafesi kadar uzaklaştırdı. Ardından daha yumuşak bir sesle, “Öl-
meyi istememe neden oluyor,” dedi.

Birden kifayetsiz kaldım ve başımla onayladım. Tamam.
Yağmur suratlarımıza iğne gibi batıyor, çenelerimizden damlıyordu. 

Ev de inlemeye başlamıştı.
“Biraz zamana ihtiyacım var,” dedi.
“Onu içeri almalıyız.”
“Biraz zamana ihtiyacım var,” dedi tekrar.
Ben de ona istediğini verdim. Ayağa kalktım, ağaçların başladığı yere 

kadar yürüdüm, rüzgâra karşı sırtımı kamburlaştırdım ve kasırga or-
talığı kasıp kavururken dışarıda dikilmenin ne denli aptalca olduğunu 
düşünmemeye çalıştım. Bunun yerine büyükbabamı, nasıl ve nerede öl-
düğünü düşündüm – son nefesini hemen şuracıkta, ağaçların arkasında 
vermişti. Ustanın ve çırağın cesetleri birbirinin aynadaki yansıması gibiy-
di. Büyükbabamın ağladığına yalnızca bir kere tanık olmuştum ama şu 
sahnenin onu hıçkıra hıçkıra ağlatacağından emindim. Göğsüme, kemik-
lerime bir sıcaklık yayıldı. Karanlığın ve zangır zangır titreyen ağaçların 
arasından parıldayan hayaletini neredeyse görebiliyor, Velya, Velya, sen 
de mi, olamaz diyerek feryat figan ağladığını işitebiliyordum.

Onlardan yana dönüp baktım. Noor cesedin yanına diz çökmüş, 
V’nin suratındaki çamurları siliyor, çarpılmış kollarıyla bacaklarını dü-
zeltiyordu. V’yi bulmasıyla kaybetmesi bir olan Noor. Onu ikna etmek 
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için ne kadar çabalarsam çabalayayım muhtemelen sonsuza dek kendini 
suçlayacak olan Noor. Fakat V’nin ölümü eğer onun suçuysa eşit miktar-
da benim de suçumdu. Enayi yerine konmuş, göz göre göre oyuna getiril-
miştik. V’nin evlatlık kızını özlediğine şüphe yoktu ama Noor’un güven-
liği için onu tekrar görmeye katiyen yeltenmemişti. Onu bulduğumuzda 
bizi hangi sözlerle karşıladığını hatırladım. Burada ne halt ediyorsun?

Hatamız V’nin hayatına mal olmuştu. Ve korkarım bir iblisi yaşama 
döndürmüştü. Ödenecek çok kefaret ve yas tutmak için çok az zamanı-
mız vardı.

Ani bir rüzgâr yüzünden az kalsın kendimi yerde bulacaktım. Yan 
bahçeden tiz bir ses ve ardından kulak tırmalayıcı bir çatırtı geldi. Bu-
nun üzerine o yana dönüp baktığımda komşunun çatısının bir kısmının 
uçtuğunu gördüm. 

Dönüp Noor’a baktığımda hâlâ dizlerinin üstündeydi ve dua ederce-
sine başını önüne eğmişti.

Bir dakika daha, dedim kendi kendime. Ona yalnızca bir dakika daha 
ver. Bu veda etmek ya da özür dilemek için tek şansı olabilirdi. Gelece-
ğin neler getireceğini bilmiyordum. V’yi toprağa verebilecek miyiz, ce-
nazesini törenle kaldırabilecek miyiz, belli olmazdı. Yalnızca bir dakika 
daha… Böylelikle Noor bu durumla bir dereceye kadar barışabilir ya da 
en azından zehrin içinde boğulmaktan kendini alıkoyabilirdi. Sonra da 
birlikte… ne yapacaktık? Kafayı yaşadığımız ânın dehşeti ve trajedisiyle 
öyle bozmuştum ki sonrasını henüz düşünememiştim. V’nin cesedini sak-
lamalıydık. Onu içeri taşımalıydık. Arkadaşlarımızı ve müttefiklerimizi 
uyarmalı, onlara ulaşmalıydık – tabii Caul bizden önce davranmadıysa. 
Zihnimin duvarlarını pençeleyen binlerce dehşet vardı fakat içeri girme-
lerine müsaade etmeyi henüz göze alabilecek durumda değildim.

Noor kaskatı kesilmişti. Fırtına gittikçe kötüleşiyordu. Daha fazla 
bekleyemezdim.

Ona doğru henüz birkaç adım atmıştım ki mideme yumruk yemiş 
gibi oldum ve azıcık yalpaladıktan sonra dizlerimin üstüne düştüm. Güç-
lükle nefes almaya çalışarak karnıma isabet eden nesneyi bulmak için 
otların arasına bakındım ama hiçbir şey yoktu. Derken midemde yepyeni 
bir acının patlak verip bacaklarıma inmesiyle nefesim kesildi.

Bu acıyı biliyorum.
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“Ne oldu? Yaralandın mı?” Noor üzerime eğilmiş, başımı kaldırı-
yordu. Konuşmayı denedim ama dilim dolaştı. Aklım fikrim bana vuran 
şeydeydi. O anda bunun bir şey değil, bir his olduğunu anladım. Bir 
süredir midemde hareketsiz olan bir dinamo tekrar dönmeye başladı ve 
beni dönüp koruya bakmaya zorladı.

“Ne oldu?” diye sordu Noor.
Birden gözümün önünde bir sahne belirip kayboldu: Çürümekte 

olan, kara gözlü, devasa bir örümceğe benzer bir şey çayırı süratle aşa-
rak üstümüze geliyordu.

“Sarılı adam,” dedim hırıltılı bir sesle. Gözlerim koruyu ararken kal-
bim gümbür gümbür atıyordu.

“Ne olmuş ona?”
Gittiğini hissetti. Efendisinin öldüğünü hissetti.
“Yalnız değilmiş.”

 

Kafam garajdaki silah dolabına gitti ama hem kilitli hem de zincirliydi. 
Öldüğü gece büyükbabama nasıl fayda etmediyse bize de faydası do-
kunmazdı. Beyhude bir girişim olarak koşarak kaçmak ya da aptalca bir 
girişim olarak silahsız vaziyette bahçede onun karşısına çıkmak dışında 
tek bir seçeneğimiz vardı.

“Büyükbabamın bir sığınağı var,” dedim. Çoktan ayağa fırlamış, 
Noor’u verandaya doğru çekiştiriyordum. “Çalışma odasında, döşeme-
lerin altında.”

Verandanın yolunu henüz yarılamıştık ki ayaklarını sertçe yere basa-
rak bizi durdurdu.

“Onsuz hiçbir yere gitmem.”
V’yi kastediyordu.
“Koruda bir gölge var.” O ana dek aslında kelimeyi hiç söyleme-

diğimi, tehdidin adını koymadığımı fark ettim. Onu verandaya doğru 
sürüklemeye çalıştım ama yerinden bile kımıldamadı.

“Bizim gibi insanlara, özellikle de ölü olanlara ne yaptıklarını gör-
düm. Zaten kalbini aldılar. Bir de gözlerini almalarına izin vermeyece-
ğim.”
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Titremiyordu, gözü dönmüş de değildi. Bu konunun tartışmaya bile 
açılamayacağını görebiliyordum.

Noor, V’nin kollarından tutarken ben de bacaklarından tuttum. V 
öyle iri yarı bir kadın değildi ama hamura dönmüş bedeni taşlarla ağır-
laştırılmış gibiydi. Kendimizi güç bela verandaya attık, onu kaldırarak 
hareketsiz hortlağın üstünden aşırdık ve arkamızda çamur damlaların-
dan bir iz bırakarak eve soktuk. Onu çalışma odasında yerden kaldırdı-
ğım halının yanına bıraktık. Henüz gözlerimle görmediğim bir gölgenin 
yerini tespit edebilmek için didinen midemdeki pusulanın ileri geri tik 
tak ettiğini hissedebiliyordum. Emin olduğum tek şey gittikçe yaklaştığı 
ve kızgın olduğuydu. Öfkesini sıcak bir bıçağın ucuyla tenime açılmış 
çentikler gibi hissedebiliyordum.

Dizlerimin üstüne çöktüm ve yumruklarım yankılarla karşılık bulana 
dek döşeme tahtalarına vurdum. Avuçlarımı döşeme tahtalarının üzerin-
de gezdirirken Noor’dan yerdeki kapağı kanırtarak açmama yarayacak 
bir şey bulmasını istedim. Noor yalnızca birkaç dakika önce ölü hortla-
ğın ensesine gömülü olan kanlı, bronz mektup açacağıyla kapıdan girdiği 
anda gizli menteşeleri buldum. Mektup açacağını boşluğa sokup döşeme 
tahtalarının bir metrelik kısmını kaldırırken Bayan Peregrine’in, Fayda-
ları ne bitmez tükenmez bir zımbırtıymış, diyen sesi âdeta kulaklarımda 
çınlıyordu. Döşemelerin altından sığınağın zırhlı kapısı çıktı.

Noor olan biten karşısında hiçbir şaşkınlık belirtisi göstermedi. V’nin 
kendine ait, gizli bir zaman döngüsü vardı; onunla kıyaslandığında bir 
yeraltı sığınağı gözüne alelade bir çözüm gibi görünmüş olmalıydı.

Sığınağın kapısı kilitliydi ve üzerinde alfa numerik bir tuş takımı vardı. 
Bir hışımla şifreyi girmeye başladım ama birdenbire beynim duruverdi.

“Tuşlara basmıyorsun,” dedi Noor duruma dikkatimi çekmek ister-
cesine.

Tuş takımına bön bön baktım. “Doğum günü değildi. Bir kelimey-
di…”

Noor eliyle suratının yan tarafını boylu boyunca tırmıkladı.
Gözlerimi yumup kafama hafifçe vurdum. “Bir kelimeydi. Bildiğim 

bir kelime.”
Pusulanın iğnesi şöyle bir bocalayıp ardından sabitlendi. Gölgenin 

ağaçları yıkıp geçtiğini, hatta korudan çıkmak üzere olduğunu hissede-
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biliyordum. Tuş takımına bulanıklaşana kadar baktım. Lehçeydi. Küçük 
bir şey.

“Lütfen, Tanrı aşkına, acele et,” dedi Noor dişlerinin arasından. 
“Hemen döneceğim.”

Odadan çıktı ve kısa süre sonra büyükbabamın yatağına serili olan 
koyu kahverengi yorganla geri döndü. Yorganı V’nin cesedinin üstüne 
örttü.

Kaplan! Küçük kaplan. Eskiden bana böyle derdi. Ama Lehçesi neydi?
Noor, V’yi yuvarlayarak yorgana sardı. Mikrofiber bir kefene sarıl-

mış bir mumya. O anda jetonum düştü ve parmağım tuşları şişlercesine 
şifreyi girmeye koyuldu.

T-y-g-r-y-s-k-u
Kilit dönerek açıldı. Tekrar nefes alabiliyordum. Ağır kapıyı savura-

rak açtım ve yere çarptığında silah patlamasına benzer bir ses çıkardı.
“Tanrı’ya şükürler olsun.” Noor iç geçirdi.
Karanlığa inen bir merdiven. V’nin kefene sarılmış cesedini kaydırarak 

kenara kadar getirdik. Bir elimi baldırlarına dolayarak üç basamak indim 
ama tek başıma taşıyamayacağım kadar ağırdı. Ayrıca ne basamakları mi-
lim milim inmeye ne de onu tünele nazikçe indirmeye vaktimiz vardı.

Verandadan yüksek sesli, metalik bir inilti geldi. Bu ses rüzgârın ye-
rinden söktüğü sinekliklere de ait olabilirdi, bir gölgeye de.

“Onu bırakmalıyız,” dedim. “Üzgünüm.”
Noor yanıt vermedi, yalnızca başıyla onaylamakla yetindi. Derin bir 

nefes aldı. Az sonra olacaklar yüzünden V’den sessizce özür diledim ve 
ardından kollarımdan kayarak karanlığa yuvarlanmasına izin verdim. 
Yere çarptığı anda kemiklerin çatırtısı duyuldu. Noor irkildi, ben ise ür-
permeme mâni olmaya çalıştım. Ardından V’nin peşi sıra basamakları 
inmeye koyulduk.

Noor’un sığınağın kapısını arkamızdan çekmesiyle kapı insanın ke-
miklerini titreten bir tangırtıyla kapanıp otomatik olarak kilitlendi. Bir 
anda karanlığa gömüldük. Önce diğer taraftan gelen çatırtıların yankısı-
nı, sonra da kesinlikle rüzgâra ait olmayan bir kükreme duyduk. Merdi-
venin geri kalanını da indim, V’nin cesedine takılıp tökezledim ve elekt-
rik düğmesini bulana dek pürüzlü beton duvarı ellerimle yokladım.

Duvarlara gömülü yeşil floresanlar titreşerek yandı Neyse ki fırtına-
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ya rağmen hâlâ elektriğimiz vardı. Büyükbabamı tanıdığımdan sığınağın 
elektrik hattının yedek bir jeneratöre bağlı olduğunu tahmin edebiliyor-
dum.

Evin içinden gelen bir çatırtı tünelin duvarlarında yankılandı.
“Burası gölge geçirmez, öyle mi?” diye sordu Noor başını kaldırıp 

metal kapıya bakarak.
“Öyle olmalı.”
“Hiç test edildi mi?”
Gölge metal kapağı yumruklamaya başladı. Çıkan ses durmadan ça-

lan bir çanınkini andırıyordu.
“Test edildiğine eminim.”
Bu bir yalandı. Şayet hortlaklar Büyükbaba Portman’ın nerede ya-

şadığı öğrenmiş olsaydı –tabii geçtiğimiz yıldan önce– ailesini taşımak, 
saklanmak ve buraları temelli terk etmek zorunda kalırdı. Bu da içinde 
bulunduğumuz kırk yıllık sığınağın sağlamlığının şu anda ilk defa teste 
tabi tutulduğu anlamına geliyordu.

“Yine de kapıdan uzaklaşalım,” dedim. “Ne olur, ne olmaz.”


