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En sevdiğim aşk hikâyem E’ye.

Ve en güzel mutlu son olan Ro için.



“Noel Arifesi beni aşk ışıklarının  
pırıldadığı yerde bulacak.

Sadece rüyalarımda olsa bile,  
Noel’de evimde olacağım.”
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eg 1 hf

“LUKA, DINLE,” sandalyemde geriye yaslanıp arkamdaki dosya 
dolabında istiflenmiş kâğıtları karıştırırken, parmaklarım tam 
köşelerine değip hepsinin yere saçılmasına sebep olunca, diş-
lerimi sıkarak küfrettim. “Dinle, artık pizza hakkında konuşma 
lütfen.”

Hattın öteki ucunda bir duraksama oldu. “En güzel kısma 
yaklaşmıştım.”

Uzun uzadıya ev yapımı peynirden bahsedeceği kısma yak-
laştığını kastediyordu ve şu anda mozzarelladan o kadar detaylı 
bahsetmesini kaldırabileceğimi sanmıyordum. Veri analisti ola-
rak, Luka her konuda inanılmaz derecede detaycıdır. Özelikle de 
peynir konusunda. Kaşlarımın arasında sızlayan bölgeyi ovuş-
turdum. “O kısma yaklaştığının farkındayım, üzgünüm ama se-
ninle konuşmam gereken başka bir şey var.”

“Her şey yolunda mı?” Arkadan bir korna sesi geldi, Luka 
boğuk bir sesle küfretti ve başka bir şeride geçerken verdiği sin-
yalin istikrarlı tıkırtısı duyuldu.

“Her şey…yolunda.” Yere saçılan bütçe çizelgelerine bakıp 
suratımı ekşittim. “Güzel. Demek istediğim iyi. Sadece–” Bu 
sohbete başlarken hissettiğim geçici özgüven beni terk etti ve 
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sandalyeme yığıldım. Bu hafta Luka’yı her aradığımda ya da o 
beni aradığında, cesaretimi yitirmiştim. Bu kez de farklı olacağı-
nı sanmıyordum.

“Aslında kapatmalıyım. Satıcılarımdan biri arıyor.” Bilgisa-
yarımın ekranındaki yansımama kaşlarımı çattım. Gözlerimin 
altında torbalar oluşmuştu, altdudağım gergin bir şekilde çiğ-
nenmekten kıpkırmızıydı ve topuz yaptığım karmakarışık koyu 
renk saçım Viktorya döneminden kalma lanetli bir oyuncak be-
beğe daha çok yakışırdı.

Bütçe çizelgelerimiz kadar kötü görünüyordum.
“Satıcılarından biri seni aramıyor ama şimdilik inanmış gibi 

yapacağım.” Luka’nın sesi neşeli geliyordu. “İşin bitince beni 
ara, olur mu? Hafta boyunca neden deli danalar gibi koşturdu-
ğun hakkında konuşabiliriz.”

Yansımam iyice kaşlarını çattı. “Olabilir.”
Luka güldü. “Sonra görüşürüz.”
Telefonu kapattım ve onu odanın öteki tarafına fırlatmamak 

için kendimi zor tuttum. Luka beni ifşa etmekten zevk alıyordu 
ve şu anda bunu istemiyordum. Dürüst olmak gerekirse, bunu 
hiçbir zaman istemiyordum, tüm noktaları birleştirdiğinde bula-
cağı şeyden korkuyordum.

Telefonum gelen bir mesajla avucumda titreyince, onu ters 
çevirip faturaların üzerine koydum. Tekrar titredi ve bu kez bur-
numun direğini sıktım.

Finansal durumumuz bu hâldeyken, seçeneklerim hızla tü-
keniyordu. Sanmıştım ki – sanırım bir Noel ağacı çiftliğine sahip 
olmanın romantik olacağını düşünmüştüm.

Noel döneminin sihirle dolu olacağına dair büyük hayallerim 
vardı. Ağaçların arasında dolaşan çocuklar. Sıcak çikolata bar-
daklarının üzerinde öpüşen anne babalar. Noel şarkılarına konu 
olan şeyler. Ökseotunun altında yakalanan genç çiftler. Sarkıt 
lambalar ve kocaman çoraplar. Kırmızı ve beyaza boyalı ahşap 
tırabzanlar. Zencefilli kurabiyeler. Naneli şekerler.

İlk başta harikaydı. Açılış sezonumuz olabildiğince sihirliydi.
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Ama o zamandan beri her şey üst üste gelmişti.
Her ay işine geldiği gibi teslimatımı unutan bir gübre tedarik-

çisiyle burnuma kadar borca batmıştım. Tim Burton filminden 
fırlamış gibi görünen bir çayır dolusu ağacım vardı ve Noel Baba 
çiftliğimi düşmanca ele geçirme planları yapan rakun ailesi de 
cabasıydı. Kısacası, hiç de kışa özgü sihirli bir masal alemi de-
ğildi.

Tepesinde güzel kırmızı bir kurdele olan kimsenin kaçamadı-
ğı buz gibi bir cehennemdi.

İhanete uğramış gibi hissediyordum. Sadece izlediğim tüm 
Hallmark filmleri tarafından değil, aynı zamanda bu arazinin 
eski sahibi tarafından da. Hank aylar önce faturaları ödemeyi bı-
raktığını söylememişti ve arazinin yeni sahibi olarak borcu bana 
kalmıştı. O zaman çok ucuza kapattığımı sanmıştım. Arazinin 
fiyatı uygundu, genişletme ve pazarlamaya dair heyecan veri-
ci fikirlerim vardı. Biraz sevgi gösterildiğinde, bu küçük çiftlik 
büyük bir etki yaratabilirdi. Ama şimdi kendimi aptal gibi hisse-
diyordum. Özel bir şey yaratma isteğiyle hareket ederken birkaç 
uyarı işaretini görmezden geldiğimi düşünüyordum.

Douglas köknarı beni kör etmişti.
Ama bir çözümüm vardı. Gelen kutumun tepesinde duran 

e-postanın keşfetmek istediğim bir şey olduğundan emin değil-
dim sadece.

Dürüst olmak gerekirse, bu noktada kendi organlarımı hasat 
etmek kulağa daha az ürkütücü geliyordu.

“Estelle.”
Beckett yolunu açarak ofisime girince irkildim ve kolum kah-

vemi, yarı ölü eğrelti otu ve çam kokulu oto spreyi yığınını de-
virdi. Hepsi yerdeki mahvolmuş dosyalama sistemimin üzerine 
serildi. Karışıklığın tepesinden baş çiftçime kaşlarımı çatarak 
baktım.

“Beckett,” diye içimi çektim, gözlerimin arkasını zorlayan 
baş ağrısı iyice yayılıp kafatasımın dibine kıvrıldı. Adam odaya 
normal, ölçülü bir şekilde girmekten fiziksel olarak yoksundu. 
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Dizlerinin kurumuş çamur içinde olduğunu görünce, kaşlarımı 
iyice çattım. Güneydeki çayırda olmalıydı. “Yine ne var?”

Bitki, karton ve kahve yığınının üzerinden atlayıp iri cüsse-
sini masamın karşısındaki sandalyeye sığdırdı – yol kenarında 
bulduğum berbat, aşırı küçük deri bir şeydi. Onu koyu yeşil bir 
kadifeyle kaplatmak istemiştim ama sonra rakunlar ortaya çık-
mıştı. Ve sonra yoldaki çitler tesadüfen iki kez çökmüştü.

O yüzden bulduğum hâliyle karşımda duruyordu. Çatlamış 
berbat kahverengi derinin içinden fırlayan dolgu malzemesinin 
ufak parçaları yere saçılıyordu. Âdeta bir metafor gibiydi.

Beckett halıyı süsleyen solgun ağaçlara baktı. Tek kaşını ani-
den kaldırdı. “Ofisinde neden 75 tane araba parfümü olduğunu 
açıklamak ister misin?”

Özür dilemeyi unutup kişisel bir konuya dalma işini Beckett’a 
bırakın. Telefonum tekrar vızıldadı. Arka arkaya üç kısa ve kes-
kin ses duyuldu. Mesaj ya pizza hamuru yoğunluğu tezini açık-
layan Luka’dan ya da geciken ödemesini isteyen bir başka satı-
cıdandı.

Beckett kaşlarını iyice kaldırdı. “Ya da iki numaralı seçenek. 
Luka’yı neden görmezden geldiğini açıklamak ister misin?”

Beckett’in zeki olmasından nefret ediyordum. Neredeyse her 
defasında sonu benim için kötü oluyordu. Çoğunlukla aptal çift-
çi rolünü oynasa da, cin gibiydi. Eğilip araba parfümlerinden 
birini aldım ve onu masamın alt çekmecesine, diğerlerinin arası-
na attım. Birbirine girmiş ipler, bayat çamlar ve karşılıksız hisler 
barındıran kocaman bir karışıklıktı. Yirmi bir yaşında ve aptal 
olduğumuz günlerde başlayan bir gelenekti, Luka’nın her ev zi-
yareti için bir çam ağacı toplamıştım. Onları genellikle o gittikten 
bir iki hafta sonra bir köşede buluyordum. Kar küremin yanında 
ya da klavyemin altında.

Kahve filtremin içine sıkışmış hâlde.
“Onu görmezden gelmiyorum ve açıklamak istemiyorum,” 

diye mırıldandım. Her iki seçenek de kesinlikle söz konusu ola-
mazdı. “Bu sabah orada ne bulduğunu açıklamak ister misin?”
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Beckett şapkasını çıkarıp parmaklarını koyu sarı saçının ara-
sında gezdirirken oraya bir iki parça toprak bulaştırdı. Güneşten 
ve günlerini tarlalarda geçirmekten teni bronzlaşmıştı, dirsekle-
rine kadar sıyırdığı fanilası ön kollarındaki rengârenk dövmeleri 
gözler önüne seriyordu. Kasabadaki tüm kadınlar ona deli olu-
yorlardı, muhtemelen bu yüzden kasabaya pek uğramıyordu.

Kârımızı artırmak için ona Ateşli Çiftçi takvimi hazırlamayı 
önerdiğimde bana kaşlarını çatarak bakmasının sebebi de bu 
olabilirdi.

Bunu piyasaya çıkarmama izin verseydi, yemin ederim şu 
anda hiçbir maddi endişem kalmazdı.

“Anlamıyorum,” diye homurdandı başparmağıyla çenesini 
ovuşturarak. Cindy Croswell burada olsaydı, düşüp bayılırdı. Ec-
zanede çalışıyordu ve bazen Beck içeri girdiğinde sırf dibine ka-
dar girip kulağına bağırması için onu duymamış gibi yapıyordu. 
Hatta o tuhaf kadının sırf Beckett’ın onu yerden kaldırması için 
bir rafa çarpıp düştüğünü bile görmüştüm. Umutsuz vakaydı.

“Bu ağaçlar muhtemelen gördüğüm en az bakım gerektiren 
bitkiler.” Orada bir yerde bir espri vardı ama açıkçası hiç hâlim 
yoktu. Onun gibi kaşlarımı çatana kadar dudaklarımı büktüm. 
İki üzgün palyaço gibiydik. “Güney çayırındaki ağaçların neden 
öyle göründüklerine dair hiçbir fikrim yok, şey gibi—”

Tepelerin dibinde yetişen ağaçların nasıl kıvrılıp büküldük-
lerini, kabuklarının kırılgan dokusunu düşündüm. Dayanıksız, 
üzgün çamlardı. “Charlie Brown’ın Noel ağacının daha kasvetli 
bir versiyonu gibi mi?”

“Evet, aynen öyle.”
İlginç bir şekilde, yalnız görünen Noel ağaçları için bir pazar 

vardı. Ama bunlar o kategoriye girmiyorlardı. Bunlar kurtarıla-
maz ağaçlardı. Geçen gün çayıra gittiğimde, yemin ederim bir 
tanesi sırf ona baktığım için ufalandı. İronik olsun ya da olmasın, 
o ağaçlardan birinin kimsenin evinde durduğunu hayal edemi-
yordum. O parselde düzinelerce ağaç vardı.

“Onlar olmadan idare edebilir miyiz?” Beckett endişeli görü-
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nüyordu ve bunun için her türlü sebebi vardı. Bu maddi olarak 
karşılayamayacağımız bir başka darbeydi. Çiftlik operasyonla-
rının baş sorumlusu olarak ona gerçeği borçlu olduğumu bili-
yordum. Ucu ucuna dayandığımızı bilmeliydi. Ama kendimi bu 
sözleri söylemeye ikna edemedim. Gözünü karartıp burada be-
nimle çalışmak için tarım ürünleri çiftliğindeki işini bırakmıştı. 
Bu işin başarılı olmasına bel bağladığını biliyordum. Ona verdi-
ğim tüm sözlerin gerçekleşmesini umuyordu.

Birikimlerim sayesinde şimdilik idare edebilmiştik. Aşırı tu-
tumlu davranıp birçok gece hazır noodle yemiştim ama burada 
çalışan hiç kimsenin maaşı kesintiye uğramamıştı. Bunu feda et-
meye razı değildim.

Ama bu sonsuza kadar sürmeyecekti. Yakında bir şeyler de-
ğişmek zorundaydı.

Tekrar bilgisayarımın ekranına, gelen kutumun en tepesinde-
ki e-postaya baktım. “Pekâlâ.” Altdudağımı ısırdım. Kaybede-
cek bir şey yoktu. Beckett çiftlikte önümüzdeki sezonu tek parça 
hâlinde çıkarmamızı istiyorsa, yapabileceği bir şey vardı. Derin 
bir nefes alıp Luka’yla yaptığım telefon görüşmesinde beni terk 
etmeyen cesaretimin son kırıntılarını topladım. “Erkek arkada-
şım olmak ister misin?”

Bu kadar ciddi olmasaydım, yüzündeki ifadeye kahkaha ata-
rak karşılık verebilirdim. Ona meyve bahçesine gidip bir ceset 
gömmeyi teklif etmişim gibi bakıyordu.

“Bu bir–” Beckett sandalyesinde kıpırdandıkça, bacaklarının 
altındaki deri kaplama gıcırdadı. “Stella, ben– seni o şekilde gör-
müyorum– sen benim için bir kardeş–”

En son ne zaman bu adamın kekelediğini görmüştüm? Ger-
çekten hatırlayamıyordum. Belki Beckett’in orta okuldaki Ağaç 
Dikme gününde Betsey Johnson, bir grup öğrencinin önünde 
ona çaktırmadan dokunmaya çalıştığında kekelemiş olabilirdi.

“Sakin ol,” Botumun burnunu bir araba kokusunun daha 
üzerine basıp onu kendime doğru çektim. “Gerçek bir erkek ar-
kadaş olarak kastetmedim.”
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Beckett’in vücudunun sandalyede dimdik olduğunu görme-
mek için karton parçasını kendime doğru çekmeye uğraşıyordum. 
Tek görebildiğim hızla salladığı bacağıydı. Alaycı bir şekilde gül-
düm. Başımı kaldırıp baktığımda, Beckett’ın gözleri kocamandı 
ve kafasına silah dayamışım gibi görünüyordu. Kasabaya her 
adım attığında takındığı endişe ve utanç karışımı ifadeydi.

“Stella,” Beckett güçlükle yutkundu. “Bu– bana uygunsuz bir 
teklifte mi bulunuyorsun?”

“Ne? Aman Tanrım, Beck–” Tüm vücudumun ürpermesine 
engel olamadım. Beckett’ı severdim ama– tanrı aşkına. “Hayır! 
Vay canına, benim bunu yapabilecek biri olduğumu mu düşü-
nüyorsun?”

“Ne mi düşünüyorum?! Sence ne düşünüyor olabilirim?” Sesi 
daha önce hiç duymadığım tiz bir perdeye ulaştı. Ne yapacağını 
bilmiyormuş gibi ellerini çılgınca salladı. “Bu biraz şaşırtıcı bir 
soru Stella!”

“Sahte bir erkek arkadaş olmanı kastettim!” diye bağırdım, 
son derece açık olduğunu düşünerek. İnsanların platonik ar-
kadaşlarından talep ettikleri normal bir şeymiş gibi. Aşırı aktif 
hayal gücüm ve yarım şişe beyaz şarap beni bu karışıklığa sok-
mamış gibi. E-postayı tıklayıp ekranımda patlayan konfeti ani-
masyonunu görmezden gelerek ona kederle baktım. Onu arka 
arkaya üç kez izleyip Beckett’ın bakışları o anda başımın yan ta-
rafına bir delik açmıyormuş gibi yapmaya çalıştım.

“Bir şey yaptım,” dedim ve daha fazla açıklamadım.
“Bir şey,” diye tekrarladı Beckett.
Mırıldanarak karşılık verdim.
“O şeyin ne olduğunu paylaşmak ister misin?”
Hayır.
“Ben...”
İrade gücüyle çağrılmış gibi, Layla ayak parmaklarının ucun-

da ofisime girerken taşıdığı tepsi ondan önce kapımın kenarını 
döndü. Tarçın, kurutulmuş kızılcık ve biraz vanilya kokusu al-
dım. Kabak ekmeği.
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Cennetten inen bir melek gibi kabak ekmeği getirmişti. 
Beckett’in dikkatini her zaman dağıtan tek şeydi.

Beckett müstehcen sayılabilecek bir ses çıkarınca, bir an için 
onu kaydedip OnlyFans’e yüklemeyi düşündüm. Bu bize biraz 
para kazandırabilirdi: Ateşli Çiftçi Kabak Yiyor. Kendi kendime 
kıkırdadım. Beckett açgözlülükle ellerini tepsiye uzattı ama Lay-
la –sanırım arka cebinden çıkardığı?– tahta kaşıkla eklemlerine 
vurdu. Tepsiyi güzelce masamın kenarında dengeledi. Ona ba-
karken neredeyse ağlayacaktım. Çikolata parçacıkları eklemişti.

“Sana bir şeyler pişirdim patron hanım.”
Layla kaşığın kenarıyla ekmeği öne itip çenesini güzelce eline 

yasladı.
Beckett bir kese kâğıdının çekiciliğiyle haşin münzevinin vü-

cut bulmuş hâliyken, Layla Dupree güneylilere özgü tatlı misa-
firperverliği ve pratik zekâsıyla girdiği her odayı aydınlatıyordu. 
Berrak ela gözleri ve kısa koyu saçlarıyla çarpıcı görünüyordu. 
Oldukça nazikti ve üç eyaleti içeren alanda en iyi sıcak çikolatayı 
pişiriyordu. İtfaiye istasyonunun kermesinde çikolata parçacıklı 
kurabiyelerinden birinin tadına bakar bakmaz küçük ağaç çiftli-
ğimde onu yemek seçeneklerini idare etmesi için işe aldım. Layla 
mütevazı üç kişilik grubumuzun son üyesiydi ve bana tatlı atış-
tırmalıklar getiriyorsa, bir şey istiyor olmalıydı.

Muhtemelen karşılayamayacağım bir şey.
Layla bana bir şey söyleyemeden ağzıma bir dilim ekmek at-

tım, ona hayır demeden önce en azından bir şeyin tadını tama-
men çıkarmaya kararlıydım.

Telefonum da bu fırsattan faydalandı ve masamda neşeyle 
çalmaya başladı. Layla gözlerini kırpıştırdı ve Beckett’le bakış-
tıktan sonra bana döndü.

“Neden Luka’yı görmezden geliyorsun?”
“Gelmiyorum–” Altın rengi gevrek ve lezzetli kırıntılar 

inkârıma eşlik ettiler. “Luka’yı görmezden gelmiyorum.”
Kulağa daha ziyade lokayo gormozdon golmorom gibi geldi.
Layla mırıldanıp arkasını döndü. “Düşünüyordum da,” diye 
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söze başladı. Bingo. “Mutfağın arka köşesine bir fırın daha ek-
lersem, ürünlerimizin sayısını neredeyse iki katına çıkarabiliriz. 
Hatta çayırlara giderken yanlarına küçük bir sepet almak iste-
yenler için önceden paketlenmiş yiyecekler hazırlamaya başla-
yabiliriz.”

İri lokmamı çiğnemeye devam ederken Beckett kollarını göğ-
sünde birleştirdi. Layla’ya şimdilik aldırmayıp Beckett’ın gözle-
rinin içine baktım.

“Hâlâ sıcak,” dedim ona.
Beckett inledi.
Layla pes edip gözlerini devirdi ve en üstten bir dilim alıp 

ona verdi.
Beckett, “İnsanlar çayıra çöp atmaya başlarlarsa bu benim için 

bir sorun olur,” diye söylendi. Ekmek dilimini bir bütün hâlinde 
ağzına sokup keyifle sandalyesine yaslanınca, deri bir kez daha 
yenilgiye uğradığını belirten uğursuz, tiz bir ses çıkardı. Tıpkı 
benim yapmak üzere olduğum gibi.

“Bu fikre bayıldım ama şimdilik büyük harcamaları durdur-
mamız gerekebilir.” Birikim hesabımdaki küçük hazin miktarı 
ve geçen çeyrekte işletme giderlerini nasıl zar zor karşılayabildi-
ğimi düşündüm.

Layla’nın suratı asıldı ve elini elime doğru uzattı. Eklemleri-
me bir kez dokundu. İşlerin ne kadar kötü olduğu konusunda ta-
mamen dürüst olmadığım düşünüldüğünde, bu hak etmediğim 
bir nezaketti. “İyi durumda mıyız?”

“Biz...” Güç bela geçinmek sözcüğünü özetleyen bir kelime ara-
dım, “...idare ediyoruz.”

Beckett nihayet kocaman lokmasını yutup bacağını uzattı. 
“Aslına bakarsan, az önce bunu konuşuyorduk. Stella bana uy-
gunsuz bir teklifte bulundu.”

“Hadi ya? Bu ilginç. Gerçi bunun operasyonel durumumuza 
nasıl bir etkisi olacağını anlamadım.”

“Evet, ben de anlamadım. Ona aynı soruyu sorduğumda al-
dığım yanıt buydu.”
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“Bana da uygunsuz bir teklifte bulunacak mısın?”
Gözlerimi devirip yanıt vererek bu soruyu şereflendirme-

meye karar verdim. Aksine, ikisinin de konfeti animasyonunu 
tüm ihtişamıyla görebilmeleri için bilgisayarımın ekranını onla-
ra doğru çevirdim. Beckett gözlerini bile kırpmadı fakat Layla 
kollarını havaya kaldırıp suratımı ekşitmeme sebep olan tiz bir 
çığlık attı.

“Bu gerçek mi?” Bilgisayarımın kenarını tutup yaklaştı, bur-
nunu neredeyse ekrana yapıştırdı. “Evelyn St. James şeyinde fi-
nalist misin?”

Beckett tehlikeli bir şekilde masamın kenarında dengede du-
ran kabak ekmeğini süzerken, gözleri uyuşturucu etkisi altın-
daymış gibi donuktu. “Aspirin Saint mi?”

Layla ona bakmadan eline vurdu. “O bir fenomen.”
Beckett suratını ekşitti. “Bu siyasi bir şey mi?”
“Bu yüzyılda nasıl var olabiliyorsun? Kadın sosyal medyada 

çok meşhur. Turistik mekânlara yer veriyor. Bir tür mini seyahat 
kanalı gibi.”

Biraz gurur duydum. O turistik mekânların misafirperver-
liğini inceleyen bir fenomendi. Evelyn’in hesabında yer almak 
bütçemizin asla izin vermediği binlerce dolarlık reklama eş de-
ğer olurdu. Çiftliğimizi sadece kasabalıların uğrayabileceği bir 
yer değil, insanların ziyaret etmek isteyeceği bir yere dönüştü-
rebilirdi. Ayrıca, küçük işletme çekilişinin kazananına verilecek 
yüz bin dolar para ödülü bir sene daha ayakta durmamızı sağ-
layabilirdi.

Başvurumda yalan söylemiş olmam çok kötüydü.
“Uygunsuz teklif hangi noktada devreye giriyor?”
“Ben... Beckett’e uygunsuz teklifte bulunmadım.” Bilgisa-

yarımın ekranını tekrar kendime çevirip e-postayı küçülttüm. 
Parmaklarımla dudaklarımda ritim tutup kendimi bu karışıklı-
ğa soktuğum geceyi hatırladım. Luka’yla telefondaydım, beyaz 
şarap ve gözlerinin kenarlarının kırışması biraz başımı döndü-
rüyordu. Jambonlu sandviçler hakkında saçma bir şaka yapıyor-
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du ve gülmekten doğru düzgün konuşamıyordu. Esprinin nasıl 
bittiğini hâlâ bilmiyordum.

“Başvuru formunda erkek arkadaşımla birlikte bir çiftliğim 
olduğunu söyledim,” diye mırıldandım. Yanaklarım kızardı. 
Ağılımın kapıları kadar kıpkırmızı olduğuma bahse girebilir-
dim. “Bunun 17 aydır kimseyle çıkmayan perişan, yalnız kadından 
daha romantik olacağını düşündüm.”

“Umarım biriyle anlamsız bir şekilde seks yapıyorsundur.”
“Başarılı olmak için neden bir erkek arkadaşa ihtiyacın var?”
Layla ve Beckett aynı anda konuştular, gerçi adil olmak gere-

kirse, Layla sandalyede öne doğru eğilip seks hayatım hakkın-
daki yorumunu yaparken daha fazla çaba gösterdi. Ağzı açık ve 
elini dramatik bir şekilde göğsüne koyarak arkasına yaslandı.

“Yüce tanrım, artık neden öyle olduğunu anlıyorum.” Layla 
kaşık tutan elini havada savurunca, daha fazla kızarmamaya ça-
lıştım. Herhâlde kan kırmızısına yaklaşmış olmalıydık.

Sandalyemde kıpırdanıp sözlerime devam ettim. Layla’ya 
küçük bir kasabada koşulsuz bir ilişkiye başlamak bir yana, flört 
etmenin bile zor olduğunu söylememe gerek yoktu. “Beş günlü-
ğüne yüz yüze röportaj yapmaya gelecek ve bize sosyal medya 
hesaplarında yer verecek. Erkek arkadaş kısmını bilmiyorum. Sa-
nırım bir erkek arkadaşımın olmasının bu mekânı daha romantik 
göstereceğini düşündüm. Evelyn romantik şeylerden hoşlanır.”

Beckett bir parça ekmek daha aşırdı. Layla’nın cinsel haya-
tımın olmamasına gösterdiği şaşkınlıktan faydalanıyordu. “Bu 
çok aptalca.”

Ona ters bir bakış attım. “Teşekkür ederim Beckett. Düşüncen 
çok faydalı oldu.”

“Ciddiyim,” dedi ekmeğini ikiye bölerken. “Burayı harika bir 
yere dönüştürdün. Sen. Tek başına. Bununla gurur duymalısın. 
Bir erkek arkadaş eklemen hikâyeni daha önemli ya da önemsiz 
yapmaz.”

Gözlerimi kırpıştırarak ona baktım. “Bazen üç kız kardeşin 
olduğunu unutuyorum.”
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Beckett omuzlarını silkti. “Sadece fikrimi söyledim.”
“Bir hafta boyunca beni karşı konulmaz buluyormuş gibi 

yapmak istemediğinden emin misin?”
Layla başını iki yana sallayıp nihayet girdiği transtan çıktı. 

“Kötü fikir. Hiç onu birine yalan söylemeye çalışırken gördün 
mü? Berbat. Yiyecek almak için kasabaya her gittiğinde tek hece-
li sözcükler söyleyebilen bir aptala dönüşüyor.”

Bu doğruydu. Birçok kez Beckett’ın kasap siparişini almak 
zorunda kalmış ve Save More’a daha az uğramak için mahsul 
çiftçisi olduğuna ikna olmuştum. Beckett insanlardan hoşlan-
mazdı, özellikle de girdiği işletmelerdeki nüfusun yarısının 
onunla açıkça flört etmesinden. Bazen Layla’yla hatırı sayılır 
sevimsizliğine bağışıklık kazandığımızı düşünüyordum ama sa-
nırım bir adamın her gün ağaçlara saatlerce ağız dolusu küfür 
homurdandığını gördüğünüzde böyle oluyordu.

Ve neredeyse on sene boyunca çaresizce aynı kişinin özlemini 
çektiğinizde.

Bir dilim ekmek daha alıp seçeneklerimi düşünerek kemir-
meye başladım. Luka’yı içermeyen seçeneklerimi. Kasabamızın 
tek barının sahibi Jesse’ye sorabilirdim. Ama muhtemelen bunun 
olduğundan fazlası olduğunu düşünürdü ve sahte ilişkinin sah-
te ayrılığına ayıracak vaktim ya da enerjim yoktu. Belki eskort 
hizmetlerine bakabilirdim. Bu da bir seçenekti, değil mi? Yoksa 
neden eskort hizmetleri olsun ki? İnsanların –bilemiyorum– baş-
kalarına eşlik etmeleri için değil mi?

Bir elimde hâlâ ekmek olduğunu unutup parmaklarımı göz-
lerimin altına bastırdım. Burada gayet net bir yanıt vardı. Sadece 
beni son derece korkutuyordu.

“İşte bu,” diye homurdandı Beckett, ekmeği suratına fırlat-
mamak için kendimi zor tuttum. “Aklına bir fikir geldi.”

“Neden çekindiğini anlamıyorum. Bu basit bir çözüm. Bir da-
kika bile düşünmeden kabul eder.”

Parmaklarımın arasından Layla’ya baktım. Kendini beğen-
miş bir şekilde gülümsüyordu. Bond tarzı, tek camlı gözlük ta-



21

kıp tüysüz bir kediyi okşaması gerekiyormuş gibi bir hâli vardı. 
Neden onun şirin olduğunu düşündüğüme aklım ermiyordu. 
Hınzırın tekiydi.

“Luka’ya sor.”
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eg 2 hf

ŞEHIRDE LUKA’YLA gitmekten hoşlandığımız bir bar var. Bira-
sı ucuz, yerler yapış yapış ve müzik kutusunun sağ alt köşesini 
tekmelediğimde, Ella Fitzgerald’ı arka arkaya on üç kez çalıyor. 
Harika.

Ama bazen cumartesi geceleri bar kalabalıklaşıp insanlar dip 
dibe olunca, yerimi korumakta zorlanıyorum. Viskiden cesaret 
almış birinin elini kıçıma koyması ya da kendisini büyük bir 
lütuf sanan yakışıklı, aptal bir şeyin bluzumdan içeri bakması 
neredeyse kaçınılmaz. Her defasında, Luka elini omzuma atıp 
saçımın altına sokar ve enseme bastırır. Beni kendisine doğru çe-
kip çenesini tepeme yaslar. Vücuduna sokulup oraya kusursuz-
ca sığarım. Yerimi bulurum.

Gecenin sessizliğinde bunu bir iki kez düşündüm. Elini te-
nimde hissetmenin nasıl olduğunu, hem sahiplenici hem de say-
gılı bir şekilde avucunun başımı nazikçe nasıl kavradığını dü-
şündüm. Parmaklarını kasarak saçlarımın içine sokmasının ve 
ağzı ağzımı bulana dek beni çevirip kendisine doğru çekmesinin 
nasıl bir his olacağını düşündüm.

Söz konusu Luka olduğunda birçok şey düşünüyordum. En 
yakın arkadaşınız hakkında düşünmemeniz gereken şeyler.
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Tanıştığımızda yirmi bir yaşındaydım. Kurtulamadığım bir 
üzüntünün gölgesinde kaybolmuş bir şekilde hırdavatçıdan 
çıkarken ona çarptım. Üç ay önce annemi kaybettiğimden beri 
rahatsız edici, acımasız bir battaniye gibi üzerime yapışmıştı o 
üzüntü. Birbiriyle uyumsuz cıvata ve somun setleri tutarak bir 
koridorda durduğumu, halsizliğime rağmen bir şeyler yapmaya 
kararlı olduğumu hatırlıyorum. Bir kuş evi ya da hol için yeni bir 
raf inşa edecektim. Dükkândan çıkarken Luka’yla ön basamak-
larda çarpıştım ve beni ayakta tutmak için dirseklerimi kavradı. 
Beysbol şapkasının altında kıvrılmaya başlayan karamel rengi 
saçına baktığımı, gülümsemesinin dudaklarının önce bir tarafı-
nı, sonra diğerini yukarı kaldırdığını hatırlıyorum. Uzun zaman-
dır ilk kez bir şeyi fark etmiş gibiydim. Luka boğazını temizleyip 
kollarımı sıkıca tuttu ve tavada peynirli tost isteyip istemediğimi 
sordu. Merhaba demedi. Nasıl olduğumu sormadı. Sadece, gidip 
tavada peynirli tost yemek ister misin? dedi.

Neden evet dediğimi bilmiyordum. O noktada yıllardır tanıdı-
ğım insanlarla bile doğru düzgün konuşmuyordum. Sadece varlı-
ğımı sürdürüyordum. En kötü deyimiyle, debeleniyordum. Ama 
Luka’yla gidip kasabadaki küçük bir kafede tavada peynirli tost 
yedim. Annesinin Inglewild’a yeni taşındığını ve onun yerleşme-
sine yardım ettiğini öğrendim. Ona az önce satın aldığım hırdavat 
setini verince şaşkınlıkla güldü. Rasgele satın aldığım aptal kanat 
vidayı alırken avucuma değen parmaklarını hâlâ hatırlıyorum.

Luka bunun kısmet olduğunu söylemişti. O hırdavat parçası-
nı almak için dükkâna gidiyormuş.

O günden sonra bir rutinimiz oldu. Kasabaya her geldiğinde 
beni bulmayı başarıyordu ve tavada peynirli tost yemeye gidi-
yorduk. Tavada peynirli tost öğleden sonra park yürüyüşlerine 
ve sabahın erken saatlerinde pazara gitmeye, akşam vakti içilen 
içkilere ve ıvır zıvırla geçen gecelere dönüştü. Inglewild’a daha 
sık seyahat etmeye başladı ve yolum New York’a düşerse ona 
uğramamı teklif etti. Cesaretimi toplayıp denedim ve bir hevesle 
otobüs biletimi aldım.
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Luka rahat gülümsemesi ve aptalca şakalarıyla hayatımdaki 
boşlukları yavaşça ve dikkatle doldurdu. Beni kendime getirdi.

O zamandan beri böyleydi.
Sinir bozucu biçimde ve tamamen platonikti.
Kendi kendime bunun da öncekilerden farklı olmayacağını 

söyledim. Luka’dan beş günlüğüne erkek arkadaşım gibi dav-
ranmasını istemek sadece bir arkadaşın diğerine iyilik yapması 
olacaktı. Zihnimin odaklandığı anlamı taşıması gerekmiyordu.

Layla’nın önerisinden önce de aklımdan geçmişti. Elbette 
bunu düşünmüştüm. Hafta boyunca ona bunu sormak istemiş-
tim. En başta başvuru formuna bunu yazmamın sebebi oydu. 
Buna ister hüsnükuruntu ister hayal deyin, o kelimeleri yazar-
ken aklımdan ne geçtiğini biliyordum.

Ama bu ikimizin de korumaya özen gösterdiği sınırı biraz aş-
maya benziyordu. Korumak için kesinlikle titizlik gösterdiğim 
bir sınırdı. Luka hayatımda ortadan kaybolmayan ilk insandı. O 
benim için en iyi arkadaştan öteydi; o, gelenek ve yakınlıktı. O, 
her ayın ilk cumartesi günü evde pişirilen ev yapımı kremalı bis-
küviler gibiydi. Telefonlarımızı sehpalara dik koyup yapış yapış 
sıcak yaz gecelerinin geç saatlerinde izlediğimiz Zor Ölüm’dü. 
Hamuru kusursuz, ekstra mantarlı ve hafif soslu bir pizzaydı.

Onunla olan ilişkim, aileye en yakın şeydi. Aramızda neler 
olacağını görmek için bunu riske atamazdım.

Merak etsem bile. On yedi aydır kimseyle birlikte olmama-
mın sebebi kaçınılmaz bir şekilde her erkeği Luka’yla kıyasla-
mam ve her defasında hayal kırıklığına uğramam olsa da.

Ama belki bu fikir –birlikteymiş gibi yapmamız– çözüm ola-
bilirdi. Bir hafta boyunca rol yaptıktan sonra bu fikri aklımdan 
çıkarabilirdim. Luka’yı aklımdan çıkarabilirdim. Merak etmeyi 
ve kıyaslamayı bırakıp hayatıma bakabilirdim.

Ne de olsa, Luka’yla aramda bir şey olacaksa, şimdiye kadar 
olmaz mıydı?

Bu düşünce arada sırada donuk acısını hissetmek için başpar-
mağımla bastırdığım eski bir yara gibi sızladı. Açıkçası, onun da 
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farklı bir şey istiyor olabileceğini düşündüğüm anlar olmuştu. 
Bazen içki içtiğimiz gecelerde, onu bana bakarken yakalardım. 
Omzumun kıvrımına ya da altdudağımın şişkinliğine. Daha ra-
hat dokunmaya başlardı. Küçük dans pistinde beni döndürür-
ken, elini kalçama koyardı. Alnını alnıma yaslardı. Yıllar boyun-
ca zamanda donup kalan bir iki saniyeyi geçmeyen anlardı. Ama 
Luka’nın da beni onu hep istediğim gibi isteyebileceğini düşün-
mem için yeterliydi. Bir arkadaştan fazlası.

Her şeyden fazlası.
Ama sonra o yaraya bastırıp kendime böyle daha iyi olduğu-

nu söyledim.
Çünkü bu şekilde onu hayatımda tutabilirdim.
“O hafta kasabada olup olmayacağından emin değilim,” diye 

yanıt verdim Layla’ya uzunca bir süre anılarıma daldıktan sonra, 
bunun zayıf bir bahane olduğunun farkındaydım.

Layla bana etkilenmediğini gösteren bir bakış attı. “Luka üç sa-
atlik mesafede yaşıyor. Ayrıca, bu ay onu iki kez görmedim mi?”

Beckett araya girmek için uygun bir an olduğuna karar verdi. 
“Nisan’da çilek reçeli pişirmek için onu eve davet etmemiş miy-
din?”

Sandalyeme iyice gömüldüm. “Luka çilek reçeline bayılır.”
Beckett küçük deri sandalyeden kalkıp ellerini bacaklarına 

sürdü. Bu sohbetten resmen ayrılıyordu. Zihnen, pelesenk ağaç-
larının arasında bir yerde, ellerinde taze bir somun kabak ekme-
ği tutarak keyifli bir şarkı mırıldanıyordu.

“Gidiyorum,” dedi ve topuklarının üzerinde döndü. Layla 
ona katılmak için kalktı ve Beckett fazla uzaklaşamadan elini 
dirseğine doladı. Parmağını tehditkâr bir şekilde bana doğrulttu.

“Luka’dan rica et, aksi takdirde senin yerine ben rica ederim.”
Bunun ne içereceğini bilmek bile istemiyordum. Muhtemelen 

bir PowerPoint dosyası. Büyük ihtimalle tamamen küçük düş-
memle sonuçlanırdı.

O ânı bekliyormuş gibi, telefonum masada yavaşça sekti. 
Uzun ve şiddetli bir vızıltı çıkardıktan sonra durdu. Onu dikkat-



26

le ters çevirip bildirimlerime baktım, içimde çıkan kusursuz bir 
telaş fırtınası omuzlarıma doğru yayıldı.

7 MESAJ

Luka

3 MESAJ

Charlie

1 MESAJ 

Charlie, Brian Milford, Elle Milford

Ah, kahretsin. Birçok kişinin telefon rehberinde babaları ilk adı 
ve soyadıyla kayıtlı değildi ama benim durumum babamla iliş-
kimi çok iyi özetliyordu. Önce onunla ilgilenmeye karar verdim.

BRIAN MILFORD: Kasım’ın ilk hafta sonu Şükran Günü yemeğini 

yiyeceğiz. Estelle, balkabağı turtası getirebilirsin.

Balkabağı turtası götürebilirdim. Harika. Mesajları saklayan 
biri olsaydım, geçen sene bu zaman da aynı mesajı aldığıma bah-
se girebilirdim. Hatta, babamın bu küçük parça dışında bana bir 
mesaj gönderdiğinden emin değildim. O hâlde, Charlie’den ge-
len üç mesajı açıklıyordu. Babam, karısı ve üvey kardeşimle olan 
grup sohbetini silip bir sonraki mesaja geçtim.

CHARLIE: Kelimelerle arası çok iyi, değil mi?

CHARLIE: Canını sıkmasına izin verme.

CHARLIE: Pikancevizli turta getirmen için sana meydan okuyorum.

Oflayarak gülüp aptalca bir hareketli resim yolladım: Hırçın 
bir çocuk gibi çağrılmama karşı tüm hislerimi özetleyen bir kö-
pek ve alevli bir şeydi. Babam ve ailesi Şükran Günü’nü kasımın 
ilk hafta sonunda kutlamazlardı ama babamın yıllık tatil dönemi 
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kutusuna tik atabilmesi için o güne davet edilirdim. Belki de bu 
beni ve annemi kimsesiz ve çaresiz bıraktığı için hissettiği suç-
luluk duygusunu bastırıyordu ya da Elle onu buna zorluyordu. 
Sebebi ne olursa olsun, her defasında Charlie’nin iyi niyetli soh-
bet çabaları ve babamın suratsızca homurdanmalarıyla bölünen 
acı verici, tuhaf bir akşam yemeği olurdu.

Kesinlikle pikancevizli turta götürecektim.
Sonra Luka’nın mesajını açtım, günün stresi beni yakalıyor-

du. Sanırım bu gece kutu şarap içip yatakta pizza yerken Sevgi-
nin Bağladıkları’nı izleyecektim.

LUKA: Satıcıyla görüşmen nasıl geçti?

LUKA: Bu arada bana yalan söylerken çok sevimlisin.

LUKA: Ayrıca, neden televizyonuma Doğada Dımdızlak’ın üç bölümünü 

indirdin? Seni hâlâ tanıyor muyum? 

Aynı hesapları kullandığımızı unutuyorum bazen. Neyse ki 
o pornografik Netflix filmlerini Layla’da izlemiştim. 

LUKA: Charlie bana pikancevizli turta götüreceğinden bahsediyor.

LUKA: Yüce tanrım.

LUKA: Layla şu anda turta mı pişiriyor?

Pikancevizli turtayı kıskanmamam gerekirdi ama durum 
böyleyken fark etmiyordu. Luka beni bu hale getirmişti.

LUKA: HBO’da yine Sevginin Bağladıkları var.

Gözlerimi kapatıp telefonumu alnıma bastırdım. Onu iki kez 
alnıma dokundurup bir karar verdim. Bunu yapacaktım. Luka’ya 
soracaktım. Ona soracaktım ve her şey yolunda gidecekti.



28

STELLA: Bu akşam FaceTime yapabilir miyiz? Bir iyilik isteyeceğim.

Telefonum neredeyse anında çaldı ve ekranda Luka’nın beş 
sene önce çekilen bir fotoğrafı belirdi. Sevdiğim bir sos bulama-
dığım için ona bir günde yedi farklı pizza restoranı denettiğim 
gün çekilmişti. Fotoğrafta kocaman bir pizza dilimine benzeyen 
aptalca bir şapka takıyordu. Gülünç görünüyordu.

Ona bayılıyordum.
Birkaç kez daha çalmasına izin verip kararlı bir hale bürün-

meye çalıştım. Bu sabah yediği stres wafflelarındaki akçaağaç 
şurubu lekesi hâlâ tişörtünde olmayan bir versiyonuma.

Bunu yapabilirdim. Luka’dan bu basit iyiliği isteyebilirdim ve 
hiçbir şey değişmek zorunda değildi.

“Selam!”
Sesim fazla neşeli ve zoraki çıktı ve anında çınlayan bir ses-

sizlikle karşılaştım. Boğuk bir hışırtı duyuldu, sonra bir kapı ka-
pandı ve içini çekti.

“Lütfen bana neler olduğunu anlatır mısın?”
Alt çekmeceme atmadığım çam kozalağı şeklindeki oto par-

fümlerinden biriyle oynayıp ipini başparmağımda ileri ve geri 
döndürdüm. “Ne demek istiyorsun?”

Artık iflah olmaz bir yalancıydım.
“Bir haftadır tuhaf davranıyorsun.”
“Hayır…davranmıyorum.”
“Şimdi de tuhafsın,” dedi Luka. Tekrar içini çekti ve kendisini 

yatağına bırakmış gibi bir patırtı duydum. Uzun bacaklarını de-
niz yıldızı gibi yayıp ayak bileklerini yatağın ucuna geçirdiğini 
hayal ettim. “Yapma, La La. Neyin var? En son ne zaman benden 
senin için bir iyilik yapmamı istediğini hatırlamıyorum.”	

Kaşlarımı çatıp sandalyemde döndüm ve ağaçların ötesinde-
ki geniş körfeze bakan pencereden dışarı baktım. Burada göz-
lerden oldukça uzaktık. Ama çiftliğimize giden dar patikada 
ilerlediğinizde, küçük kasaba Inglewild’ı bulursunuz. Yaklaşık 
yirmi sene önce biri, Inglewild’ı İtalya’daki şaşırtıcı şekilde gü-
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zel şehre benzeterek Küçük Floransa olarak damgalamaya çalıştı. 
Sanırım bu D.C. ya da Baltimore’a uğrayan turistleri çekebilmek 
için bir çabaydı. Ne yazık ki, Inglewild ve Floransa arasında pek 
benzerlik olmadığı için o pazarlama kampanyası başarısız oldu. 
Tutmadı.

“Yaklaşık bir buçuk ay önce,” dedim ona. “Evinin köşesin-
deki dükkândan bana on bir kilo çikolatalı dondurma getirmeni 
istedim. Hatta, özel bir soğutucu almak zorunda kaldın.”

Luka’nın hatta kopan kahkahası kaburgalarımın arasına işle-
di. “Pekâlâ, bu doğru. Ama tuhaf davranıyorsun. Ne oldu?”

Midem guruldayınca, saate baktım. Kilerimde beni bekleyen 
hazır noodle vardı. Ve her an birinin içeri dalabileceği ofisimde 
bu konuya girmek istemiyordum. Elimde bir kadeh şarap olma-
sını tercih ederdim.

“Seni eve dönünce arayabilir miyim?” Zaman kazanmaya ça-
lışıp oto parfümünü masama attım. İpi yüzünden başparmağım-
da kıpkırmızı bir iz çıkmıştı. Anlaşılan bu gerginliği biraz daha 
sürdürmek istiyordum. “Dışarı çıkmak üzereyim.”

“İlginç bir hikâye,” dedi Luka ağır bir şekilde. “Aslına bakar-
san annemi ziyaret etmek için kasabadayım. Yirmi dakika içinde 
evinde olabilirim.”

Kahretsin.
“Evet, elbette,” dedim belli belirsizce, paniğe kapılarak. 

Luka’ya bırakın. Kendime onun en yakın arkadaşım olduğunu 
ve uzun dostluğumuz esnasında ondan sahte erkek arkadaşım 
olmasını istemekten daha utanç verici şeyler yaptığımı hatır-
lattım. Mesela koca bir sürahi gizemli şarap içebileceğime dair 
biriyle bahse girdikten sonra eşiğindeki hoş geldin paspasına 
kusmam gibi. Ya da kaküllerimi kestikten sonra on sekiz hafta 
boyunca her yere balıkçı şapkası takarak gittiğimde olduğu gibi. 
Tedirginliğimi bastırdım.

“Kulağa güzel geliyor.”
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KULÜBEM OFISIMDEN yürüme mesafesi uzaklıkta olmasına 
rağmen, e-postalarımdan ayrılmam ve eşyalarımı toplayıp eve 
doğru yürümem kırk beş dakikamı aldı. Hank’le irtibat kurup 
güney çayırındaki ağaçlarda herhangi bir sıkıntı fark edip etme-
diğini, rakun ailesinin ağılı paramparça edip etmediğini ya da 
gübre dağıtıcısıyla bir sorun yaşayıp yaşamadığını sormayı aklı-
mın bir köşesine yazdım.

Sorun yaşadıysa neden bana herhangi bir şey söylememişti?
Çünkü buranın bir para tuzağı olduğunu biliyordu ve karısıyla 

Kosta Rika’ya taşınmak istedi. Zihnim ofisin duvarlarından kazı-
mak zorunda kaldığım posterleri yardımsever bir şekilde hatır-
lattı. Uzun zamandır asılı oldukları için renkleri solmuş poster-
lerde yemyeşil ormanlar ve şaşaalı şelaleler vardı.

Burayı satın aldığımda tam olarak aklım başımda değildi. 
Muhtemelen pozitiflik gözlerimi kör etmişti. Arazinin köşesini 
saran küçük, sevimli kulübeye fazla odaklanmıştım, taş şömi-
nenin karşısında bir kupa çayla kıvrıldığıma dair hayaller göz-
lerimin önünde dans ediyordu. Kendime ait bir yerim olacaktı. 
Nihayet bir yere ait olacaktım.

Çocukluğumda, annemle sürekli bir yerden başka bir yere 
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taşınarak bir sonraki fırsatı kovaladık. Garsonluk ya da mevsim 
işçiliği için yeni bir kasabaya her taşındığımızda, özgüvenimi 
bulmakta zorlandım. Annemin denemediğini söyleyemem. O 
her zaman her şeyin özel ve alakalı olması için elinden gelenin 
en iyisini yapmıştı. Bizi mümkün olduğunca aynı noktada tut-
muş ve bir yerden başka bir yere taşınırken birkaç parça eşya-
mızı titizlikle toplamıştı. Kanaviçe hoş geldiniz yazısını her de-
fasında aynı yere asmıştı, sarı ve yeşil limon işlemeleriyle süslü 
kurulama bezlerini de. Ama bir hiç uğruna olup olmayacağını, 
bir sonraki ay tekrar yola çıkıp her şeye baştan başlayıp başlama-
yacağımızı düşünerek kök salmaktan her zaman çekinmiştim.

Botlarım arazinin kenarlarını çevreleyen heybetli akçaağaçla-
rın yapraklarını ezerken, ağaçların arasından esen rüzgâr saçları-
mı savurup yanaklarıma vurdu. Küçük bir çayıra doğru kıvrılan 
bir patika vardı ve balkabağı tarlasının dış kısmı evi ofise bağlı-
yordu. Hava iyi olduğunda beş dakikalık bir yürüyüştü ama bu 
gece kendimi daha yavaş hareket ederken, güneşin gökyüzünde 
dans ederek alçalmasını ve yapraklardan yansıyan ışığı izlerken 
buldum. Kırmızılar, turuncular ve sarılar kaleydoskoptaki renk-
ler gibi etrafımda dans ediyorlardı.

Burayı ekim ayında almış olmam muhtemelen bir tesadüf de-
ğildi. Geçmişin şimdiki zamana karışıp gelecekle flört ettiği bu 
gecelerde özel bir sihir, bir tür nostalji vardı. Beckett’ın dağın 
eteklerindeki evinde yaktığı odun ateşinin kokusunu alabiliyor 
ve bacasından yükselen dumanı görebiliyordum. Güneş batar-
ken tepemde dallar hışırdıyor ve birkaç baykuş ağırbaşlı bir sesle 
ötüyordu. Kusursuz bir an için annemin evimiz kabul ettiğimiz 
her apartman dairesinin duvarına yapıştırdığı o fotoğraftaymış 
gibi hissettim.

Bir çiftlik. Kırmızı bir traktör. Arkasında kusursuz Noel ağaç-
ları olan ve dizlerine toprak bulaşmış küçük bir kız.

Hayallerimi gerçekleştirmeye cesaret edemediğim dönemler-
den kalma bir hayaldi.

Uzakta bir ışık gözüme ilişti, araba yolumun taşlarına sıcak 
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bir parlaklık vuruyordu. Kişisel arazimin sınırını belirleyen son 
ağacın etrafından dolaşırken, ön kapı ardına kadar açıldı ve Luka 
dışarı çıkıp omzunu tırabzana yasladı. Ellerinin arasında ufak 
mutfak havlusu tutarak küçük evimin küçük verandasında du-
rurken neredeyse komik olabilecek kadar iri görünüyordu. Hav-
luyu omzuna atıp çoraplı ayaklarını bileklerinde üst üste attı. 
Ona geçen Noel’de aldığım, küçük srirarcha şişeleriyle bezenmiş 
çorapları giydiğini fark edince gülümsedim. Luka’nın yüzünde 
altdudağını hafifçe sola kaydıran ufak bir tebessüm belirdi ve 
Ekim rüzgârı daima dağınık olan saçlarını iyice karıştırdı. Sıcak 
kahverengi gözleri batan güneşi yansıtırken, azalan ışıkta nere-
deyse kehribar rengi görünüyordu.

“Şimdi de zorla haneye mi giriyorsun?” Adımlarımı hızlandı-
rınca domates ve fesleğen kokusu aldım. Büyükannesinin köfte-
sinden pişiriyordu, gitmesine asla izin veremeyebilirdim.

“Anahtarın varsa, haneye zorla girmiş sayılmazsın,” diye kar-
şılık verdi Luka. Ben kahkaha atınca, Luka’nın gülümsemesi gü-
zel bir şeye dönüştü. Kendimi biraz yalnız ve üzgün hissettiğim 
geceler için ruhuma işlemek istediğim bir andı. Derin bir nefes 
alıp o âna tutundum. Yüzünü yarı gölgede bırakan pembeler ve 
morlar, göğsünde gerilen svetşörtü, verandamın eski ahşap yü-
zeyini gıcırdatan çoraplı ayakları. Annem sihrin her zaman de-
taylarda olduğunu söylerdi. Ve bu detaylar kusursuzdu.

Ayaklarım en alt basamağı buldu ve Luka benimle yarı yolda 
buluşup kollarını omuzlarıma dolayarak bana kocaman sarıldı. 
Marinara* ve mutfak lavabomun yanında bulundurduğum va-
nilyalı sabun gibi kokuyordu ve birdenbire, açıklanamaz şekilde, 
içimden ağlamak geldi.

“Hey, La La,” Luka çenesini tepeme yaslayıp kollarıyla beni 
sıktı. “Uzun zamandır görüşemedik.”

Kollarımı sırtına dolayıp ellerimi kürekkemiklerine bastır-
dım. Yavaşça burnumdan nefesimi verip onunla birlikte ileri 

*	 Domates, soğan, sarımsak ve çeşitli otlardan yapılan bir tür sos. –çn
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geri sallandım. “Beni iki hafta önce gördün,” diye homurdandım 
göğsüne doğru. “Jeff Goldblum’ı saplantı hâline getirdiğin için 
kanepeye oturup Kurtuluş Günü’nü arka arkaya iki kez izledik.”

“Uçuş giysisi çok çekici, haksız mıyım?” Luka geri çekildi 
ama ellerini omuzlarımdan ayırmadı. Kahverengi gözlerini dik-
katle yüzüme dikti. Bu mesafeden burun kemiğine ve gözlerinin 
altına takımyıldızlar gibi yayılan çilleri görebiliyordum. İçimi 
çekmemek için kendimi tutarken, Luka suratını astı.

“Neler oluyor Stella?”
Panik hâlâ oradaydı. O yüzden geçiştirdim. Vücudunun yan 

tarafına hafifçe vurup omzunun ötesini görmek için ayak par-
maklarımın ucunda doğruldum. “Önce beni doyurur musun?”

Luka kaşlarını çattı ama birkaç kez kollarımı sıkarak ellerini 
aşağı indirdi. Onu ezip geçtiğim ilk günden beri bunu yapıyor 
ve ellerini bir-iki-üç dokunuşta bisepslerimden dirseklerime ve 
sonra ellerime doğru indiriyordu. İçeri girince, Luka mutfağa 
çekildi ve kapının yanında botlarımı çıkarırken onun botlarının 
düzgün bir şekilde girişteki masanın altında durduğunu fark 
ettim. Lisede resim dersi projesi olarak yaptığım mavi seramik 
tabaktaki anahtarlarının üzerine kendi anahtarlarımı atıp atkımı 
Luka’nın siyah kot ceketinin yanındaki askıya doladım.

Birinin eşyalarının sizin eşyalarınızın yanında duruşunu sev-
mek aptalca değil miydi? Paralel yaşanan hayatlara dair ufak te-
fek detaylar.

Uzun bir süre ceketine baktıktan sonra Luka mutfaktan ses-
lenip holdeki dolapta sakladığım kırmızı şarabı sordu. Birkaç ay 
önce o kırmızıyı kendisi getirip kazaklarımın altına saklamamış 
olsaydı, hafızasından etkilenebilirdim.

Ayaklarımı sürterek elimdeki şarap şişesi ve kolumun altı-
na sıkıştırdığım bir diğeriyle mutfağa girdim. İçkiden cesaret 
alırsam bu sohbet biraz daha iyi geçebilirdi. İkisini de masaya 
koydum, Luka omzunun üzerinden bana bakarken bir tutam 
saçı gözünün üzerine düştü, dekoratif bahçe cüceleriyle süslü 
o kahrolası bulaşık havlusu hâlâ arka cebinden sallanıyordu. 
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Yıpranmış kot pantolonu ve dirseklerine kadar kıvırdığı solgun 
svetşörtüyle son derece gülünç ve kusursuz görünüyordu.

“O gecelerden biri mi?”
“O yıllardan biri,” diye homurdanarak karşılık verip tirbu-

şonu bulmak için çekmecemi karıştırdım. Luka yaklaşık yirmi 
altı saniye boyunca uğraşmamı izledikten sonra ocakta karış-
tırdığı şeyi bırakıp yanıma geldi ve tepemize uzanırken, göğsü 
yan tarafıma değdi. Aniden vücudunu vücudumda hissedince, 
yüzüne bakmak için başımı geriye attım. Bu şekilde dururken, 
istersem pazısını ısırabilirdim, kıvrımı burnumdan sadece iki 
santim uzaktaydı.

Yüzüme bakarken, gülümsemesi dudaklarını yukarı kıvırdı. 
“Ne düşünüyorsun?”

“Sinsi şeyler.” Yanaklarım kızardı ve yan tarafını çimdikle-
dim. Luka suratını ekşitti ama dolapların üst tarafını yoklamaya 
devam etti. “Orada ne yapıyorsun?”

Karşılık olarak tirbuşonu havaya kaldırdı ve kaşlarımı çatarak 
dolaplarımın üst tarafına baktım. “Orada başka ne saklıyorsun?”

“Küçük ellerini sürmemeni istediğim her şeyi.”
Daha sonra tabure merdiveni alıp keşfe çıkmam gerektiğini 

aklımın bir köşesine yazdım. Luka şarap şişesini elimden aldı 
ve dürüst olmak gerekirse, bu kadar çekici görünmemesi gere-
ken bir dizi hoş hareketle tıpasını çıkardı. Omzumun üzerinden 
uzanıp ikimize de birer kadeh doldururken, hâlâ vücudunun ön 
kısmına yapışmış hâldeydim. Başımın üst kısmı omuzlarına zar 
zor ulaşıyordu ve svetşörtünün altından köprücükkemiklerinin 
çıkıntısının bir kısmını görebiliyordum. Onlara lazer ışını gibi 
odaklandım.

“Akşam yemeği birkaç dakika içinde hazır olacak,” diye mı-
rıldanırken, sözleri tenime ılık bir esinti gibi vurdu.

Gözlerimi kırpıştırıp şarabıma uzandım ve ona bir cankurta-
ran halatı gibi tutundum. Elbette bu tür şeyleri daha önce de fark 
etmiştim ama şimdi Luka’ya dair her şey bir büyütecin altınday-
mış gibi geliyordu. Sanırım hayal dünyasında yaşıyordum.
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“Teşekkür ederim.” Mutfağımı daha önce hiç görmemişim 
gibi sersem sersem etrafıma baktım. “Herhangi bir konuda yar-
dıma ihtiyacın var mı?”

Sesim cümlemin sonuna efendim kelimesini eklemem gerekir-
miş gibi, tuhaf bir şekilde resmi çıktı. Luka bir kez daha gözlerini 
kısarak bana bakıp masayı işaret etti. Tek kelime etmeden emrini 
yerine getirip çiftlik masamla kesinlikle uyumsuz, yüzyılın orta-
sından kalma sallanan sandalyeme yerleştim. Masanın üzerine 
bakıp paniğe kapılmamak için elimden geleni yaptım ama en ya-
kın arkadaşıma onu ya kahkahalara boğacak ya kapıdan koşarak 
çıkmasına yol açacak ya da her ikisini yaptıracak bir şey sormak 
üzereyken bu oldukça zordu.

Luka tepeleme dolu bir tabak spagetti ve köfteyi önüme koy-
duğunda, şarap kadehimi bitirmiş ve patlamaya hazır bir duy-
gusal havai fişeğe dönüşmüştüm.

“Beck, ağaçların güzel göründüğünü söylüyor,” Luka karşı-
ma geçip sandalyesine iyice yerleşti. “Güney kapısı civarındaki 
çayır hariç.”

Hatırlatmasına gerek yoktu. Gözlerim spagetti tabağından ön 
kolunda gergin bir şekilde esneyen svetşörtünün yenine kaydı. 
Hemen bakışlarımı mutfak tezgâhındaki şarap şişesine ve yanın-
daki parmesana çevirdim. Onun benim buzdolabımdan çıkma-
mış olduğunu umdum.

Masanın altında bacağımı sallayarak çatalımla ona işaret ettim.
Luka aklımı kaçırmışım gibi bana bakıyordu. “Marketten.”
“Güzel. Güzel güzel.”
“Stella,” Luka çatalını tabağının kenarına koyup öne doğru 

eğildi ve ellerimi ellerinin arasına almak ister gibi bana doğru 
yaklaştı. Açıkçası, bunun faydası olacağını sanmıyordum. Geri 
çekilip içini çekti ve eklemleriyle çenesini ovuşturdu. Çatalını 
aldı. “Senin neyin var?”

“Neden soruyorsun?”
Luka tek kaşını kaldırdı. “Birincisi, bacağını sallamaktan bu 

masayı mutfağın yarısı kadar hareket ettirdiğini düşünüyorum.”
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“Sadece... sana bir şey sormam gerekiyor.”
“Böbreğe mi ihtiyacın var?”
“Ne? Hayır.” Gerçi şu anda organ naklini tercih ederdim.
“Bir böbreğe ihtiyacın varmış gibi hareket ediyorsun.”
“Benimle çıkmana ihtiyacım var,” deyiverdim. Avuçlarım 

terliyordu, yüreğim ağzıma gelmişti ve sohbetin etkisiyle midem 
altüst olmuştu. Fakat Luka kılını bile kıpırdatmadı. Sakin bir şe-
kilde çatalını çevirerek dünyanın en uzun spagettisini topladı.

“Pekâlâ.” Çatalını ağzına attı.
“Sahte olacak,” diye ona neredeyse bağırdım. Neden yük-

sek sesle konuştuğumu bilmiyordum. Sesimi alçaltmaya çaba 
gösterdim. “Sandığın gibi değil– sana benimle çıkıyormuşsun 
gibi yapıp yapamayacağını sormak istiyordum. Rol icabı olması 
önemli.”

Luka omuzlarını silkti. “Elbette.”
Elbette. Elbette. Sinir krizi geçirmek üzereydim ama Luka el-

bette diyordu. Zarifçe kesilmiş bir köftenin dudaklarının ardında 
kaybolmasını izledim. Köftelerimden birine agresif bir şekilde 
çatalımı batırmaya çalışınca, masanın ortasına uçtu. Ona aldır-
mayıp çatalımı bir diğerine batırdım ve hepsini ağzıma attım.

“Boyukannanın mı?”
Luka aklımı kaçırmama aldırmadan sakince şarabını yudum-

ladı. “Anlayamadım?”
Yutkunup kucağımdaki peçeteyle ağzımın kenarlarını nazik-

çe sildim. Ben bir hanımefendiydim. “Büyükannenin tarifi mi?”
“Evet.”
“Sence beni evlat edinir mi?”
“Büyükannem beni kovar ve seni anında evlat edinir.” Luka 

kahkaha attı. “İkimiz de bunu biliyoruz. Bu arada, geçen hafta 
ona akşam yemeğini getirdiğin için teşekkürler. Böbürlenmek 
için beni yetmiş beş kez aradı ve tarçınlı kurabiyende ne kullan-
dığını sordu.”

O tarçınlı kurabiyeleri ben pişirmemiştim. Ama Luka’nın 
tüm pastalarını kendisi pişiren büyükannesine bunu söylemem 
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için cesedimin çiğnemesi gerekiyordu. Kadın bir keresinde bana 
geldiğinde, buzdolabında marketten aldığım yarısı kullanılmış 
bir kavanoz marinara görmüş ve gözlerimin içine baktıktan son-
ra onu çöpe atmıştı.

Keşke Luka ailesiyle vakit geçirdiğim için bana teşekkür et-
meseydi. Zor bir şey değildi. Büyükannesini, annesini ve bazen 
iki kasaba ötede yaşayan Gianna Teyze’sini ziyarete gitmek; sırf 
varlığımı açıklamak zorunda kalmamak için Şükran Günü’nü üç 
hafta önceden kutlamaya karar veren asıl ailemi düşünmemem 
için güzel bir dikkat dağıtıcıydı.

Ayrıca, Luka’nın büyükannesi çok yetenekliydi.
“Layla’nın tarçınlı kurabiyeleriydi, o yüzden ona sormalısın.”
“Aslına bakarsan, benimle neden çıkıyormuş gibi yapman 

gerektiğiyle daha çok ilgileniyorum.” Luka yine duraksayıp 
dramatik bir şekilde şarabını yudumladı. Kederle boş kadehime 
baktım. “Wyatt’la çıkmıyor musun?”

Ona dik dik baktım. Baktım, baktım ve baktım. Hayatıma 
onun kadar dahil olan birinin uzun zamandır Wyatt’la ortalıkta 
görünmememi fark etmemiş olması nasıl mümkün olabilirdi?

“Luka.” Ona gözlerimi kırpıştırdım. “Bir seneyi aşkın bir süre 
önce ayrıldık.”

Luka gülünç bir şekilde şok olmuş bir karikatür gibiydi. Ağ-
zına götürdüğü çatalı yarı yolda donup kalırken kaşlarını çattı. 
Bu kadar şok olmasaydı, çok komik olabilirdi. “Ne?”

“Evet, geçen seneki hasat festivalinden sonra. Bana mesaj 
attı.”

“Wyatt – bekle bir dakika, senden mesajla mı ayrıldı?”
Wyatt biraz olgunlaşmamış olsa da, tatlı ve hoştu. Birçok açı-

dan gençlik yıllarıma dönüp futbol takımının sevili kaptanıyla 
çıkmak gibiydi. Bol bol öpüp koklaşma, işe yaramaz bir etiket 
ve sıfır duygusal bağlılık. Geçen seneki festivalden sonra bana 
Çok havalısın ama sanırım farklı şeyler istiyoruz. Arkadaş mıyız?  diye bir 
mesaj atmıştı.

Çok havalı.
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Gülen surat benim için işi bitirmişti. Duygularını ifade etmek 
için noktalama işaretlerini kullanan biri zaten seri katil spektru-
mundadır. Kabul etmiştim ve hepsi buydu.

“Sana bunu söyledim.”
Luka bana baktı. “Bana bundan bahsetmedin.”
Çatalımı bırakıp sola eğilerek şarap şişesine uzandım. “Luka, 

biriyle çıkıyor olsaydım, seninle nasıl bu kadar çok vakit geçire-
bilirdim?”

Luka gözlerini kırpıştırdı ve geçen sene gözlerinin önünden 
geçiyormuş gibi uzaklara daldı. Sessizce dudaklarını oynattı, 
sonra şarap kadehini alıp tek dikişte bitirdi.

“Pekâlâ, Wyatt olmaz.”
“Wyatt olmaz. Hayır.”
“Tek seçeneğin ben miyim?”
Bunun onu neden bu kadar üzdüğünü bilmiyordum. “Önce 

Beckett’a sorduğumu bilmek belki sana kendini daha iyi hissetti-
rir. Reddetti.” Luka suratını iyice asarken, kaşlarının arasındaki 
o küçük çukur belirdi. “Jesse’ye soracaktım ama...”

“Jesse’ye benden önce mi soracaksın? Tanrı aşkına, Stella.” 
Bu kez onu rencide etmişim gibi köftesine çatal saplama sırası 
ondaydı. “Önce bana sorman gerekirdi. Şimdi son çaren gibi his-
sediyorum.”

Ona gerçekten de son çarem olduğunu söylemedim. Eskort 
hizmeti hariç.

“Özür dilerim Luka.” Masada ellerimi önümde birleştirdim 
ve sesimin sadece biraz alaycı çıktığını duyunca sevindim. “Sah-
te erkek arkadaşım olmanı istemek için daha fazla çaba göster-
memi mi isterdin?”

“Biraz çaba gösterseydin, ölmezdin,” diye homurdandı. Tek-
rar tekrar ellerini saçının arasında gezdirse de, sol tarafındaki bir 
tutam saçı dimdik kaldı. Öylesine tanıdık bir hareketti ki, göğ-
sümde özlem dolu bir his belirdi.

“Luka, dinle.” Tereddütle iki kez yutkundum. Vereceği tepki 
benim için önemliydi. Şimdiden acı çekiyorsa, Luka’yla... 
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Luka’yla arkadaşlığımı mahvetmek istemiyordum.
Çatal bıçağımı kavradım. “Aptalca bir fikirdi. Bunu yapmak 

istemiyorsan.”
“Hayır, sorun bu değil. Üzgünüm, sadece...” Kahverengi göz-

lerini tabağına dikerek sözlerine engel oldu. Tekrar çatalını alıp 
ona spagetti doladı. “Konudan sapıp duruyorum. Neden sahte 
bir erkek arkadaşa ihtiyacın var?”

Konunun yönünü değiştirdi ama daha önce oyalanmama 
müsaade ettiği gibi ben de ona müsaade ettim. Ona sosyal med-
yadaki yarışmayı açıklayıp çiftliğimizin nakit ödüle ne kadar 
ihtiyacı olduğu kısmı atlamaya özen gösterdim. Aksine ulusal 
olarak tanınacak olmamıza, yeni müşterilerin akınına ve kendi 
çıkarımıza kullanabileceğimiz bir çevrimiçi varlığa odaklandım. 
Sözlerimin sonunda, bir sunum yapıyormuş gibi hissettim ve 
Luka’nın donuk bakışlarına bakılırsa, muhtemelen o da hemfi-
kirdi.

O bir veri adamıydı. Ona birkaç rakam gösterseydim daha iyi 
olabilirdi.

Sözlerimi bitirince, Luka hafifçe başını iki yana salladı. “Sa-
nırım ilk kez ağzından giriş noktası ve çıkar yol kelimelerinin 
çıktığını duyuyorum.”

“Evet, muhtemelen.” Bir an için düşündüm. “Gerçi eyalet fu-
arından şikâyet ederken bahsetmiş olabilirim.”

Buna güldü. Eyalet fuarı hakkındaki düşüncelerime aşinaydı.
Bir süre sessiz kaldık, pencerelerimi çizen ağaç dalları ara-

mızdaki boşluğu doldurdu. Kapıdaki çatlaklardan içeri süzülen 
rüzgâr uğuldarken, ateş yakmayı düşündüm. Şöminenin karşı-
sında şarap içme fikri kulağa harika geliyordu.

Luka sandalyesinde arkasına yaslanıp bana baktı. Düşüncele-
rimi çözmeye çalışırken, onu düşünceleriyle baş başa bırakmak-
tan memnundum.

“Bunun faydası olacağını mı düşünüyorsun? Rol yapmanın?”
“Evet,” diye tereddüt etmeden yanıt verdim, yanıt yüreğimin 

derinliklerinden yükseldi. Luka’nın tüm bunların kilidi olduğu-
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nu nereden bildiğimi bilmiyordum ama biliyordum. Bu sahte 
ilişki aptalca ve klişe olabilirdi ama ihtiyacımız olan kıvılcım 
buydu. İhtiyacım olan kıvılcım buydu. Boğazımı temizledim. 
“Gerçekten buna inanıyorum.”

Luka ona söylemediğim bir şey olduğunu bilecek kadar beni 
iyi tanıyordu ama üstelememesi gerektiğini de biliyordu. Kapı-
dan içeri girdiğimden beri arka arkaya sözlü bir maraton koşmu-
şuz gibi geldi ve bu gecelik ikimizin de sohbeti burada noktala-
masının yerinde olduğunu düşündüm.

Luka kararını verip başıyla onayladı. “O hâlde, böyle yapa-
cağız.”

Onun duruşunu taklit edip sandalyemde arkama yaslandım 
ve beni sakinleştirip kocaman bir hata yapmıyormuş gibi hisset-
memi sağlayacak bir şey aradım.

Ama aklıma hiçbir şey gelmedi.




