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Anneme ithafen

Ve de çocuklara



Suriye, Dera’da bir grup gencin okul duvarlarına yazılar 
yazmalarının üzerinden on bir yıl geçti. Bu zamanda Ak-
deniz sularındaki çocuklar hakkında bilinmesi gereken kor-
kunç şeyler birikti. Birleşmiş Milletler Mülteci Örgütü, yer-
lerinden edilen Suriyeli, Filistinli ve daha birçok milletten 
milyonlarca çocuğun kaydını tutuyor. UNICEF de yalnızca 
Suriye’deki savaştan sebep halen altı milyon çocuğun insani 
yardıma muhtaç olduğunu güncel verilerle gösteriyor. 

Bu kitap, hissettiğimizden çok daha yakınımızda ger-
çekleşen savaşlardan etkilenen insanların, eğitimden ada-
lete sosyal hizmetlerin, kaybolan mimarinin ve doğanın 
dünkü izini, kaydedilmiş doğu mitleri ve tarihiyle sürer.

Bugünün izini ise Arap şiiriyle.
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Harita: Doğudan batıya Büyük Deniz hudutları ve 

beslediği medeniyetler



Eritha’nın doğumu sancılıydı. Annesi duyuyordu o 
gece bulutların doğu göğünden yalnız kirli yağmurlar 

taşımadığını; Eritha’yı avluda, süs havuzunun yanında 
doğurmak istedi. Doğu göğünün bulutları onda hiç 

tanımadığı, adını duymadığı bir tanrıyı, Ateşin Hanımı’nı 
anma güdüsü uyandırıyordu. Bulutların kirli sularla 

kendisini, bebeğini ve bu tanrıyı dünya üzerinden silip 
atacağından korktu. Sırtüstü uzandı, ebe, bacaklarını 

tutarken o sol elini göğe kaldırdı. Ateşin Hanımı’na 
Eritha’nın bahtı için dua etti. Kumbeyazı tüyler o zaman 

gökten çatılara, avluya, süs havuzuna indi. Doğu göğünün 
bulutları salıverdiler kirli yağmurları; yağmur Girit 

çatılarını, avlularını, süs havuzlarını yıkadı. Damlalar 
Eritha’nın tenindeki kana karıştı. Yine de sağ çıktılar 

geceden. Eritha gözlerini açtı.



Eritha’nın saçları dalgalıydı. Tıpkı deniz gibi zaptı zordu; 
babasının elleri Eritha’nın saçlarını zaptedemiyordu. 

Süs havuzuna eğildi Eritha. Havuza Büyük Deniz’den 
taşınmış su dalgalıydı; babasının elleri Büyük Deniz’in 

dalgalarını zaptedemiyordu. Sudaki kırık ağaç dallarını, 
kuru yaprakları topladı Eritha. Ateşin Hanımı’na dua etti. 

Suda, tepesinde biriken doğu göğü bulutlarının akislerini 
gördü. Bulutlar salıverdiler kirli yağmurları; yağmur Girit 

çatılarını, avlularını, süs havuzlarını yıkadı. Yağmur 
damlaları Eritha’nın suyu temizlemesine izin vermedi, 

Büyük Deniz’in suyuna karışıp dalgalarla taşınarak Girit 
açıklarındaki tekneye vurdu. Eritha gözlerini yumdu. 

Havuza Büyük Deniz’den taşınmış su dalgalıydı. Suya 
eğildi Eritha. Gördü çehreleri. Gördü, o doğduktan sonra 

olmuş olanları. Sol elini uzattı. Çehrelere okudu:

“Bir yıldızın ışığında göçtük bizler,
ben ve kardeşlerim,
başlangıçtan sona.

Çekirdeğine tutunduk savrulmamak için
gökkubbenin uzak kıyılarına

ve taşıdık onu; eski yerinde tükenmiş,
tüketilmiş toprağı,

tırnaklarımızın altında.
Korkutuyordu bizi samanyolunun ötesi

ve filizleneli çok olmuştu çocuk kalplerimizde,
annemizin endişesi.

...”
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Dbb, mym.lhs.qtr, kkbm

ḏbbm, mym lḥṣ qṭr, kkbm
iblisler, boğucu su ruhu, yıldızlar

Annelerinin sözünü dinlemeyen çocuklara ne olurdu?
Arkası şefkat yüklü tiz haykırışların muhatabı çocuklar bir 

köşeye sinmiş kıs kıs gülerken, yeraltının rutubetli köşelerin-
den birinde birbirlerini çiğneyerek yerüstüne kulak kabartan 
iblisler bu haykırışları dinlemiyorlar mıydı? Bu öfkeli kadın 
kimdir, onun çocuğu hangisidir? Çocuğun kabahati nedir? 
Hak ettiği ceza yeraltına kaçırılıp ayak tabanlarının soyulma-
sı mıdır? Dişlerinin sökülmesi midir? İblisler birbirlerine sor-
muyorlar mıydı? Nepis; bacakları üzerine çökmüş, saçlarını 
başının iki yanından serbest bırakmış, tırnaklarını avuçlarına 
bastırıyordu. Annelerinin sözünü dinlemeyen çocuklara ne 
olurdu? Tüm bedeninde bir huzursuzluk duyuyordu Nepis. 
Doğduğu kent Ugarit’i, kentin doğu kapısına yarım günlük 
mesafedeki su kuyularını düşündü. Kuyuların ilerisindeki 
oyukları getirdi gözünün önüne. Kenan Diyarı’nı vuran bü-
yük depremden sonra ortaya çıkmış irili ufaklı kara deliklerdi 
bunlar. Doğudan gelen kervanları kuyularda karşılamaya gi-
den tüccar yamaklarının, ısrarlarına dayanamayıp yanlarında 
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götürdüğü her çocuk eğilip oyuklardan birine, yeraltını din-
lemişti muhakkak. Kulaklarına ve boyunlarına vuran o ıslak 
nefesler, günün batıda eriyip gitmesini bekleyen iblislere ait 
değil miydi? Son bir parça gün ışığı oyukları yalayıp kuma 
karıştığında iblisler birbirlerini ite kaka yerüstüne çıkmaya 
yarışacak, kente girip, annelerinin adlarını haykırdıkları o 
edepsiz çocukları bir bir bulacaklardı. Doğu kapısı muha-
fızlarından Ank vardı hani, Yürekli Ank, ufukta baş göste-
rip iki kanat çırpışıyla kent ateşlerinin yamacında biten bu 
gecenin yaratıklarını birahanelerde öyle ustalıkla anlatırdı ki 
her seferinde tası karşılıksız dolardı arpa birasıyla. Rahipler-
den biri kent meydanını ağır ağır turlayana ve Ank’ı kuşatmış 
zevzek kalabalığı dağıtmak için tam önlerinde durup ilahiler 
okumaya başlayana dek, Ank’ın anlattıkları içtiği biranın ve 
yediği soğan kebaplarının ödemesiydi. Bulutların ve yeraltı 
sularının sahibi Efendi Ba’al’e ant olsundu. Hemen hemen 
bütün kentliler gibi Ank da sözüne böyle büyük bir yemin-
le başlardı. Efendi Ba’al ki kuzeyde zirvesi her daim kel olan 
dağ Haddu’da, tunç başlı aslanların koruduğu tahtında otu-
rur, Tanrılar Meclisi’ni yönetirdi ve onun adına içilen antların 
bozulmasının şüphesiz hazin sonuçları vardı. Yürekli Ank ve 
doğu kapısının muhafızlar birliği iblislerin yırtık kanatlarını 
oklarıyla perişan etmese ve mızraklarıyla tüylü bedenlerini 
deşip günün ilk ışığıyla buharlaşmaları için kent kapılarına 
asmasa, işte iblisler, kentte pençelerini karınlarına geçirme-
dik tek çocuk bırakmazdı. 

Nepis, boğazından yükselen böğürtüyle geçmişin hoş an-
larından sıyrıldı, ellerini karnına bastırdı. Anladı ki iblisler-
den biri onlar tekneye binip Ugarit’i terk etmeden evvel onun 
bedenine sızmış. Belki ateşe verdikleri buğday tarlalarından 
yükselen dumanla kente giren gözü dönmüş düşmana oku-
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duğu lanetlerden, belki kenti kıyıdan sıkıştırmış ölüm tekne-
lerine savurduğu küfürlerden sebep bir iblis boğazından giri-
vermiş, göğsünden aşmış, kasığının üzerine oturmuş ve şimdi 
sivri tırnaklarıyla Nepis’in karnını deşmeye uğraşıyordu. Bir 
eliyle yüzünü kapayan saçlarını topladı Nepis. Çocuksu bir 
güdüyle sağında ve solunda kim varsa hepsinin onu izlediği-
ni sanıyordu. Annelerinin sözünü dinlemeyen çocuklara işte 
tam da bu olurdu! Durdu, gülümsedi Nepis, sağındakilerin ve 
solundakilerin onu duyacağından emin, dişlerini sıktı: “Ço-
cuk muyum ben!” Çocuk, mesela Rahip Riy’e göre tanrıla-
rın ilahi tohumu, Tebu Ata’ya göre ise dirlik içinde bir Kenan 
Diyarı’nın anahtarı idi. Ugarit kenti için çocuk, oyun peşinde 
koştuğu anları çömleklere resmedilen, iş başındaki anne ba-
balarını taklide uğraşan minyatür neşe kaynakları idi. Nepis’e 
göre ise korunma ihtiyacı olan zayıf insancıklar. Nepis’in ko-
runmaya ihtiyacı yoktu! Teknenin sallantısı ise ona yanıldığı-
nı haber veriyordu, işte Büyük Deniz’e yelken açmış bu tekne 
onu saklıyor, geride, evinin kutsallığını bozmuş düşmanlar-
dan onu koruyordu; Nepis avuçlarını tekne zeminine bastıra-
rak onu hareketsizleştirmek, haklılığını bağırmak istiyordu, 
o çocuk değildi! Bu kavganın ağırlığını yüreğinde duyarken 
sonunda içindeki iblis de muvaffak oldu ve Nepis dirsekleri-
ni tekne zeminine bastırıp karnından yükselen ateşi boşalttı. 
Elinin tersiyle ağzını sildi, “Efendi Ba’al,” dedi, bu kez kimse-
nin duyamayacağı bir sesle, “bedenimi yurt bellemiş bu iblisi 
kırbacınla ikiye yarman içindir yakarışım!” Kısa bir dua oku-
yup bitirdi. Kız kardeşi Bahu’ya göre Nepis, annesinin sözü-
nü dinlese başına elbette bunlar gelmeyecekti. Annesi İşhat, 
kuru zencefil kabuklarını avuçları arasında ezer, huzursuzla-
nan çocukların dudakları arasına uzatırdı. Fazlasını, ince bir 
yün iplikle sağ bileğine bağlı keten keseye geri koyardı. Kese-
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nin üzerindeki başak işlemesi, annesi yürürken ufak bir altın 
parçası gibi parlayarak sallanırdı havada. Zencefil kabukları-
nı çiğneyen çocukların karınları yatışır, böğürtüleri dinerdi. 
Nepis kabukları çiğnemeyi reddetmekte direnmiş, annesinin 
elini itmişti. İşhat geri çekilmiş, bir an onun yüzüne bakmış, 
sonra Bahu’nun ve diğer çocukların yanına gitmişti. Kabukla-
rı paylaştırırken bir yandan da çocukları koruması için genç 
ve temiz olanların hanımı tanrı Nikkal’e dua etmişti. Nikkal; 
türlü güzel kuşların polenleri etrafa saçtığı, ışıltılı böceklerin 
çiçekleri birbirlerine kavuşturduğu o bereketli meyve bahçe-
sinden tekne karnında sıkışıp kalmış, bir bilinmezliğe seyahat 
eden çocukların yüzüne baksın, onlara yaşam bahşetsindi. 

Nepis, boğazını dağlayan safranın teknenin ahşap zeminini 
erittiğini, içeri su dolduğunu görür gibi oldu. Yerden kuvvet 
alarak sıçradı. Gerçekten de bir sıra çocuğun onu izlediğini 
gördü. Annesine karşı işlediği günah sebebiyle uğradığı kötü 
akıbetin çocuklar için muhakkak iyi bir ders olduğunu dü-
şündü. Çoğu ondan yalnızca birkaç bahar sonra doğmuş idi-
ler, yine de Nepis’in sıklıkla başının arkasında topladığı uzun 
saçları ve tuniğinin kemerini bağladığında göğsünde beliren 
iki kabartı, diğerleriyle arasına onlar için aşılması imkânsız 
görünen bir mesafe koyuyordu. Çocuklar, onu teknenin bu 
daracık karnında bile çok uzaklardan, hayret ve zevkle izli-
yorlardı. Aralarında yalnız Bahu, babasının değerlisi, Nepis’e 
bu nahoş durumunda ilişebilecek cesarete sahipti. Öne çıktı, 
ablasını işaret edip çıplak göbeğini tuttu, bir kahkaha patlattı. 
Diğerlerinin onu taklit etme güdüsü, Nepis, sillesini kardeşi-
nin yanağına indirince sinip gitti. Bahu, yana yatırdığı yüzü-
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nü kaldırdı, iri gözlerinin kenarında birkaç damla yaş biri-
kinceye kadar kendisini sıktı, nefesini bırakıp bir çığlık attı. O 
zaman anneleri İşhat, eteklerini sürüyerek geldi, Nepis’i tek-
nenin öteki ucuna çekmeye başladı. Zaman taşkınlık yapacak 
zaman mıydı? Nepis, annesinin elinden kurtuldu, dağılmış 
saçlarını savurarak başı dik, ağır adımlarla tavandaki sıkı tah-
talardan sızan sönük gün ışığının düşmediği bir köşeye çe-
kildi. Başlarını birbirlerinin omuzlarına dayamış uyuklayan 
iki kadının arasına yalnız huzurlarını kaçırıp onları ayaklan-
dırmak arzusuyla oturdu. Bu tekne karnında huzuru nasıl 
bulmuşlardı da bir söğüdün serin gölgesine çekilmiş gibi bı-
rakmışlardı kendilerini? Kadınlar söylenerek kalçalarını yana 
kaydırdılar. Nepis onların, sonra diğerlerinin yüzlerine baktı 
teker teker. Nefes almanın bile her geçen an zorlaştığı bu yer-
de nasıl oluyordu da onlar bu denli kaygısızdılar? Ya dalga-
lar arasında ıslak kanatlarıyla çırpına çırpına dolaşan, pulları 
dökülmüş soluk gri kuyruğunu tekneye çarpıp kaçarak te-
dirginlik yayan boğucu su ruhu? Denizin karanlık kısımla-
rına uzun süre bakanların zihinlerine, köpüklerin arasından 
uzattığı yapışkan duyargalarıyla sızan, şimdi Nepis’i su yutup 
boğulduğu kâbuslara gark eden, bedenine bir güçten düşme 
hâli veren, ona ayin vakitlerini kaçırtan su ruhu diğerlerine 
hiç musallat olmuyor muydu? Yalnız Nepis miydi tepelerine 
çöken alacakaranlığın günün doğumuna mı yoksa batışına 
mı işaret ettiğini kestiremeyen? Kadınlardan biri dudakları-
nı şapırdatarak başını Nepis’in omzuna kaydırdığında, Nepis 
ona karşı ölesiye bir kıskançlık duydu. Sonra kıskançlığından 
utandı. Fakat hayır, işte bu kadın, kıyı balıkçılarından Sinat, 
Nepis’in omzunda uykunun o sıcak yurduna taşınırken Nepis 
karnındaki iblisle, zihnindeki su ruhuyla boğuşuyordu şimdi; 
beyaz sedir tomruklarıyla göğe yükseltilmiş bir tapınak do-
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kunulmazlığındaki bedeni, alenen işgal ediliyordu! Su ruhu 
nereden geldiklerini ve nereye gittiklerini düşünmeye itiyor-
du onu, gözlerinin önünde dönüp duran ve daha şimdiden 
yıpranmaya ve dökülmeye başlamış sahneleri görmeye zorlu-
yordu. Kenan Diyarı’ndan sahneler. Evinden, yüksek dağlarla 
Büyük Deniz’in karşılıklı kuşattığı biricik, yeşil yurdundan, 
Ugarit kentinden sahneler: Ugarit kralı Ammurapi ve va-
lisi Uzzinu’yla istişarelerini bitirdikten sonra kenti turlayan 
Mısırlı seyyahların yüceliğini överek selamladıkları güneş, 
güneşin kent duvarları üzerinden aşışı, sonra ufukta, Büyük 
Deniz’in suyunda eriyişi. Bir tam gün. Şenlik ateşlerinin ala-
calı gölgelerini yırtarak doğan bir tam gece. Sınırları Nepis’in 
zihninde nicedir belirli, o ne zaman başlayıp ne zaman bittiği 
bilindik anlar: bahçelerde sepetleri dolup taşınca pazılarına 
saplanan sızı, pazarlarda boğazını tırmalayan ciğer dolusu 
naralar, tapınakta katlayıp üzerine oturduğu bacaklarındaki 
uyuşukluk. Babasının bir badem ağacının gölgesine uzanıp 
gözlerini kapaması, akşam vakitlerinde pazar meydanının 
boşalması, rahibin buhurdanlığı söndürmesi. Hepsi belirli 
anların bittiğini gösteren emarelerdi. Burada, tekne karnında 
Nepis artık bir şeylerden emin olmayı geride bırakalı, anların 
bittiğini gösteren emareleri görmeyeli çok olmuştu. Burada 
hiçbir an bilindik değildi.

Boğucu su ruhu duyargalarını başına sarıp Nepis’in göz yu-
varlarından yukarı tırmandı, gözlerine birer perde geçirdi. 
Tekne karnı ahalisi, Ugarit kentinin güzel yüzlü erkek, kadın 
ve çocukları, Nepis’in önünde boşlukta kıpırdanan gölgelere 
döndüler. Nereden gelip nereye gittiği belli olmayan, arada 




