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Anneme ithafen

Ve de ¢cocuklara



Suriye, Derada bir grup gencin okul duvarlarima yazilar
yazmalarinin tizerinden on bir yil gecti. Bu zamanda Ak-
deniz sularmdaki ¢ocuklar hakkinda bilinmesi gereken kor-
kung seyler birikti. Birlesmis Milletler Miilteci Orgiitii, yer-
lerinden edilen Suriyeli, Filistinli ve daha birgok milletten
milyonlarca ¢ocugun kaydini tutuyor. UNICEF de yalnizca
Suriyedeki savastan sebep halen alti milyon ¢ocugun insani
yardima muhtag oldugunu giincel verilerle gosteriyor.

Bu kitap, hissettigimizden ¢ok daha yakinmimizda ger-
ceklesen savagslardan etkilenen insanlarin, egitimden ada-
lete sosyal hizmetlerin, kaybolan mimarinin ve doganin
diinkii izini, kaydedilmis dogu mitleri ve tarihiyle siirer.

Bugiiniin izini ise Arap siiriyle.
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Harita: Dogudan batiya Biiyiik Deniz hudutlar ve

besledigi medeniyetler



Erithamin dogumu sanciliydi. Annesi duyuyordu o

gece bulutlarin dogu gogiinden yalmz kirli yagmurlar
tasimadigini; Eritha’yr aviuda, siis havuzunun yaninda
dogurmak istedi. Dogu gogiiniin bulutlari onda hig
tammadigi, admi duymadig bir tanriys, Atesin Hanimi'm
anma giidiisii uyandirtyordu. Bulutlarin kirli sularla
kendisini, bebegini ve bu tanriy1 diinya iizerinden silip
atacagindan korktu. Sirtiistii uzands, ebe, bacaklarini
tutarken o sol elini goge kaldirdi. Atesin Hanimina
Erithamin bahti icin dua etti. Kumbeyazi tiiyler o zaman
gOkten catilara, avluya, siis havuzuna indi. Dogu gogiiniin
bulutlar: saliverdiler kirli yagmurlari; yagmur Girit
catilariny, avlularin, siis havuzlarimi yikadi. Damlalar
Erithamin tenindeki kana karisti. Yine de sag ¢iktilar
geceden. Eritha gozlerini agt.



Eritha'nin saglar1 dalgaliyds. Tipk: deniz gibi zapt: zordu;
babasimin elleri Erithanin saglarmi zaptedemiyordu.

Siis havuzuna egildi Eritha. Havuza Biiyiik Denizden
tasinmis su dalgaliyds; babasinin elleri Biiyiik Deniz’in
dalgalarini zaptedemiyordu. Sudaki kirik agag dallarini,
kuru yapraklari topladi Eritha. Atesin Hanimi'na dua etti.
Suda, tepesinde biriken dogu gogii bulutlarimin akislerini
gordii. Bulutlar salwerdiler kirli yagmurlary; yagmur Girit
catilarimi, avlularin, siis havuzlarin yikadi. Yagmur
damlalar: Eritha'min suyu temizlemesine izin vermedi,
Biiyiik Deniz’in suyuna karisip dalgalarla tasinarak Girit

agiklarindaki tekneye vurdu. Eritha gozlerini yumdu.

Havuza Biiyiik Denizden tasinms su dalgaliydi. Suya
egildi Eritha. Gordii gehreleri. Gordii, o dogduktan sonra

olmus olanlar. Sol elini uzatti. Cehrelere okudu:

“Bir yildizin 151g1inda goctiik bizler,

ben ve kardeslerim,

baslangigctan sona.

Cekirdegine tutunduk savrulmamak igin
gOkkubbenin uzak kiyilarina

ve tasidik onu; eski yerinde tiikenmis,
tiiketilmis topragi,

tirnaklarimizin altinda.

Korkutuyordu bizi samanyolunun oOtesi

ve filizleneli ok olmustu ¢ocuk kalplerimizde,

annemizin endisesi.
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iblisler, bogucu su ruhu, yildizlar

Annelerinin s6ziinii dinlemeyen ¢ocuklara ne olurdu?
Arkas sefkat yiikli tiz haykirislarin muhatabi ¢ocuklar bir
koseye sinmis kis kis giilerken, yeraltinin rutubetli koselerin-
den birinde birbirlerini gigneyerek yeristiine kulak kabartan
iblisler bu haykirislar1 dinlemiyorlar mrydi? Bu ofkeli kadin
kimdir, onun ¢ocugu hangisidir? Cocugun kabahati nedir?
Hak ettigi ceza yeraltina kagirilip ayak tabanlarinin soyulma-
st midir? Diglerinin sokiilmesi midir? Iblisler birbirlerine sor-
muyorlar mrydi? Nepis; bacaklar1 {izerine ¢6kmiis, sa¢larini
basinin iki yanindan serbest birakmus, tirnaklarini avuglarina
bastirtyordu. Annelerinin soziinii dinlemeyen c¢ocuklara ne
olurdu? Tim bedeninde bir huzursuzluk duyuyordu Nepis.
Dogdugu kent Ugarit’i, kentin dogu kapisina yarim giinliik
mesafedeki su kuyularini diisiindii. Kuyularin ilerisindeki
oyuklar getirdi goziiniin 6ntine. Kenan Diyarrni vuran bii-
yiik depremden sonra ortaya ¢ikmus irili ufakli kara deliklerdi
bunlar. Dogudan gelen kervanlar: kuyularda karsilamaya gi-
den tiiccar yamaklarinin, 1srarlarina dayanamayip yanlarinda
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gotiirdiigii her cocuk egilip oyuklardan birine, yeraltini din-
lemisti muhakkak. Kulaklarina ve boyunlarina vuran o 1slak
nefesler, giiniin batida eriyip gitmesini bekleyen iblislere ait
degil miydi? Son bir parga giin 15181 oyuklar1 yalaylp kuma
karistiginda iblisler birbirlerini ite kaka yertistiine ¢ikmaya
yarisacak, kente girip, annelerinin adlarin1 haykirdiklar1 o
edepsiz ¢ocuklar1 bir bir bulacaklardi. Dogu kapis1 muha-
fizlarindan Ank vardi hani, Yiirekli Ank, ufukta bas goste-
rip iki kanat ¢irpisiyla kent ateglerinin yamacinda biten bu
gecenin yaratiklarini birahanelerde 6yle ustalikla anlatird: ki
her seferinde tasi karsiliksiz dolardi arpa birasiyla. Rahipler-
den biri kent meydanini agir agir turlayana ve Ank’1 kusatmais
zevzek kalabalig1 dagitmak i¢in tam 6nlerinde durup ilahiler
okumaya baslayana dek, Ank’in anlattiklar: ictigi biranin ve
yedigi sogan kebaplarinin 6demesiydi. Bulutlarin ve yeralt:
sularinin sahibi Efendi Baale ant olsundu. Hemen hemen
biitiin kentliler gibi Ank da soziine boyle biiyiik bir yemin-
le baglardi. Efendi Ba’al ki kuzeyde zirvesi her daim kel olan
dag Hadduda, tung basl aslanlarin korudugu tahtinda otu-
rur, Tanrilar Meclisi'ni yonetirdi ve onun adina igilen antlarin
bozulmasinin siiphesiz hazin sonuglar: vardi. Yiirekli Ank ve
dogu kapisinin muhafizlar birligi iblislerin yirtik kanatlarin
oklariyla perisan etmese ve mizraklariyla tiiylii bedenlerini
desip giiniin ilk 15181yla buharlasmalari i¢in kent kapilarina
asmasa, iste iblisler, kentte pengelerini karinlarina gegirme-
dik tek ¢ocuk birakmazdi.

Nepis, bogazindan yiikselen bogiirtiiyle ge¢misin hos an-
larindan siyrildy, ellerini karnina bastirdi. Anladi ki iblisler-
den biri onlar tekneye binip Ugariti terk etmeden evvel onun
bedenine sizmis. Belki atese verdikleri bugday tarlalarindan
yiikselen dumanla kente giren gozii donmiis diigmana oku-
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dugu lanetlerden, belki kenti kiyidan sikistirmis 6liim tekne-
lerine savurdugu kiifiirlerden sebep bir iblis bogazindan giri-
vermis, gogsiinden agmis, kasiginin tizerine oturmus ve simdi
sivri tirnaklariyla Nepis'in karnini1 desmeye ugrastyordu. Bir
eliyle yiiziinti kapayan saglarini toplad: Nepis. Cocuksu bir
glidiiyle saginda ve solunda kim varsa hepsinin onu izledigi-
ni saniyordu. Annelerinin soziinii dinlemeyen ¢ocuklara iste
tam da bu olurdu! Durdu, giilimsedi Nepis, sagindakilerin ve
solundakilerin onu duyacagindan emin, dislerini sikti: “Co-
cuk muyum ben!” Cocuk, mesela Rahip Riye gore tanrila-
rin ilahi tohumu, Tebu Ata’ya gore ise dirlik iginde bir Kenan
Diyarrnin anahtari idi. Ugarit kenti i¢in ¢ocuk, oyun pesinde
kostugu anlar1 ¢omleklere resmedilen, is basindaki anne ba-
balarini taklide ugrasan minyatiir nese kaynaklari idi. Nepise
gore ise korunma ihtiyaci olan zayif insanciklar. Nepis'in ko-
runmaya ihtiyaci yoktu! Teknenin sallantisi ise ona yanildigi-
n1 haber veriyordu, iste Biiyiik Denize yelken a¢gmis bu tekne
onu sakliyor, geride, evinin kutsalligini bozmus diigmanlar-
dan onu koruyordu; Nepis avuglarini tekne zeminine bastira-
rak onu hareketsizlestirmek, hakliligini bagirmak istiyordu,
o ¢ocuk degildi! Bu kavganin agirligini yiireginde duyarken
sonunda i¢indeki iblis de muvaffak oldu ve Nepis dirsekleri-
ni tekne zeminine bastirip karnindan yiikselen atesi bosaltt1.
Elinin tersiyle agzini sildi, “Efendi Baal,” dedi, bu kez kimse-
nin duyamayacag bir sesle, “bedenimi yurt bellemis bu iblisi
kirbacinla ikiye yarman igindir yakarisim!” Kisa bir dua oku-
yup bitirdi. Kiz kardesi Bahu’ya gore Nepis, annesinin sozii-
nii dinlese basina elbette bunlar gelmeyecekti. Annesi Ishat,
kuru zencefil kabuklarini avuclar1 arasinda ezer, huzursuzla-
nan cocuklarin dudaklar: arasina uzatirdi. Fazlasini, ince bir
yin iplikle sag bilegine bagli keten keseye geri koyardi. Kese-
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nin tizerindeki basak islemesi, annesi yiiriirken ufak bir altin
pargasi gibi parlayarak sallanird: havada. Zencefil kabuklari-
ni1 ¢igneyen ¢ocuklarin karinlari yatisir, bogiirtiileri dinerdi.
Nepis kabuklar1 ¢ignemeyi reddetmekte direnmis, annesinin
elini itmisti. Ishat geri ¢ekilmis, bir an onun yiiziine bakmus,
sonra Bahu'nun ve diger ¢ocuklarin yanina gitmisti. Kabukla-
r1 paylastirirken bir yandan da ¢ocuklar: korumast igin geng
ve temiz olanlarin hanimi tanr1 Nikkale dua etmisti. Nikkal;
tiirlii giizel kuslarin polenleri etrafa sagtigy, 1s1ltili boceklerin
cigekleri birbirlerine kavusturdugu o bereketli meyve bahge-
sinden tekne karninda sikisip kalmuis, bir bilinmezlige seyahat
eden ¢ocuklarin yiiziine baksin, onlara yasam bahsetsindi.

L 3

Nepis, bogazini daglayan safranin teknenin ahsap zeminini
erittigini, iceri su doldugunu goriir gibi oldu. Yerden kuvvet
alarak sigradi. Gergekten de bir sira ¢ocugun onu izledigini
gordii. Annesine karsi isledigi giinah sebebiyle ugradig: koti
akibetin ¢ocuklar i¢in muhakkak iyi bir ders oldugunu dii-
stindii. Cogu ondan yalnizca birkag bahar sonra dogmus idi-
ler, yine de Nepis'in siklikla baginin arkasinda topladigi uzun
saglar1 ve tuniginin kemerini bagladiginda gogsiinde beliren
iki kabarti, digerleriyle arasina onlar i¢in agilmasi imkansiz
goriinen bir mesafe koyuyordu. Cocuklar, onu teknenin bu
daracik karninda bile ¢ok uzaklardan, hayret ve zevkle izli-
yorlardi. Aralarinda yalniz Bahu, babasinin degerlisi, Nepise
bu nahos durumunda ilisebilecek cesarete sahipti. One ¢ikti,
ablasini isaret edip ¢iplak gobegini tuttu, bir kahkaha patlatti.
Digerlerinin onu taklit etme giidiisii, Nepis, sillesini kardesi-
nin yanagina indirince sinip gitti. Bahu, yana yatirdig: ylizi-
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nii kaldirdy, iri gozlerinin kenarinda birka¢ damla yas biri-
kinceye kadar kendisini sikt1, nefesini birakip bir ¢1glik att1. O
zaman anneleri Ishat, eteklerini siiriiyerek geldi, Nepis'i tek-
nenin 6teki ucuna ¢ekmeye basladi. Zaman tagkinlik yapacak
zaman miydi1? Nepis, annesinin elinden kurtuldu, dagilmis
saclarini savurarak basi dik, agir adimlarla tavandaki siki tah-
talardan sizan soniik giin 151g1n1n diismedigi bir koseye ce-
kildi. Baslarin1 birbirlerinin omuzlarina dayamis uyuklayan
iki kadinin arasina yalniz huzurlarini kagirip onlar1 ayaklan-
dirmak arzusuyla oturdu. Bu tekne karninda huzuru nasil
bulmuglard: da bir s6giidiin serin golgesine ¢ekilmis gibi bi-
rakmiglardi kendilerini? Kadinlar sdylenerek kalcalarini yana
kaydirdilar. Nepis onlarin, sonra digerlerinin yiizlerine bakti
teker teker. Nefes almanin bile her gegen an zorlastig1 bu yer-
de nasil oluyordu da onlar bu denli kaygisizdilar? Ya dalga-
lar arasinda 1slak kanatlariyla ¢irpina ¢irpina dolasan, pullar
dokiilmis soluk gri kuyrugunu tekneye carpip kagarak te-
dirginlik yayan bogucu su ruhu? Denizin karanlik kisimla-
rina uzun siire bakanlarin zihinlerine, kopiiklerin arasindan
uzattig1 yapiskan duyargalariyla sizan, simdi Nepis'i su yutup
boguldugu kabuslara gark eden, bedenine bir giicten diisme
hali veren, ona ayin vakitlerini kagirtan su ruhu digerlerine
hi¢ musallat olmuyor muydu? Yalniz Nepis miydi tepelerine
¢oken alacakaranligin giiniin dogumuna mi yoksa batisina
m1 isaret ettigini kestiremeyen? Kadinlardan biri dudaklari-
n1 sapirdatarak basini Nepis'in omzuna kaydirdiginda, Nepis
ona karsi olesiye bir kiskanglik duydu. Sonra kiskanghigindan
utandi. Fakat hayur, iste bu kadin, kiy1 balik¢ilarindan Sinat,
Nepis'in omzunda uykunun o sicak yurduna taginirken Nepis
karnindaki iblisle, zihnindeki su ruhuyla bogusuyordu simdi;
beyaz sedir tomruklariyla goge ytikseltilmis bir tapinak do-
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kunulmazligindaki bedeni, alenen isgal ediliyordu! Su ruhu
nereden geldiklerini ve nereye gittiklerini diisinmeye itiyor-
du onu, gozlerinin 6niinde doniip duran ve daha simdiden
yipranmaya ve dokiilmeye baglamis sahneleri gérmeye zorlu-
yordu. Kenan Diyar’'ndan sahneler. Evinden, yiiksek daglarla
Biiyiik Deniz'in karsilikli kusattig1 biricik, yesil yurdundan,
Ugarit kentinden sahneler: Ugarit krali Ammurapi ve va-
lisi Uzzinu'yla istisarelerini bitirdikten sonra kenti turlayan
Misirlt seyyahlarin yiiceligini 6verek selamladiklar1 giines,
glinesin kent duvarlar tizerinden asis1, sonra ufukta, Biiyiik
Deniz’in suyunda eriyisi. Bir tam giin. Senlik ateslerinin ala-
cali golgelerini yirtarak dogan bir tam gece. Sinirlar1 Nepis'in
zihninde nicedir belirli, o ne zaman baslayip ne zaman bittigi
bilindik anlar: bahgelerde sepetleri dolup tasinca pazilarina
saplanan sizi, pazarlarda bogazini tirmalayan ciger dolusu
naralar, tapinakta katlayip iizerine oturdugu bacaklarindaki
uyusukluk. Babasinin bir badem agacinin golgesine uzanip
gozlerini kapamasi, aksam vakitlerinde pazar meydaninin
bosalmasi, rahibin buhurdanligi sondiirmesi. Hepsi belirli
anlarin bittigini gosteren emarelerdi. Burada, tekne karninda
Nepis artik bir seylerden emin olmayi geride birakali, anlarin
bittigini gosteren emareleri gérmeyeli ¢ok olmustu. Burada
hi¢bir an bilindik degildi.

L 3

Bogucu su ruhu duyargalarini basina sarip Nepis'in goz yu-
varlarindan yukar1 tirmandi, gozlerine birer perde gegirdi.
Tekne karni ahalisi, Ugarit kentinin giizel yiizli erkek, kadin
ve ¢ocuklari, Nepis'in oniinde boslukta kipirdanan golgelere
dondiiler. Nereden gelip nereye gittigi belli olmayan, arada
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