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Önsöz

İlk kez canlı bir dinozor gördüğümde henüz beş yaşınday-
dım. Sinemanın karanlığında, dev bir uçurumun tepesindeki 
tarih öncesi ormanlarda fink atıp kavga ediyorlardı. Beyin 
hücrelerime kazınan görüntüler bir daha asla silinmeyecek-
ti. Bildiğim kadarıyla, 1925 tarihli Kayıp Dünya bütün detay-
larıyla doğru ve gerçekti.

Yıllar sonra, capcanlı ses efektleri, heyecan verici ve “şok 
edici” müziğiyle orijinal King Kong’u da izleyince, nesli tü-
kenmiş hayvanların yapacağım işte yeri olması gerektiğine 
iyice emin oldum. 

O sıralar benden binlerce kilometre uzakta, Illinois’un 
Waukegan şehrinde yaşayan ve kendini böyle şeylere bir o 
kadar kolay kaptıran Ray adlı bir gencin de aynı tepkileri ver-
diğinden habersizdim. 

Los Angeles Bilimkurgu Birliği’nde ilk karşılaşmamızın ve 
akabinde uzun süren arkadaşlığımızın sebebi dinozorlardı. 
Telefonun ince tellerinde yaptığımız saatler süren konuşma-
larımızın başlıca konusu da dinozorlardı hep. Tarih öncesini 
konu alan gelmiş geçmiş bütün filmlerin en iyisi olacak yeni 
bir destan doğmayı bekliyordu. Bu filmi çekemedik, ama 
coşkusu bizi uzun yıllar ayakta tuttu.

Ray yazılı sözün yolundan gitti ve sonunda kendi alanın-
da dünyanın en çok takdir edilen yazarlarından biri oldu. 



10

Diğer Ray’i sorarsanız, ben hareket eden görsel imgelerin, 
sinemanın peşine düştüm.

Bizi kısa süreliğine de olsa bir film projesi, Devler Âlemi 
için bir araya getiren “Sis Düdüğü” oldu. “Tyrannosaurus 
Rex” öyküsü de ilhamını buradan aldı muhtemelen. Umarım 
Kader Tanrıçalarının çıkınında tekrar birlikte çalışmamıza 
vesile olacak bir konu daha vardır.

Bu kitapta Ray Bradbury’nin hem eski hem yeni, harika ve 
eşsiz dinozor öylüleri ilk kez tek ciltte toplandı. Öyküler ha-
yal gücünüzün sınırlarını zorlayacak, hayret uyandıracak ve 
bir saat boyu hem ufkunuzu açacak hem de eğlendirecekler. 

Ray Harryhausen
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Giriş

Yıllar önce bir akşam yemeğinde biri, sofradaki herkese, önem 
sırasıyla, Bütün Dünya Tarihinde En Sevdiği Konuları sordu!

“Dinozorlar!” diye bağırdım. Ardından hemen, “Mısır. 
Tutankamon. Mumyalar!”

Seçimlerimin altını doldurmak için kendi hayatımdan, 
on iki yaşında, çiçeği burnunda bir dâhi olduğum dönemden 
kısa bir hikâye anlattım. Arkadaşlarıma radyo oyunculuğu 
kariyerime başlamak üzere yola çıkacağımı söyleyip Arizo-
na’daki Tucson şehrinde bulunan yerel istasyona gittim tı-
rıs tırıs, orada, eşim dostum olmadan, kimseyi tanımadan, 
kül tablalarını boşalttım, kola almaya yollandım ve kendime 
has hayvani cazibemi kullandım. İki haftaya kalmadan her 
cumartesi akşamı Canlı Yayına çıkıp çocuklara çizgi roman 
okumaya başlamıştım. Ücret mi?

King Kong’a ve Mumya’ya iki bedava bilet.
Hayatım boyunca tanıdığım en zengin çocuktum artık.
Yapmayı sevdiğim şeyi yaptığım için Tanrı’nın ve tabii 

radyo müdürünün bana tarih öncesi canavarlarla ve ölü Mı-
sır Krallarıyla bir araya gelme izni vermesi ne büyük incelikti!

Ben bunları anlattıktan sonra masadakiler kendi Listele-
rini gözden geçirmeye başladılar hemen. Muhtelif ebat, şe-
kil, renk ve yaştan bütün erkek ve kadınlar, benim Bir ve İki 
Numaralı Konuları on ikiden vurduğumu kabul etmişti.

Özellikle de Bir.
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Dinozorlar.
Çünkü, arkadadaşlarıma da açıkladığım üzere:
“Eğer, hemen şu anda, buraya bir yabancı dalsa ve ‘Aman Ya-

rabbim, dışarıda bir dinozor var!’ diye bağırsa, ne yapardınız?”
“Dışarı koşup bakardık!” diye itiraf etti herkes.
“Evet,” dedim, “bunun doğru olamayacağından yüzde yüz 

emin olsanız bile öyle yapardınız. Ama neden fırlayıp koşar-
dınız öyle? Çünkü bir mucize olmasını umardınız. Çünkü, 
kalbinizin derinliklerinde, brontosaurusların, evcil olmak 
şartıyla tabii, dünyaya geri dönmesini isterdiniz.

“İşin aslı,” diye ekledim, daha önce bana televizyon için 
ne yazmak isteyebileceğimi soran bir yapımcıya dönüp, 
“bana televizyonun çok izlendiği akşam saatlerinden birini 
ve birkaç dolar verirseniz size yazabileceğim en güzel şov Di-
nozorlar olur. Kökler mi diyorsunuz? Onu en fazla elli-altmış 
milyon insan izlemiştir. Bizim Dinozorlar’ımız ise bütün ül-
keyi kasıp kavurur, bütün gözleri üstüne çekecektir. Ptera-
nodonları uzatır mısınız lütfen?”

Öyle bir şey asla olmadı tabii. O akşam yemekteki herkese 
böyle bir programı izlemeye bayılacaklarını kabul ettirdim ve 
müşterek his, dinozorların tarihin en müthiş çocukları oldu-
ğu yönündeydi. Ne var ki yapımcı geri aramadı. Bana sorar-
sanız sabah uyanıp bütün suçu şaraba yıkmıştır.

Yine de, bu geç yaşımda, fikrim değişmiş değil: Dinozor-
lar ve Tutankamon. Üçüncü sıraya ne koymam gerektiğine 
hâlâ karar veremedim. Ay olabilir. Ya da Mars. Listeye ucun-
dan girebilirler. Ama ilk sıra Stegosaurus’un her zaman.

Belki ayak altında oldukları içindir. Önümüzde kemikle-
rini, bundan on bin milyon sabah önce çıkıp sallana sallana 
dolaştıkları çoktan betonlaşmış yumurtalarını görebiliyor, 
onlara dokunabiliyor, üzerine düşünebiliyoruz. Ay ve Mars 
da gerçek muhakkak, ama birine sadece bir avuç insan do-
kundu, ötekiniyse uzay yolculuğu yapan kameralarımız gör-
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dü yalnızca. Bir gün ikisinin de üstünde yürüdüğümüzde, ki 
bunu yapacağımız kesin, belki bu diyarlar da listede Tut’u ve 
pterodaktili sıkıştıracak.

Ama şu an için şu gerçeği kabul ediyor ve usulca ilan edi-
yorum ki, dinozorlar olmasa hayatım bir hiçten ibaret olur-
du. Dinozorlar beni yazar olma yoluna soktu. Dinozorlar 
beni o yoldan geçirip vardığım yerde kabul görmemi sağladı. 
1950’de yazıp yayımlattığım “Sis Düdüğü” adlı öyküde, deniz 
fenerindeki sis düdüğünün sesine âşık olan bir dinozor, ha-
yatımı, kazancımı ve yazma biçimimi sonsuza dek değiştirdi. 

Devler Âlemi filminin de dayandığı bu öyküde, bu canavar-
lara karşı içimde biriken sevginin dile gelmesine izin verdim; 
yazdıklarım 1953’te John Huston’ın dikkatini çekti. Öyküyü 
okuyup, sis düdüğünün melankolik çığlığını diğer bir yitik 
yaratığın çiftleşme çağrısı sanan canavarın acısını hissetti. 
Huston hikâyede Melville’in hayaletini sezinlemişti, bu yüz-
den beni arayıp Moby Dick’in senaryosunu yazmamı istedi. 

Huston’ın sezdiği şey Melville’in değil, Shakespeare’le 
Kitab-ı Mukaddes’in üzerimde bıraktığı etkiydi elbette. Ama 
Melville’in içinden Beyaz Balina’yı çıkaran da Kitab-ı Mu-
kaddes ve Shakespeare olduğu için ikisi de aynı kapıya çıkı-
yordu. İşi aldım, senaryoyu yazdım ve Melville’le tarih öncesi 
canavarının dev tonajıyla ebediyen hayatıma yerleşmesini 
izledim. 

Gördüğünüz üzere, 1925 tarihli antika filmde, Kayıp 
Dünya’da uçurumdan düşen dinozorlar, tıpkı on iki yaşım-
dayken izlediğim King Kong’un yaptığı gibi, dosdoğru üstü-
me indiler. Dümdüz yere yapışmış, aşktan nefesim kesilmiş 
bir hâlde oyuncak daktilomda debelenmeye başladım ve öm-
rümün geri kalanını bu karşılıksız aşktan ölerek geçirdim.

Bu yolda başka bir genç adamla tanıştım, benimle aynı 
yaşta, benimle aynı sevgiyi, şehvet demeyeceksek, payla-
şan. Bu tarih öncesi yaratıklar onun günlerini de arşınlıyor, 
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onun gecelerini de renklendiriyordu. Genç adamın adı Ray 
Harryhausen’dı. Arka bahçesindeki garajda 8 milimetre film-
le bir dinozor ailesi yaratıp canlandırıyordu stop motionda. 
Aileyi sık sık ziyaret ettim, canavarları oynattım, dostumla 
saatlerce konuştum, pek çok yıl, pek çok gece. Karar vermiş-
tik: O büyüyüp dinozor doğuracaktı, ben de büyüyüp konuş-
turacaktım onları. Böyle de oldu. 

Devler Âlemi birlikte çalıştığımız ilk ve tek filmdi. Harika 
bir film değildi, iyi bile sayılmazdı pek, ama nihayetinde onun 
filmlerini, canavarlarını, benim de kitaplarımı dünyanın bazı 
en uzak köşelerine götüren kariyerlerimizin başlangıcı oldu. 
Böylece, bundan bir sene önce Harryhausen’ı Sinema Sanat-
ları ve Bilimleri Akademisi’ndeki bir gösterimde tanıtıp onur 
ödülünü verdiğim geceye kadar geldik. Ben konuşmamı bi-
tirirken King Kong’un 1933 tarihli versiyonunun kadın kahra-
manı Fay Wray izleyicilerin arasından koşup ikimize birden 
sarıldı ve uzun zaman önce müzelerde, sinemalarda, garaj-
larda yalın bir aşkla başlayan iki hayatı taçlandırdı. 

Yol boyunca Harryhausen’la birlikte bir sürü kaypak, ah-
laksız, dediğim dedik, saygısız yapımcıya katlanmak zorunda 
kaldık. İçlerinden birinin Ray’e karşı tavırları beni o kadar si-
nirlendirdi ki akıl sağlığımı korumak için bu kitapta yer alan 
“Tyrannasaurus Rex” adlı hikâyeyi yazdım. 

Şimdi de itiraf zamanı. Bundan otuz küsur yıl önce, Ray 
Harryhausen ve eşim Maggie’yle beraber, o zamanların 
meşhur tenoru Jussi Björling’in müzikale adını veren rolü 
üstlendiği bir Siegfried temsilini izlemeye gittik. Tahmin 
edebileceğiniz gibi, amacımız Siegfried’ı görmek ya da muh-
teşemliğinden sual olmayan müziği dinlemek değildi. Biz –
Tanrı kayıp ruhlarımızı bağışlasın– Ejderha Fafner’i görmeye 
gitmiştik. 

Bu itirafımla birlikte fark ediyorum ki, tarih boyunca 
Siegfried’ı izlemeye gidenler listesindeki en kaba, en düşün-
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cesiz, en lanet olasıca tipler biziz muhtemelen. Bu laneti ka-
bul ediyor ve vicdan azabıyla yaşıyorum. Yine de, oradaydık 
işte, üçümüz balkonun sol alt kısmında Fafner’in sahneye 
çıkmasını bize dokuz saat kadar gelen bir süre bekledik, ama 
muhtemelen sekizdi. 

Çıktı sonunda. Ben sol burun deliğinin birkaç santimi-
ni gördüm, Maggie bıyıklarından bir kılı, Harryhausen ise 
Fafner’in sırra kadem basmadan önceki kısa “arya”sında ağ-
zından çıkan buhar bulutunu görmüş sadece.

Çünkü, anlayacağınız gibi, koltuklarımız öyle şeytani bir 
zekâyla konumlandırılmış, sahne o kadar akıllıca kurulmuş-
tu ki, izleyicilerin en az üçte biri canavarı asla net bir şekilde 
göremiyordu. Biz de mahrum kalan bu üçte bire dahildik. 

Afallamış bir hâlde Ray’le eşimin üzerinden birbirimize 
baktık. Muhteşemliği su götürmez müzik boyunca süren 
uzun bekleyişimiz boşa gitmişti. 

Kısa bir süre sonra fuayeye kaçtık ve oradan da, mağlup 
ve tesellisiz, evin yolunu tuttuk. 

Batıya, denize doğru yol alırken yanımızdan muazzam bir 
araba geçti, arka koltuğunda koyu renk saçlı kraliçe Eliza-
beth Taylor oturuyordu.

Teselli olmadı.
Fafner’i hiç görmesem de, kuzenlerini ve etraflarında 

kurduğum fantazileri kütüphanelerde ve kitapçılarda ara-
maya devam ettim. Bu yaratıklara duyduğum sevgiyle ancak 
resimli kitaplara duyduğum sevgi boy ölçüşebilir. 

Geçtiğimiz kırk yıl boyunca, Amerika’daki sanat galerile-
rinin çoğunda üstünden boya akan o sıkıcı ve soyut resim-
lerden başka bir şey yokken, kendimi Ön-Raffaellocuların 
parlak kollarında avuttum. Londra ve Paris’te, Gustave 
Doré ve Grandville ile, John Martin’le tartışmak, Hogarth’la 
Cin Sokağı’nın ve Fleet Caddesi’nin ahlak kodlarını baştan 
yazmaya çalışmak ya da Louis’nin sarayında Callot’la gü-
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lüp eğlenmek için geri geri koştum. Bu ressamların bütün 
eserlerinde gani gani bulunan hikâyelerden, sembollerden, 
metaforlardan azıyla tatmin olmuyordum. Goya beni savaşa 
sürükledi, boğa güreşlerinde yanımda oturdu, benimle cadı 
süpürgelerine bindi ve bir daha aynı kişi olmadım asla. Buna 
karşılık yirminci yüzyıl sanat galerilerinin çoğundan çıkınca 
kendimi Çin lokantasından çıkmış ve sersem gibi hissediyor, 
bir saat sonra karnımın acıkmasına akıl erdiremiyordum.

Dolayısıyla elinizdeki kitabın editörü bana bu muhteşem 
canavarların resimli örneklerini gösterince karşı koyamadım. 
O zamandan altı yıl evvel, 1930’ların başlarında Tarzan’ı çi-
zen Harold Foster’ın hayaleti benimle konuştu. Dedi ki: Gece 
yarısı yatağında ağır adımlarla yürüyen, tavanının göklerinde 
uçan dinozorlarımı hatırla! Buck Rogers’la Flash Gordon’un 
yaratıcılarının hayaletleri de aşağı yukarı aynı şeyi söyledi. 
Elli yıl sonra hâlâ bodrumumda birikip bekleyen çizgi roman-
larım bana sanata dair ilk tutkularımı hatırlattılar. Beşikten 
sonra Dulac, Tenggren ve Rackham büyütmüştü bu çocu-
ğu. Bill Stout’un, Steranko’nun, Moebius’un, David Weisner, 
Overton Loyd, Kenneth Smith ve Gahan Wilson’ın burada 
basılı eserlerini görünce “Ayyy,” diye bağırmam boşuna değil.*

Burada derlenen diğer hikâye ve şiirler, yıllar içinde, bir 
sabah, ikindi ya da gece vakti kendime tam o anda seve-
rek ne yazabileceğimi sorduğumda yazıldı. Cevap, elbette, 
“Dinozorlar”dı!”

Bunların hepsi Ya Şöyle Olsaydı? hikâyeleri ve şiirleri. Ya 
bir dinozor bir sis düdüğüne abayı yakarsa sahiden? Ya za-
manda yolculuk edip tarih öncesi hayvanları avlamaya gide-
bilirsek bir gün? Bu ikincisi 1950’lerde yaptığım bir denemey-
di. Bir sabah daktilomun başına oturdum, kendimi nerede 
bulacağıma dair en ufak fikrim olmadan ortaya bir Zaman 
Makinesi attım ve ne olacağını görmek için avcılarımı birkaç 

*	 Ray Bradbury burada 1983’te basılan ilk edisyondaki resimlerden bah-
sediyor. –yhn
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milyon yıl öncesine ateşledim. Üç saat sonra bir kelebeğin 
üstüne basılmıştı ve, farkında olmadan, tarihin ilk ekolojik 
öyküsü yazılmıştı, hikâye bitmiş, hayvan katledilmiş, siyasi 
tarih sonsuza dek değişmişti.

“Büyüyünce Ne Olmak İstiyorsun Dinozordan Başka?” 
da benzer basitlikte bir hayalden evrildi. Vaktiyle ben de bir 
sabah ejderha dişleriyle uyanmak isteyen bir çocuk oldu-
ğumdan kâğıdı daktiloya takmam yetti, ihtiyarlayan oğlanın 
kâbusa dönebilecek rüyasını uzatmasına izin verdim. 

Ya kumsalda dans eden dinozorlar? Hayatımda en az dört 
yüz kez baleye gitmişimdir, epey bir hantal yaratık da gör-
düm. Bunun haricinde, şen hayvanlarım uzun bir zaman önce 
Fantasia’da izlerken zevkten dört köşe olduğumuz su aygırları-
nın, devekuşlarının ve timsahların ilk kuzenleri muhtemelen. 

Gelecek planlarıma gelirsek. Şu sıralar Leviathan 99 adlı 
bir uzay yolculuğu operası için libretto yazıyorum. Burada 
Moby Dick mitolojisini yıldızların ötesine taşıyorum. Opera, 
her kırk yılda bir evrenin bizim yaşadığımız bodrum katını 
ziyaret eden Büyük Beyaz Kuyruklu Yıldızın gelişini canlan-
dırıyor. Ahab’ın bendeki muadili bir yıldız gemisi kaptanı. 
Kaptan kendisi uzayda henüz yeni, genç bir adamken göz-
lerini kör eden Kuyruklu Yıldıza saldırmak için yola çıkıyor. 
Opera Melville’e ithaf edilecek elbette. Canavar burada şekil 
değiştirmiş olabilir, ama özü, dehşeti, muhteşem güzelliği 
aynı. Akıl ermez ruhunun derinliklerinde, bundan elli yedi 
yıl önce tıpkı buna benzeyen canavarlara âşık olup, yanlarına 
koşup onlarla yaşamak isteyen bir oğlanın kalbinden ve di-
linden konuşuyor. 

Oğlan tek bir kelime söylüyor avaz avaz. Büyük Beyaz 
Kuyruklu Yıldız onun sesini yankılamakla yetiniyor:

Dinozorlar, tabii ki.
Dinozorlar!

Ray Bradbury
Los Angeles, 12 Ağustos 1982
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Büyüyünce Ne Olmak İstiyorsun 
Dinozordan Başka? 

“Bana bir soru sorun, tamam mı?”
Konuşan on iki yaşındaki Benjamin Spaulding’di. Yaz 

çimlerinin üstünde etrafında dağınık dağınık oturan oğlan-
lar ne bir göz kırpıyor ne de kuyruk sallıyordu. Onlarla yayı-
lan köpekler de öyle. Biri esnedi. 

“Hadi,” dedi Benjamin. “Biriniz sorsun.”
Ona bunu söyleten göğe bakmasıydı belki. Tepelerinde 

muazzam şekiller vardı, kimbilir ne zamanlarda kimbilir ne-
relerden seyahat eden acayip mahlukat. Belki ufkun ötesinde 
gürleyen gök gürültüsüydü sebep, gelmeyi aklına koyan fırtı-
naydı. Belki bu ona Field Müzesi’ndeki gölgeleri hatırlatmış-
tı. Müzede, Eski Zamanlar, geçen cumartesi Kayıp Dünya’nın 
tekrar gösterildiği, canavarların uçurumlardan düştüğü, oğ-
lanların koridorlarda bir aşağı bir yukarı koşturmayı bırakıp 
dehşet içinde ve zevkle çığlık çığlığa bağrıştıkları matinede 
görülen diğer gölgeler gibi kımıldanmıştı. Belki de–”

“İyi, tamam,” dedi oğlanlardan biri, gözleri kapalı, can 
sıkıntısının o kadar derinlerine batmıştı ki esneyemiyordu 
bile. “Eee, büyüyünce ne olmak istiyorsun?”

“Bir dinozor,” dedi Benjamin Spaulding.
Planlanmış gibi ufukta gök gürledi o sırada.
Oğlanlar gözlerini kocaman açtı.
“Bir ne?”




