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Onsoz

ik kez canli bir dinozor gordiigiimde heniiz bes yasinday-
dim. Sinemanin karanliginda, dev bir u¢urumun tepesindeki
tarih oncesi ormanlarda fink atip kavga ediyorlardi. Beyin
hiicrelerime kazinan goriintiiler bir daha asla silinmeyecek-
ti. Bildigim kadariyla, 1925 tarihli Kayip Diinya biitiin detay-
lartyla dogru ve gergekti.

Yillar sonra, capcanli ses efektleri, heyecan verici ve “sok
edici” miizigiyle orijinal King Kong'u da izleyince, nesli tii-
kenmis hayvanlarin yapacagim iste yeri olmasi gerektigine
iyice emin oldum.

O siralar benden binlerce kilometre uzakta, lllinois'un
Waukegan sehrinde yasayan ve kendini boyle seylere bir o
kadar kolay kaptiran Ray adli bir gencin de ayni tepkileri ver-
diginden habersizdim.

Los Angeles Bilimkurgu Birligi'nde ilk karsilasmamizin ve
akabinde uzun siiren arkadasligimizin sebebi dinozorlardi.
Telefonun ince tellerinde yaptigimiz saatler siiren konugma-
larimizin baglica konusu da dinozorlardi hep. Tarih 6ncesini
konu alan gelmis ge¢mis biitiin filmlerin en iyisi olacak yeni
bir destan dogmay1 bekliyordu. Bu filmi ¢ekemedik, ama
coskusu bizi uzun yillar ayakta tuttu.

Ray yazili s6ziin yolundan gitti ve sonunda kendi alanin-
da diinyanin en ¢ok takdir edilen yazarlarindan biri oldu.



Diger Ray’i sorarsaniz, ben hareket eden gorsel imgelerin,
sinemanin pesine diistiim.

Bizi kisa siireligine de olsa bir film projesi, Devler Alemi
icin bir araya getiren “Sis Didiigii” oldu. “Tyrannosaurus
Rex” dykiisii de ilhamini buradan aldi muhtemelen. Umarim
Kader Tanricalarinin ¢ikininda tekrar birlikte ¢alismamiza
vesile olacak bir konu daha vardir.

Bu kitapta Ray Bradbury’nin hem eski hem yeni, harika ve
essiz dinozor dyliileri ilk kez tek ciltte topland1. Oykiiler ha-
yal giicliniizlin sinirlarini zorlayacak, hayret uyandiracak ve
bir saat boyu hem ufkunuzu acacak hem de eglendirecekler.

Ray Harryhausen



Giris

Yillar 6nce bir aksam yemeginde biri, sofradaki herkese, 5nem
sirasiyla, Biitiin Diinya Tarihinde En Sevdigi Konular1 sordu!

“Dinozorlar!” diye bagirdim. Ardindan hemen, “Misir.
Tutankamon. Mumyalar!”

Secimlerimin altin1 doldurmak i¢in kendi hayatimdan,
on iki yasinda, ¢igegi burnunda bir dihi oldugum dénemden
kisa bir hikdye anlattim. Arkadaslarima radyo oyunculugu
kariyerime baslamak {izere yola ¢ikacagimi soyleyip Arizo-
na'daki Tucson sehrinde bulunan yerel istasyona gittim t1-
r1s tiris, orada, esim dostum olmadan, kimseyi tanimadan,
kiil tablalarini bosalttim, kola almaya yollandim ve kendime
has hayvani cazibemi kullandim. iki haftaya kalmadan her
cumartesi aksami Canli Yayina ¢ikip ¢ocuklara ¢izgi roman
okumaya baglamigtim. Ucret mi?

King Kong’a ve Mumya’ya iki bedava bilet.

Hayatim boyunca tanidigim en zengin ¢ocuktum artik.

Yapmay1 sevdigim seyi yaptigim icin Tanrimin ve tabii
radyo midiiriiniin bana tarih 6ncesi canavarlarla ve 6liit Mi-
sir Krallartyla bir araya gelme izni vermesi ne biiytik incelikti!

Ben bunlar1 anlattiktan sonra masadakiler kendi Listele-
rini gozden gecirmeye basladilar hemen. Muhtelif ebat, se-
kil, renk ve yastan biitiin erkek ve kadinlar, benim Bir ve iki
Numarali Konular1 on ikiden vurdugumu kabul etmisti.

Ozellikle de Bir.

"



Dinozorlar.

Clnki, arkadadaglarima da agikladigim tizere:

“Eger, hemen su anda, buraya bir yabanci dalsa ve ‘Aman Ya-
rabbim, disarida bir dinozor var!’ diye bagirsa, ne yapardiniz?”

“Disar1 kosup bakardik!” diye itiraf etti herkes.

“Evet,” dedim, “bunun dogru olamayacagindan yiizde yiiz
emin olsaniz bile 6yle yapardiniz. Ama neden firlayip kogar-
diniz dyle? Ciinkii bir mucize olmasini umardiniz. Ciinkii,
kalbinizin derinliklerinde, brontosauruslarin, evcil olmak
sartiyla tabii, diinyaya geri donmesini isterdiniz.

“Isin asli,” diye ekledim, daha &nce bana televizyon igin
ne yazmak isteyebilecegimi soran bir yapimciya doniip,
“bana televizyonun ¢ok izlendigi aksam saatlerinden birini
ve birkag dolar verirseniz size yazabilecegim en giizel sov Di-
nozorlar olur. Kokler mi diyorsunuz? Onu en fazla elli-altmis
milyon insan izlemistir. Bizim Dinozorlarimiz ise biitiin l-
keyi kasip kavurur, biitiin gozleri tistiine ¢ekecektir. Ptera-
nodonlar uzatir misiniz liitfen?”

Oyle bir sey asla olmad tabii. O aksam yemekteki herkese
boyle bir programi izlemeye bayilacaklarini kabul ettirdim ve
miisterek his, dinozorlarin tarihin en miithis ¢ocuklari oldu-
gu yoniindeydi. Ne var ki yapimci1 geri aramadi. Bana sorar-
saniz sabah uyanip biitiin sugu saraba yikmaistir.

Yine de, bu ge¢ yasimda, fikrim degismis degil: Dinozor-
lar ve Tutankamon. Ugiincii siraya ne koymam gerektigine
hala karar veremedim. Ay olabilir. Ya da Mars. Listeye ucun-
dan girebilirler. Ama ilk sira Stegosaurus'un her zaman.

Belki ayak altinda olduklar1 igindir. Oniimiizde kemikle-
rini, bundan on bin milyon sabah 6nce ¢ikip sallana sallana
dolastiklar1 ¢oktan betonlagmis yumurtalarini gorebiliyor,
onlara dokunabiliyor, iizerine diisiinebiliyoruz. Ay ve Mars
da gercek muhakkak, ama birine sadece bir avug insan do-
kundu, 6tekiniyse uzay yolculugu yapan kameralarimiz gor-



dii yalnizca. Bir giin ikisinin de tstiinde ytriidigiimiizde, ki
bunu yapacagimiz kesin, belki bu diyarlar da listede Tut'u ve
pterodaktili sikistiracak.

Ama su an i¢in su gercegi kabul ediyor ve usulca ilan edi-
yorum ki, dinozorlar olmasa hayatim bir hicten ibaret olur-
du. Dinozorlar beni yazar olma yoluna soktu. Dinozorlar
beni o yoldan gegirip vardigim yerde kabul gormemi sagladu.
1950'de yazip yayimlattigim “Sis Diidiigi” adli 6ykiide, deniz
fenerindeki sis diidiigiiniin sesine asik olan bir dinozor, ha-
yatimi, kazancimi ve yazma bicimimi sonsuza dek degistirdi.

Devler Alemi filminin de dayandig1 bu dykiide, bu canavar-
lara kars1 icimde biriken sevginin dile gelmesine izin verdim;
yazdiklarim 1953’te John Huston'in dikkatini ¢ekti. Oykiiyii
okuyup, sis diidiigiiniin melankolik ¢igligin1 diger bir yitik
yaratigin ciftlesme ¢agrisi sanan canavarin acisini hissetti.
Huston hikdyede Melville’in hayaletini sezinlemisti, bu ytiz-
den beni arayip Moby Dick’in senaryosunu yazmami istedi.

Huston'in sezdigi sey Melville'in degil, Shakespeare’le
Kitab-1 Mukaddes’in lizerimde biraktig1 etkiydi elbette. Ama
Melville’in i¢inden Beyaz Balina'yr ¢ikaran da Kitab-1 Mu-
kaddes ve Shakespeare oldugu icin ikisi de ayn1 kapiya ¢iki-
yordu. Isi aldim, senaryoyu yazdim ve Melville'le tarih 6ncesi
canavarinin dev tonajiyla ebediyen hayatima yerlesmesini
izledim.

Gordiiglinliz iizere, 1925 tarihli antika filmde, Kayip
Diinya'da ugurumdan diisen dinozorlar, tipki on iki yagim-
dayken izledigim King Kong'un yaptig1 gibi, dosdogru iistii-
me indiler. Diimdiiz yere yapismis, agktan nefesim kesilmis
bir halde oyuncak daktilomda debelenmeye basladim ve 6m-
rimiin geri kalanini bu karsiliksiz agktan olerek gecirdim.

Bu yolda bagka bir gen¢ adamla tanigtim, benimle ayni
yasta, benimle ayni sevgiyi, sehvet demeyeceksek, payla-
san. Bu tarih 6ncesi yaratiklar onun giinlerini de arsinliyor,
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onun gecelerini de renklendiriyordu. Gen¢ adamin adi Ray
Harryhausen'di. Arka bah¢esindeki garajda 8 milimetre film-
le bir dinozor ailesi yaratip canlandiriyordu stop motionda.
Aileyi sik sik ziyaret ettim, canavarlari oynattim, dostumla
saatlerce konustum, pek ¢ok yil, pek ¢ok gece. Karar vermis-
tik: O biiyiiyiip dinozor doguracakti, ben de biiyiiyiip konus-
turacaktim onlar1. Boyle de oldu.

Devler Alemi birlikte ¢alistigimiz ilk ve tek filmdi. Harika
bir film degildi, iyi bile say1lmazdi pek, ama nihayetinde onun
filmlerini, canavarlarini, benim de kitaplarimi diinyanin bazi
en uzak koselerine gotiiren kariyerlerimizin baslangici oldu.
Boylece, bundan bir sene 6nce Harryhausent Sinema Sanat-
lar1 ve Bilimleri Akademisi'ndeki bir gosterimde tanitip onur
odiiliinii verdigim geceye kadar geldik. Ben konugmami bi-
tirirken King Kong'un 1933 tarihli versiyonunun kadin kahra-
mani Fay Wray izleyicilerin arasindan kosup ikimize birden
sarildi ve uzun zaman 6nce miizelerde, sinemalarda, garaj-
larda yalin bir agkla baslayan iki hayati taglandirdu.

Yol boyunca Harryhausen’la birlikte bir siirii kaypak, ah-
laksiz, dedigim dedik, saygisiz yapimciya katlanmak zorunda
kaldik. iclerinden birinin Ray’e kars1 tavirlar1 beni o kadar si-
nirlendirdi ki akil sagligimi korumak i¢in bu kitapta yer alan
“Tyrannasaurus Rex” adli hikayeyi yazdim.

Simdi de itiraf zamani. Bundan otuz kiisur yil 6nce, Ray
Harryhausen ve esim Maggie'yle beraber, o zamanlarin
meshur tenoru Jussi Bjorling’in miizikale adini veren rolii
tistlendigi bir Siegfried temsilini izlemeye gittik. Tahmin
edebileceginiz gibi, amacimiz Siegfried’s gormek ya da muh-
tesemliginden sual olmayan miizigi dinlemek degildi. Biz -
Tanri kayip ruhlarimizi bagislasin- Ejderha Fafner’i gormeye
gitmistik.

Bu itirafimla birlikte fark ediyorum ki, tarih boyunca
Siegfried1 izlemeye gidenler listesindeki en kaba, en diisiin-



cesiz, en lanet olasica tipler biziz muhtemelen. Bu laneti ka-
bul ediyor ve vicdan azabiyla yasiyorum. Yine de, oradaydik
iste, ticiimiiz balkonun sol alt kisminda Fafner’in sahneye
¢ikmasini bize dokuz saat kadar gelen bir siire bekledik, ama
muhtemelen sekizdi.

Gikt1 sonunda. Ben sol burun deliginin birka¢ santimi-
ni gordiim, Maggie biyiklarindan bir kili, Harryhausen ise
Fafner’in sirra kadem basmadan 6nceki kisa “arya’sinda ag-
zindan ¢ikan buhar bulutunu gormiis sadece.

Clinki, anlayacaginiz gibi, koltuklarimiz dyle seytani bir
zekayla konumlandirilmis, sahne o kadar akillica kurulmus-
tu ki, izleyicilerin en az i¢te biri canavari asla net bir sekilde
goremiyordu. Biz de mahrum kalan bu tigte bire dahildik.

Afallamig bir hilde Ray’le esimin iizerinden birbirimize
baktik. Muhtesemligi su gotiirmez miizik boyunca siiren
uzun bekleyisimiz bosa gitmisti.

Kisa bir siire sonra fuayeye kagtik ve oradan da, maglup
ve tesellisiz, evin yolunu tuttuk.

Batiya, denize dogru yol alirken yanimizdan muazzam bir
araba gecti, arka koltugunda koyu renk sagh kralice Eliza-
beth Taylor oturuyordu.

Teselli olmadi.

Fafner’i hi¢ gormesem de, kuzenlerini ve etraflarinda
kurdugum fantazileri kiitiiphanelerde ve kitapg¢ilarda ara-
maya devam ettim. Bu yaratiklara duydugum sevgiyle ancak
resimli kitaplara duydugum sevgi boy 6l¢tiisebilir.

Gegtigimiz kirk y1l boyunca, Amerika’daki sanat galerile-
rinin ¢ogunda tistiinden boya akan o sikici ve soyut resim-
lerden bagka bir sey yokken, kendimi On-Raffaellocularin
parlak kollarinda avuttum. Londra ve Pariste, Gustave
Doré ve Grandville ile, John Martin’le tartismak, Hogarth’la
Cin Sokaginin ve Fleet Caddesinin ahlak kodlarini bastan
yazmaya calismak ya da Louis’nin sarayinda Callotlla gii-
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liip eglenmek icin geri geri kostum. Bu ressamlarin biitiin
eserlerinde gani gani bulunan hikiyelerden, sembollerden,
metaforlardan aziyla tatmin olmuyordum. Goya beni savasa
stiriikledi, boga giireslerinde yanimda oturdu, benimle cadi
stipiirgelerine bindi ve bir daha ayni kisi olmadim asla. Buna
karsilik yirminci yiizyil sanat galerilerinin ¢cogundan ¢ikinca
kendimi Cin lokantasindan ¢ikmis ve sersem gibi hissediyor,
bir saat sonra karnimin acikmasina akil erdiremiyordum.

Dolayisiyla elinizdeki kitabin edit6rii bana bu muhtegsem
canavarlarin resimli 6rneklerini gosterince karsi koyamadim.
O zamandan alt1 y1l evvel, 1930’larin baslarinda Tarzan’1 ¢i-
zen Harold Foster'in hayaleti benimle konustu. Dedi ki: Gece
yarist yataginda agir adimlarla yiiriiyen, tavaninin goklerinde
ucan dinozorlarimi hatirla! Buck Rogers’la Flash Gordon'un
yaraticilarinin hayaletleri de asag1 yukar1 ayni seyi soyledi.
Elli y1l sonra hala bodrumumda birikip bekleyen ¢izgi roman-
larim bana sanata dair ilk tutkularimi hatirlattilar. Begikten
sonra Dulac, Tenggren ve Rackham biiylitmiistii bu ¢ocu-
gu. Bill Stout’un, Steranko’nun, Moebius’'un, David Weisner,
Overton Loyd, Kenneth Smith ve Gahan Wilson'in burada
basili eserlerini goriince “Ayyy,” diye bagirmam bosuna degil.”

Burada derlenen diger hikaye ve siirler, yillar iginde, bir
sabah, ikindi ya da gece vakti kendime tam o anda seve-
rek ne yazabilecegimi sordugumda yazildi. Cevap, elbette,
“Dinozorlar’di!”

Bunlarin hepsi Ya Soyle Olsaydi? hikéyeleri ve siirleri. Ya
bir dinozor bir sis diidiigiine abay1 yakarsa sahiden? Ya za-
manda yolculuk edip tarih 6ncesi hayvanlari avlamaya gide-
bilirsek bir giin? Bu ikincisi 1950’lerde yaptigim bir denemey-
di. Bir sabah daktilomun basina oturdum, kendimi nerede
bulacagima dair en ufak fikrim olmadan ortaya bir Zaman
Makinesi attim ve ne olacagini gérmek icin avcilarimi birkag

Ray Bradbury burada 1983’te basilan ilk edisyondaki resimlerden bah-
sediyor. -yhn



milyon yil &ncesine atesledim. Ug saat sonra bir kelebegin
tistiine basilmigt1 ve, farkinda olmadan, tarihin ilk ekolojik
oOykiisii yazilmigti, hikdye bitmis, hayvan katledilmis, siyasi
tarih sonsuza dek degismisti.

“Biiyiiyiince Ne Olmak Istiyorsun Dinozordan Bagka?”
da benzer basitlikte bir hayalden evrildi. Vaktiyle ben de bir
sabah ejderha disleriyle uyanmak isteyen bir ¢ocuk oldu-
gumdan kagidi daktiloya takmam yetti, ihtiyarlayan oglanin
kabusa donebilecek riiyasini uzatmasina izin verdim.

Ya kumsalda dans eden dinozorlar? Hayatimda en az dort
yliz kez baleye gitmisimdir, epey bir hantal yaratik da gor-
diim. Bunun haricinde, sen hayvanlarim uzun bir zaman 6nce
Fantasia'da izlerken zevkten dort kose oldugumuz su aygirlari-
nin, devekuslarinin ve timsahlarin ilk kuzenleri muhtemelen.

Gelecek planlarima gelirsek. Su siralar Leviathan 99 adli
bir uzay yolculugu operasi icin libretto yaziyorum. Burada
Moby Dick mitolojisini yildizlarin 6tesine tagiyorum. Opera,
her kirk yilda bir evrenin bizim yasadigimiz bodrum katini
ziyaret eden Biiyiik Beyaz Kuyruklu Yildizin gelisini canlan-
dirtyor. Ahab’in bendeki muadili bir yildiz gemisi kaptan.
Kaptan kendisi uzayda hentiz yeni, gen¢ bir adamken goz-
lerini kor eden Kuyruklu Yildiza saldirmak i¢in yola ¢ikiyor.
Opera Melville’e ithaf edilecek elbette. Canavar burada sekil
degistirmis olabilir, ama 0zii, dehseti, muhtesem giizelligi
ayni. Akil ermez ruhunun derinliklerinde, bundan elli yedi
yil 6nce tipki buna benzeyen canavarlara asik olup, yanlarina
kosup onlarla yagamak isteyen bir oglanin kalbinden ve di-
linden konusuyor.

Oglan tek bir kelime soyliiyor avaz avaz. Biiyiik Beyaz
Kuyruklu Yildiz onun sesini yankilamakla yetiniyor:

Dinozorlar, tabii ki.

Dinozorlar!

Ray Bradbury
Los Angeles, 12 Agustos 1982
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Biiyiiyiince Ne Olmak Istiyorsun
Dinozordan Baska?

“Bana bir soru sorun, tamam mi?”

Konusan on iki yasindaki Benjamin Spaulding'di. Yaz
¢imlerinin tistiinde etrafinda dagiik daginik oturan oglan-
lar ne bir g6z kirpiyor ne de kuyruk salliyordu. Onlarla yay:-
lan kopekler de oyle. Biri esnedi.

“Hadi,” dedi Benjamin. “Biriniz sorsun.”

Ona bunu sdyleten goge bakmasiyd: belki. Tepelerinde
muazzam sekiller vardi, kimbilir ne zamanlarda kimbilir ne-
relerden seyahat eden acayip mahlukat. Belki ufkun 6tesinde
glirleyen gok giiriiltiisiiydii sebep, gelmeyi aklina koyan firti-
naydi. Belki bu ona Field Miizesindeki golgeleri hatirlatmis-
t1. Miizede, Eski Zamanlar, gecen cumartesi Kayip Diinyanin
tekrar gosterildigi, canavarlarin ugurumlardan diistiigii, og-
lanlarin koridorlarda bir asag1 bir yukar: kosturmay1 birakip
dehset icinde ve zevkle ¢iglik ¢igliga bagristiklart matinede
goriilen diger golgeler gibi kimildanmisti. Belki de-"

“lyi, tamam,” dedi oglanlardan biri, gdzleri kapali, can
sikintisinin o kadar derinlerine batmist1 ki esneyemiyordu
bile. “Eee, biiyiiyiince ne olmak istiyorsun?”

“Bir dinozor,” dedi Benjamin Spaulding.

Planlanmus gibi ufukta gok giirledi o sirada.

Oglanlar gozlerini kocaman agti.

“Bir ne?”
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