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BİR YERLERDE

Bazı anlatıların –ister öykü, ister novella, ister roman olsun– 
tek ve belirgin bir dürtüyle yazıldığını hemen anlayabilir-
siniz. Diğer bazıları ise, hayatının farklı evrelerinde kişinin 
bilinçaltında yer eden ve çok sonraları zihinde toparlanıp bir 
bütün hâline getirilen olayların izlerini taşır.

Ben altı yaşındayken, içindeki seyahat sevdasına bir türlü 
hayır diyemeyen babam, ailemizi trenle Arizona eyaletinin 
Tucson kasabasına götürdü ve bir yıl süresince orada, yeni 
yeni gelişen bu küçük kentte yaşadık; benim için heyecan 
verici bir süreç olmuştu bu. Biz geldiğimizde kasaba hâlâ kü-
çük denebilecek bir yerleşim yeri olmakla beraber, gelişme 
emareleri gösteriyordu. Bana sorarsanız, kalkınan bir şehrin 
dönüşümüne tanıklık etmek ve hatta bunun bir parçası ol-
mak kadar ilginç bir şey yoktur. Orada kendimi özgür hisse-
diyordum ve kısa süre içinde pek çok arkadaşlık kurmuştum.

Tucson’da bir sene geçirdikten sonra, doğduğum ve öm-
rümün ilk yıllarını geçirdiğim yer olan, Illinois eyaletinin 
Waukegan kasabasına geri döndük. On iki yaşına geldiğimde 
ise yeniden Tucson’a taşındık; bu defa önceki sefere oranla 
daha heyecan verici bir süreç geçirdim, çünkü kentin etek-
lerindeki evimizden her gün yürüyerek okula gidiyor ve çöl-
de yaptığım bu zoraki yürüyüşler sırasında başta kaktüsler 
olmak üzere çeşit çeşit bitki, kertenkele, örümcek ve zaman 
zaman da yılan görüp inceleme imkânı buluyordum. Yedinci 
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sınıfa geçtiğim o sene, edebiyat hayatına başladığım seneydi 
aynı zamanda.

Çok sonraları, John Huston’ın yönettiği Moby Dick fil-
minin senaryosunu yazarak İrlanda’da geçirdiğim yaklaşık 
bir yıl süresince, Kanadalı mizah yazarı Stephen Leacock’un 
eserleriyle tanışma fırsatı yakaladım. İçlerinden biri, Küçük 
Bir Kasabada Günışığında Çizilmiş Eskizler isimli bir kitapçık 
özellikle ilgimi çekmişti.

Bu kitap beni öyle etkilemişti ki, Metro Goldwyn Mayer 
şirketinin bunu filme alması için bayağı uğraş verdim. Kitap-
tan kabataslak bazı bölümler derleyerek MGM stüdyolarına 
bundan ne denli başarılı bir film çıkarılabileceği yönündeki 
öngörümü sundum. MGM yetkililerinin ilgisini çekmeyi ba-
şaramayınca, elimde gelişme arifesindeki küçük bir kasabayı 
andıran senaryo taslağıyla kalakalmıştım. Diğer yandan, ge-
rek altı gerekse on iki yaşımdayken tanıyıp sevdiğim Tucson’u 
hatırlamadan edemiyordum ve bu noktadan hareketle, konu-
su çölün ortasındaki küçük bir kasabada geçecek ve olur da 
ileride filme alınması gündeme geldiği takdirde senaryo işlevi 
görecek bir kısa öykü yazmaya koyuldum.

Aynı dönemde, gerek bizzat rastlaştığım gerekse beyaz 
ekranda oyunculuğunu beğeniyle takip ettiğim Katharine 
Hepburn’ün, geçen yıllara rağmen hiç bozulmayan genç ve 
hayat dolu görüntüsü bende hayranlık uyandırıyordu.

Hepburn 1959 yılı içinde, kırklı yaşlarının sonlarına gel-
diğinde, Venedik Tatili (Summertime) adlı filmde oynadı. 
Bu filmi izledikten sonra, henüz isimlendirmediğim bir 
öykümde onu başrole kondurma fikri bende iyice yerleş-
ti; Bir Yerlerde Bir Müzik Çalıyor adlı novellam yavaş yavaş 
şekillenmeye başlamıştı. Bundan otuz yıl önce, başrolünde 
Sean Connery’nin oynadığı ve Jerry Goldsmith’in enfes mü-
ziklerinin yer aldığı, Rüzgâr ve Aslan adlı bir film seyrettim. 
Müziğin etkisinden kurtulamamış olmalıyım ki, büyülen-



13

mişçesine tekrar tekrar çaldığım bu ezgiden aldığım ilhamla 
uzun bir şiir yazdım.

Konusunu ve gidişatını zihnimde henüz tam olarak şekil-
lendirmediğim öykümün ilk bölümlerini yazarken yaşantıma 
giren bu müzik, Bir Yerlerde Bir Müzik Çalıyor’un ana unsurla-
rından biri oluvermişti. Öyküyü yazarken ihtiyaç duyacağım 
öğeler nihayet bir araya geliyor gibiydi: Önce altı, sonra on 
iki yaşındayken Tucson’da geçirdiğim birer sene, Katharine 
Hepburn’le karşılaşmalarımız ve özellikle Venedik Tatili fil-
mindeki rolüyle üzerimde bıraktığı etki, Rüzgâr ve Aslan fil-
minin müziğinden ilham alarak yazdığım uzun şiir. Hepsi üst 
üste konunca, peşinden gelecek olan kısa roman için uzunca 
bir giriş yazacak malzemeyi edindiğim kanısına vardım.

Bugün dönüp de geçmişe baktığımda, böylesi unsurla-
rı bir araya toplayıp elde bulundurmakla ve sonrasında Bir 
Yerlerde Bir Müzik Çalıyor adlı eserimi oluştururken bunlara 
başvurmakla ne denli şanslı olduğumun daha iyi farkına va-
rıyorum. Bu kitabı yazmamda bana yardımları dokunan bazı 
dostlarımdan bahsetmeden geçemeyeceğim. Bunlardan biri, 
söz konusu kısa romanın yayımlanması için çaba sarf ettiğim 
geride kalan son birkaç yıl boyunca beni hep cesaretlendir-
miş olan sevgili dostum Anne Hardin’dir. Bu kitaba en az be-
nim kadar kendini adamış olduğuna şüphe yok.

Pek tabii ki tüm bu süre zarfında, yaşı ne kadar ilerlese de, 
ister tiyatro sahnesinde isterse film stüdyosunda başrolü bü-
yük bir başarıyla canlandıracağına emin olduğum Katharine 
Hepburn hayattayken eserimi yetiştirme umudu vardı hep 
içimde. Bu durumdan öteden beri haberdar olan Katie de 
aynı heyecan ve sabırla hikâyenin sonlanmasını beklediyse 
de, yıllar geçtikçe usanmış olacak ki, bu dünyadan ayrılmayı 
tercih etti. Novellamın giriş sayfasına koymayı uygun gör-
düğüm ithaf cümlesinde onun adına yer vermekle kendimi 
biraz olsun affettirmeyi ümit ediyorum.



.
Bir yerlerde bir müzik çalıyor...

Anne Hardin ve Katharine Hepburn’ün anısına, sevgiyle.
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Rüzgâr ve güneşin hükmettiği, çalılarla kaplı ovada, yabani 
çiçekler arasında büyüyen bir sessizlik vardı. Çok geçmeden, 
arazi boyunca uzayıp giden demiryolu sarsıldı.

Ateş ve buhar yüklü kara bir tren doğu yönünde belirip 
gürültüyle istasyona girdi ve oradan her geçen kondüktörün 
gelişigüzel havaya savurduğu kesilmiş bilet fişlerinin yığınla 
biriktiği perona yaklaşınca yavaşladı.

Takım elbisesi sıcaktan çamaşır bezi misali sırılsıklam 
olup üstüne yapışmış genç bir adam, trenin yavaşlamasını 
fırsat bilip önce bagajını savurmuş, sonra trenin hızına ayak 
uydurarak kendi de atlamıştı. Tren bu anlık olay hiç yaşan-
mamış gibi hızını tekrar artırıp gürleyerek uzaklaştı; yere ka-
paklanmamak için birkaç adım koşan adam ise nihayet den-
gesini bularak durmuş ve çevresine şöyle bir bakınca, etrafını 
sarmış olan toz zerrelerinin içinden, belli bir mesafe ötede-
ki küçük evlerin serabı andıran görüntüsünü seçebilmişti. 
“Buna da minnet,” diye fısıldadı. “Bu lanet yerde medeniyet 
namına bir şeyler varmış en azından.”

Rüzgâr havadaki toz bulutunu dağıttıkça daha çok çatı, 
kilise bacası ve ağaç serildi gözlerinin önüne.

“Neden?” diye kendi kendine fısıldadı tekrar. “Ne diye gel-
dim ki buraya?”

Daha da az duyulur bir sesle soruyu yanıtlayan yine ken-
disi olmuştu: “Öyle gerekti işte.”
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Öyle gerekmişti.
Önceki gece uykuyla uyanıklık arasında gidip gelirken, göz-

kapaklarının içine bir şeyler yazılı olduğu hissine kapılmıştı.
Gözlerini açmaksızın, birbiri peşi sıra akıp giden dizeleri 

tekrarladı:

Bir yerlerde bir müzik çalıyor, 
Olabilecek en tuhaf tonlarla
Ayçiçeği tohumlarından ve denizcilerden bahsederek,
Bir yerlerde bir trampetçi çocuk 
Ümitsiz vakitlerin hissiyle titriyor, 
Henüz doğmamış bir gelecekteki 
Yaz günlerini hatırlayarak.

“Bekle biraz,” sözcükleri çıktı dudaklarının arasından.
Gözlerini açmasıyla beraber yazılar aniden silinip gitti.
Başını yastıktan yarı kaldırdıysa da, fikir değiştirip geri-

singeri yattı.
Gözlerini tekrar yummasıyla beraber gözkapaklarının 

içinden geçmeye başlamıştı yine dizeler:

Tarihöncesinden fışkıran ve
Eski Mısır’ın tozlarıyla kaplı bir gelecek,
O mezar ve leylak kokusu 
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Şehvet mahsulü tohumlar 
Ve kimsenin erişemeyeceği
Kadar yüksekte bir dalda duran şeftali, 
Orası,
Istakozlar kadar güzel mumyaların
Yitip gitmiş gelecekleri anımsayıp ders verdiği bir yer.

Bir an için, dizeleri değiştirmek veya onlardan kurtulmak 
ister gibi, gözlerinin titrediğini hissetti ve onları daha da sıkı 
yumdu.

Sonra başının içindeki alacakaranlıkta tekrar sözcükler 
şekillendi:

Ve çocuklar taş zemine oturup
Önlerindeki kuma kendi yaşamlarını çizdiler, 
Uzak diyarlardaki kayıp geleceklerde
Hiç gerçekleşmeyecek ölümlerini hatırlayarak,
Bir yerlerde bir müzik çalıyor
Ayın hiç batmadığı bir gök altında,
Yazın kimsenin uyumadığı
Ve kimsenin düşüp ölmediği bir yerde; 
Zaman sonsuza dek sürüp gider 
Kalpler atmaya devam eder
Ay ışığı altında çalınan tamtamların sesine ayak uydurarak
Ve Sonsuzluğa doğru kayarak.

“Bu kadarı çok fazla,” diye fısıldadı. “Artık dayanamıyo-
rum. Şiir denen şey hep böyle mi yazılıyor acaba? Nereden 
çıktı bu şimdi? Ne zaman bitecek?” Sorular zihninde birbiri-
ni kovalıyordu.

Ne yapması gerektiğine karar veremeden, gözlerini yu-
mup başını tekrar yastığına koydu ve bu defa şu mısraları 
okudu:




