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BIR YERLERDE

Bazi anlatilarin —ister 6ykdi, ister novella, ister roman olsun-
tek ve belirgin bir diirtiiyle yazildigin1 hemen anlayabilir-
siniz. Diger bazilar1 ise, hayatinin farkli evrelerinde kisinin
bilingaltinda yer eden ve ¢ok sonralari1 zihinde toparlanip bir
biitlin haline getirilen olaylarin izlerini tasir.

Ben alt1 yagindayken, i¢indeki seyahat sevdasina bir tiirlii
hayir diyemeyen babam, ailemizi trenle Arizona eyaletinin
Tucson kasabasina gotiirdii ve bir yil siiresince orada, yeni
yeni gelisen bu kii¢iik kentte yasadik; benim i¢in heyecan
verici bir siire¢ olmustu bu. Biz geldigimizde kasaba hala kii-
¢tk denebilecek bir yerlesim yeri olmakla beraber, gelisme
emareleri gosteriyordu. Bana sorarsaniz, kalkinan bir sehrin
dontigsiimiine taniklik etmek ve hatta bunun bir pargas: ol-
mak kadar ilging bir sey yoktur. Orada kendimi 6zgiir hisse-
diyordum ve kisa siire i¢inde pek ¢ok arkadaglik kurmustum.

Tucson'da bir sene gecirdikten sonra, dogdugum ve 6m-
rimiin ilk yillarim1 gegirdigim yer olan, lllinois eyaletinin
Waukegan kasabasina geri dondiik. On iki yagina geldigimde
ise yeniden Tucson’a tasindik; bu defa onceki sefere oranla
daha heyecan verici bir siire¢ gecirdim, ¢ilinkii kentin etek-
lerindeki evimizden her giin yiiriiyerek okula gidiyor ve ¢o6l-
de yaptigim bu zoraki yiiriiylisler sirasinda bagta kaktiisler
olmak tizere ¢esit cesit bitki, kertenkele, 6riimcek ve zaman
zaman da yilan goriip inceleme imkani buluyordum. Yedinci
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sinifa gectigim o sene, edebiyat hayatina bagladigim seneydi
ayni zamanda.

Cok sonralari, John Huston'in yonettigi Moby Dick fil-
minin senaryosunu yazarak irlanda'da gecirdigim yaklagik
bir yil siiresince, Kanadali mizah yazari Stephen Leacock'un
eserleriyle tanisma firsat1 yakaladim. i¢lerinden biri, Kiiciik
Bir Kasabada Giinisiginda Cizilmis Eskizler isimli bir kitapgik
ozellikle ilgimi cekmisti.

Bu kitap beni Oyle etkilemisti ki, Metro Goldwyn Mayer
sirketinin bunu filme almasi i¢in bayagi ugras verdim. Kitap-
tan kabataslak bazi boliimler derleyerek MGM stiidyolarina
bundan ne denli basarili bir film ¢ikarilabilecegi yoniindeki
6ngoriimii sundum. MGM yetkililerinin ilgisini ¢ekmeyi ba-
saramayinca, elimde gelisme arifesindeki kiiciik bir kasabay1
andiran senaryo taslagiyla kalakalmigtim. Diger yandan, ge-
rek alt1 gerekse on iki yasimdayken taniyip sevdigim Tucson'u
hatirlamadan edemiyordum ve bu noktadan hareketle, konu-
su ¢oliin ortasindaki kii¢iik bir kasabada gegecek ve olur da
ileride filme alinmasi giindeme geldigi takdirde senaryo islevi
gorecek bir kisa 6ykii yazmaya koyuldum.

Ayni1 donemde, gerek bizzat rastlastigim gerekse beyaz
ekranda oyunculugunu begeniyle takip ettigim Katharine
Hepburn'iin, gecen yillara ragmen hi¢ bozulmayan geng ve
hayat dolu goriintiisii bende hayranlik uyandiriyordu.

Hepburn 1959 yili icinde, kirkli yaglarinin sonlarina gel-
diginde, Venedik Tatili (Summertime) adli filmde oynadi.
Bu filmi izledikten sonra, heniiz isimlendirmedigim bir
oykiimde onu basrole kondurma fikri bende iyice yerles-
ti; Bir Yerlerde Bir Miizik Calyor adli novellam yavas yavas
sekillenmeye baglamisti. Bundan otuz yil dnce, basroliinde
Sean Connery’nin oynadigi ve Jerry Goldsmith'in enfes mii-
ziklerinin yer aldig, Riizgar ve Aslan adli bir film seyrettim.
Miizigin etkisinden kurtulamamis olmaliyim ki, biiyiilen-



misgesine tekrar tekrar ¢aldigim bu ezgiden aldigim ilhamla
uzun bir siir yazdim.

Konusunu ve gidisatini zihnimde heniiz tam olarak sekil-
lendirmedigim Oykiimiin ilk boliimlerini yazarken yasantima
giren bu miizik, Bir Yerlerde Bir Miizik Caliyor'un ana unsurla-
rindan biri oluvermisti. Oykiiyii yazarken ihtiya¢ duyacagim
ogeler nihayet bir araya geliyor gibiydi: Once alt1, sonra on
iki yagindayken Tucson'da gecirdigim birer sene, Katharine
Hepburn’le karsilasmalarimiz ve ozellikle Venedik Tatili fil-
mindeki roliiyle tizerimde biraktig1 etki, Riizgdr ve Aslan fil-
minin miiziginden ilham alarak yazdigim uzun siir. Hepsi {ist
tiste konunca, pesinden gelecek olan kisa roman i¢in uzunca
bir giris yazacak malzemeyi edindigim kanisina vardim.

Bugiin doniip de ge¢mise baktigimda, boylesi unsurla-
11 bir araya toplayip elde bulundurmakla ve sonrasinda Bir
Yerlerde Bir Miizik Caliyor adl1 eserimi olustururken bunlara
bagvurmakla ne denli sansli oldugumun daha iyi farkina va-
riyorum. Bu kitab1 yazmamda bana yardimlar: dokunan bazi
dostlarimdan bahsetmeden gecemeyecegim. Bunlardan biri,
s0z konusu kisa romanin yayimlanmast i¢in ¢aba sarf ettigim
geride kalan son birkag yi1l boyunca beni hep cesaretlendir-
mis olan sevgili dostum Anne Hardin’dir. Bu kitaba en az be-
nim kadar kendini adamis olduguna siiphe yok.

Pek tabii ki tiim bu siire zarfinda, yasi ne kadar ilerlese de,
ister tiyatro sahnesinde isterse film stiidyosunda basrolii bii-
yiik bir basariyla canlandiracagina emin oldugum Katharine
Hepburn hayattayken eserimi yetistirme umudu vardi hep
icimde. Bu durumdan 6teden beri haberdar olan Katie de
ayni heyecan ve sabirla hikiyenin sonlanmasini beklediyse
de, yillar gectikce usanmig olacak ki, bu diinyadan ayrilmay1
tercih etti. Novellamin giris sayfasina koymay1 uygun gor-
digiim ithaf ctimlesinde onun adina yer vermekle kendimi
biraz olsun affettirmeyi {imit ediyorum.
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Bir yerlerde bir miizik ¢aliyor...
Anne Hardin ve Katharine Hepburn'iin anisina, sevgiyle.



Riizgir ve giinesin hitkmettigi, calilarla kapli ovada, yabani
cicekler arasinda biiyiiyen bir sessizlik vardi. Cok gegmeden,
arazi boyunca uzayip giden demiryolu sarsildi.

Ates ve buhar yiiklii kara bir tren dogu yoniinde belirip
gliriiltiiyle istasyona girdi ve oradan her gecen kondiiktoriin
gelisiglizel havaya savurdugu kesilmis bilet fislerinin yiginla
biriktigi perona yaklasinca yavagladi.

Takim elbisesi sicaktan ¢amasir bezi misali sirilsiklam
olup iistline yapismis geng bir adam, trenin yavaglamasini
firsat bilip 6nce bagajini savurmus, sonra trenin hizina ayak
uydurarak kendi de atlamisti. Tren bu anlik olay hi¢ yasan-
mamus gibi hizini tekrar artirip giirleyerek uzaklasti; yere ka-
paklanmamak i¢in birka¢ adim kosan adam ise nihayet den-
gesini bularak durmus ve ¢evresine soyle bir bakinca, etrafini
sarmis olan toz zerrelerinin iginden, belli bir mesafe tede-
ki kiiciik evlerin serabi andiran goriintiisiinii secebilmisti.
“Buna da minnet,” diye fisildadi. “Bu lanet yerde medeniyet
namina bir seyler varmis en azindan.”

Riizgar havadaki toz bulutunu dagittik¢a daha ¢ok cati,
kilise bacasi ve agag serildi gozlerinin 6niine.

“Neden?” diye kendi kendine fisildadi tekrar. “Ne diye gel-
dim ki buraya?”

Daha da az duyulur bir sesle soruyu yanitlayan yine ken-
disi olmustu: “Oyle gerekti iste.”
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Oyle gerekmisti.
Onceki gece uykuyla uyanikhik arasinda gidip gelirken, goz-
kapaklarinin igine bir seyler yazili oldugu hissine kapilmigti.

Gozlerini agmaksizin, birbiri pesi sira akip giden dizeleri
tekrarladi:

Bir yerlerde bir miizik ¢aliyor,

Olabilecek en tuhaf tonlarla

Aygicegi tohumlarindan ve denizcilerden bahsederek,
Bir yerlerde bir trampetg¢i ¢cocuk

Umitsiz vakitlerin hissiyle titriyor,

Heniiz dogmanus bir gelecekteki

Yaz giinlerini hatirlayarak.

“Bekle biraz,” sozciikleri ¢ikt: dudaklarinin arasindan.

Gozlerini agmasiyla beraber yazilar aniden silinip gitti.

Basini yastiktan yar1 kaldirdiysa da, fikir degistirip geri-
singeri yatti.

Gozlerini tekrar yummasiyla beraber gozkapaklarimin
icinden ge¢meye baglamisti yine dizeler:

Tarihéncesinden fiskiran ve
Eski Misir'in tozlariyla kapli bir gelecek,
O mezar ve leylak kokusu



Sehvet mahsulii tohumlar

Ve kimsenin erisemeyecegi

Kadar yiiksekte bir dalda duran seftali,

Orast,

Istakozlar kadar giizel mumyalarin

Yitip gitmis gelecekleri animsayip ders verdigi bir yer.

Bir an i¢in, dizeleri degistirmek veya onlardan kurtulmak
ister gibi, gozlerinin titredigini hissetti ve onlar1 daha da siki
yumdu.

Sonra basinin igindeki alacakaranlikta tekrar sozciikler
sekillendi:

Ve cocuklar tag zemine oturup

Onlerindeki kuma kendi yasamlarini cizdiler,
Uzak diyarlardaki kayip geleceklerde

Hig gerceklesmeyecek oliimlerini hatirlayarak,
Bir yerlerde bir miizik ¢caliyor

Ayin hi¢ batmadigu bir gok altinda,

Yazin kimsenin uyumadigi

Ve kimsenin diisiip 6lmedigi bir yerde;
Zaman sonsuza dek stiriip gider

Kalpler atmaya devam eder

Ay 1511 altinda ¢alinan tamtamlarin sesine ayak uydurarak
Ve Sonsuzluga dogru kayarak.

“Bu kadar1 ¢ok fazla,” diye fisildadi. “Artik dayanamiyo-
rum. Siir denen sey hep boyle mi yaziliyor acaba? Nereden
¢ikt1 bu simdi? Ne zaman bitecek?” Sorular zihninde birbiri-
ni kovaliyordu.

Ne yapmasi gerektigine karar veremeden, gozlerini yu-
mup bagini tekrar yastigina koydu ve bu defa su misralari
okudu:





