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BALKON'

“Gokyiizii gibi bir sey bu cocukluk,
highir yere gitmiyor...”
(Edip Cansever, “Manastirl Hilmi Bey’e Tkinci Mektup”)

Alper salondaki yesil kadife koltuga oturmus, bacak bacak iistiine at-
mag, genis pencereden evin balkonunu izliyordu. Kedi, simsiyah tiiyle-
rini giinesin altinda 151ldatarak incecik balkon korkuluklar: tizerinde
dans eder gibi aliskin hareketlerle geziniyordu. Bir an durdu ve komsu
binanin balkonuna gozlerini dikip dikkatle izlemeye basladr. Komsu
balkondaki onlarca sercenin biri ucup biri konuyor, crvil crvil otiislerle
adeta kediyi bastan ¢ikarmaya calistyorlards. Alper’in yiiregi agzina
geldi. Yoksa korktugu basina mi gelecekti? Evet, galiba dyle olacakt:.
Kedi gerildi, gerildi ve bir ok gibi sicradi! Karst balkona ulasamadan
da asagr dogru uzun bir diisiise gecti. Alper panik halde balkona kosup
asagt baktiginda metrelerce derinlik onu girdap gibi icine cekti. Bast
donerek korkuluklara tutundu ve giclikle dengesini buldu. Evet, iste
oradaydi! Yukaridan siyah bedenini kiiciiciik bir leke gibi gorebiliyor-
du! Acilen asagr inmesi gerekiyordu. Balkon demirlerine tutuna tutu-
na inecekti. Derin bir nefes alip demirleri avuglads, once bir bacagin
disart atty, sonra digerini. Elleriyle demirlere siki siki yapisarak bede-
nini asagt sallandirds. Alt katin balkon demirlerine bakti. Kendisini
buradan biraksa, filmlerdeki gibi bir alt katin demirlerini yakalaya-

* Bu oyku ilk olarak Dedektif Derginin Gyki seckisi Pazartesi (ikmazinda
yayimlandi (Herdem Kitap, 2021). Bu kitaba dahil edilmeden 6nce yeniden
gozden gegirilmistir.
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bilir miydi? Son anda vazgecti. Bedenini yukar: cekti, balkona geri
ciktr. Igeri kogtu. Sokak kapisint agtr. Karanlk ve kasvetli apartman-
da kimseler goriinmiiyordu. Merdivenlere atildr ve basamaklar: ticer
beser, ugarak inmeye basladr. Yedinci kattayds, daha hizl olmaliydi!
Dordiincii kattayken aklina asansor geldi. Eski ve pis asansoriin yer
yer boyalar: dokiilmiis gri, metal kapisini acty, telasla binip zemin ka-
tin diigmesine basti. Asansor sarsilarak hareket etti ve asagi inecegi
yerde yukart cikmaya basladi! DUR diigmesine iist tiste basti, bast1
ama bir etkisi olmads. Asansor yedinci kati gegti, sonra sekizi de; kat-
lar bitmesine ragmen yukar: ctkmaya devam ediyordu! Haykirmaya
calistt ama bir avug kum yutmus gibiydi, sesi ctkmadi. Kapryr yum-
ruklamaya baslad. Simdi ise asansoriin kapist yok olmus, sadece asagt
dogru kayan tuglal duvar kalmisti kabinin oniinde. Kalbi gogsiinden
ctkacakmas gibi carparken tanidik sesler duymaya baslad: derinlerden,
“Uyan!” diyordu biri ona. “Uyan!”

Minik zilin gingirtisiyla gozlerini nefes nefese agtiginda nere-
de oldugunu hatirlayamad: hemen. Sonra yogun bir sisin i¢inden
suzilir gibi ¢ikarken yavas yavas ortam berraklasti. Psikiyatrin fe-
rah ve aydinlik ofisindeydi. Son derece sade ve zarif désenmis bir
odaydi. Krem rengi perdeler, tathi bahar tazeliginin iceri doldugu
pencerenin 6niinde tiril tiril uguguyordu. Digaridan kus civiltilar:
caliniyordu kulagina. Birkag cesit irili ufakls aloe vera saksisi oda-
nin kégesine yerlestirilmisti. Icerisinde dosyalarin bulundugunu
tahmin ettigi stk konsolun tzerine turuncu renkli, irice bir tuz
lambas: konmus, yanina boy boy mumlar siralanmugti. Duvarda
demir ve metal karigimi, 6zel tasarim bir tablo dikkati ¢ekiyordu.
Alper televizyon koltuguna benzer genis, rahat bir koltuga uzan-
mug yatiyordu. Bagucunda ise Dr. Nermin kestane rengi, kakilli
saglarinin ve keskin hath kaglarinin ¢evreledigi parlak bakiglarini
yizine dikmis, dikkatle onu izlemekteydi.

“Alper Bey, iyi misiniz?” diye sordu Dr. Nermin.

Solugunu diizenlemeye caligarak “Evet, iyiyim,” diye yanitlad:
Alper. Doktorun uzattig1 sudan kigiik iki yudum aldi.
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“Sizi kaybettim. Baglantimiz koptu. Hipnozdan ¢iktiniz. Sa-
nirim uyku evresine gegis yaptiniz.”

“Evet, dyle oldu galiba. Yine malum riyanin i¢cindeydim.”

“Buyurun, masama gegelim isterseniz,” diyerek yonlendirdi
Dr. Nermin, Alperi. Kendisi sandalyesine yerlesirken daniganini
da kargisindaki koltuga buyur etti. “Bu ti¢tincti denememiz. Yine
bir sonuca ulagamadik. Sanki bilinciniz kendini kapatiyor, koru-
maya aliyor, daha ileri gitmemize izin vermiyor.”

“Bilemiyorum neden béyle oluyor,” dedi Alper sikintiyla. Ken-
disini 6gretmeninin kargisinda mahcup olmus bir ilkokul 6gren-
cisi gibi hissediyordu.

“Karamsarliga kapilmayin, caninizi stkmayin. Bagka yontem-
ler deneyecegiz. Simdi bazi konularin tekrar Gzerinden gecelim
istiyorum,; dikkatimizden kagan bir nokta olmamas: adina.”

Alper’in bagtyla onay vermesiyle devam etti doktor. “Bu riiyay:
ne zamandir goriyorsunuz?”

“Nevsehirden, aile evinden ayrildigimdan beri. Universite
okumak i¢in geldim Ankara’ya, on bes sene 6nce. Okuldan sonra
da ise girdim, evlendim, kaldim burada.”

“On bes senedir bire bir ayni rityayr mi1 gortiyorsunuz?”

“Evet, tamamen ayni. Her seferinde ayn: yerde tikanip kali-
yorum, ilerleyemiyorum. Bir tirlii agag: inip kedimi kurtarami-
yorum. Isin enteresan yani, benim kedim yok. Hi¢ olmadi. Ama
riyamdaki kediyi tanidigimdan, sevdigimden eminim, derinden
hissediyorum bunu.

“Peki, ne siklikta goriiyorsunuz?”

“Ayda ti¢ dort defa. Stresli donemlerimde daha sik.”

“Aileniz hayatta m1? Halen ayn1 evde mi oturuyorlar? Gori-
siyor musunuz?”

“Evet, hayattalar ve ayn1 evdeler. Senede iki defa ziyaret edi-
yorum onlar1.”

“Ziyaretleriniz sirasinda bu riiyay: hi¢ gordintiz ma?”

“Hayir. Sadece oradan uzaktayken gériyorum.”
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Dr. Nermin elindeki kalemi hafif hafif sallayarak ve 6ntindeki
not defterine belli belirsiz vurarak bir miiddet Alper’i izledi.

“Alper Bey, gocuklugunuzu nasil tammlarsiniz? Ornegin,
mutlu bir ¢ocukluk muydu? Yalniz miydiniz, kardegleriniz, arka-
daslariniz var miydi? Ebeveyninizle iligkileriniz nasildi?”

“Mutluydum sanirim. Yani... Geri doniip baktigimda mutsuz
olacak bir neden goremiyorum. Annem, babam beni severdi, tek
¢ocugum zaten, tim ilgi tizerimdeydi. Bol bol sokakta oynaya-
bildigimiz zamanlards, simdiki gibi eve kapali ¢ocuklar degildik.
Ayni apartmanda, mahallede birlikte bliytidigim bir siirii arka-
dagim vardi. Cocukluguma dair hatirladigim en hiizinla sey, tim
arkadaglarimin bir zaman sonra teker teker mahalleden taginma-
styd1. Cok tiziicii bir an degil midir! Her giin birlikte oynadigin en
yakin arkadagin bir giin gelir ve ‘Biz yarin taginiyoruz!’ der. Ertesi
gun bir kamyon yanagsir apartmana, esyalar yiklenir ve o arkada-
sin sonsuza dek hayatindan ¢ikar. Terk edilirsin.”

Bir middet sessiz kaldilar. Nermin 6niindeki deftere bir seyler yazd..

“Riiyanizda kedinin atlamaya ¢alistigi komsu balkonda kim
oturuyordu, hatirliyor musunuz? Ozel biri miydi sizin igin?”

“Yoo, hi¢ de degildi aslinda. Rahmi amca oturuyordu. Suratsiz,
huysuz ihtiyarin tekiydi. Karist yillar 6nce 6lmiis, cocuklar: uzak-
taydi. Tek bagina yagayan bir adamdu iste. Sonra o da 6ldi gitti za-
ten. Ben ilkokuldaydim. Mevlit falan okutmustu mahalleli, oradan
hatirliyorum. Cocuklar: da yurt digindan gelip o evi sattilar m1 ne
yaptilar, bagka birileri tagindi. Hala da onlar oturuyor galiba.”

“Nevsehir’i, evinizi 6zliyor musunuz? Ne hissediyorsunuz
oraya dair?”

Bir mtddet cevap veremedi Alper. Arkasina yaslanip gézlerini
tavana dikti, baska diinyalara gitti. Neden sonra derin bir nefes
alip geri dondu. “Bilmiyorum. Dogup buytidigim yere dair ne
hissettigimi ¢ozemiyorum. Tek bildigim, tiniversite sinavini ka-
zanp bir an 6nce oradan kagmak istedigim. Bunu kimseye iti-
raf edemesem de ailemi ziyaret etme mecburiyetim olmasa oraya
adimimi atmam sanirim. Ama neden, inanin bir fikrim yok.”
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Defteri, kalemi birakip arkasina yasland: Dr. Nermin. “Bence
rityanizdaki kedi, sizi sembolize ediyor. Evden kagip kurtulmak
istemis, atlamig, hayatin tam ortasina diigmis ve hayatta kalmay1
bagarmigsiniz. O kediyi bu ytizden bu kadar seviyor, sahipleniyor
ve kurtarmak istiyorsunuz.”

“Hakli olabilirsiniz,” diye yanitlad: Alper. “Ama ben artik bu
rliyaya bir son vermek, sonunu gérmek istiyorum. O bahgeye in-
meli ve o kediyi kurtarmaliyim. Ancak bu sekilde icimdeki kilidin
agtlacagini digtiniiyorum. Ancak o zaman huzurlu bir uyku uyu-
yabilecegime inaniyorum.”

*

Klinikten ¢ikar ¢ikmaz sigarasini yakt: ve derin bir nefes ¢ekti Al-
per. Buraya gele gide aligkanlik edindigi tizere az 6tedeki parka
yirtidi hemen. Bogta gordiigi bir banka yerlesti. Parkta oyunun
tadini ¢ikaran ¢ocuklarin cviltilar: arasinda, doktorun onerisiyle
aldig notlara bakti. Lucid dreaming demisti Dr. Nermin, berrak
riya. Riya goriirken riiyada oldugunu fark edersen, onu kontrol
etmeyi ve yonlendirmeyi basarabilirmigsin. Kimileri bunu dogus-
tan bir yetenekle yaparmis, kimileri sonradan 6grenirmis. Kadim
zamanlardan beri insanlar rityalardan faydalanirmig ashnda. Hatta
bazi ilkel kabilelerde, cocuklara ¢ok kii¢iik yasta riyalarini kontrol
etmeyi ogretirlermis ki kibuslarindan ka¢masinlar, korkulariyla
yiizlesebilsinler. Cep telefonundan séyle bir karistirdig: kadariyla
internette derya kadar bilgi vardi bu konuyla ilgili. Ama en iyisi
doktorun 6nerdigi kitaplar: incelemekti elbette.

Birkag giin iginde epeyce bilgi sahibi olmustu Alper, Zucid drea-
ming haklanda. Ilk kazanmas: gereken aliskanlik suydu: Giindelik
hayat i¢inde ne kadar ¢ok “Gergek mi, riiya m1?” sorgulamast yapar-
san riya goriirken de ayni sorgulamay1 yapma ihtimalin artiyordu.
Ancak bu, o kadar basit bir sorgulama degildi, zihin insani kandir-
mak i¢in firsat kolluyor, riiyada olmadigina seni ikna edebiliyordu.
Yasadigin seyin riiya mu, yoksa gercek mi oldugunu anlamak icin
uygulayabilecegin birka¢ yontem vardi: Elektrik digmesini acip
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