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BALKON*

“Gökyüzü gibi bir şey bu çocukluk, 
hiçbir yere gitmiyor...”

(Edip Cansever, “Manastırlı Hilmi Bey’e İkinci Mektup”) 

Alper salondaki yeşil kadife koltuğa oturmuş, bacak bacak üstüne at-
mış, geniş pencereden evin balkonunu izliyordu. Kedi, simsiyah tüyle-
rini güneşin altında ışıldatarak incecik balkon korkulukları üzerinde 
dans eder gibi alışkın hareketlerle geziniyordu. Bir an durdu ve komşu 
binanın balkonuna gözlerini dikip dikkatle izlemeye başladı. Komşu 
balkondaki onlarca serçenin biri uçup biri konuyor, cıvıl cıvıl ötüşlerle 
adeta kediyi baştan çıkarmaya çalışıyorlardı. Alper’in yüreği ağzına 
geldi. Yoksa korktuğu başına mı gelecekti? Evet, galiba öyle olacaktı. 
Kedi gerildi, gerildi ve bir ok gibi sıçradı! Karşı balkona ulaşamadan 
da aşağı doğru uzun bir düşüşe geçti. Alper panik halde balkona koşup 
aşağı baktığında metrelerce derinlik onu girdap gibi içine çekti. Başı 
dönerek korkuluklara tutundu ve güçlükle dengesini buldu. Evet, işte 
oradaydı! Yukarıdan siyah bedenini küçücük bir leke gibi görebiliyor-
du! Acilen aşağı inmesi gerekiyordu. Balkon demirlerine tutuna tutu-
na inecekti. Derin bir nefes alıp demirleri avuçladı, önce bir bacağını 
dışarı attı, sonra diğerini. Elleriyle demirlere sıkı sıkı yapışarak bede-
nini aşağı sallandırdı. Alt katın balkon demirlerine baktı. Kendisini 
buradan bıraksa, filmlerdeki gibi bir alt katın demirlerini yakalaya-

* Bu öykü ilk olarak Dedektif Dergi’nin öykü seçkisi Pazartesi Çıkmazı’nda 
yayımlandı (Herdem Kitap, 2021). Bu kitaba dahil edilmeden önce yeniden 
gözden geçirilmiştir.
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bilir miydi? Son anda vazgeçti. Bedenini yukarı çekti, balkona geri 
çıktı. İçeri koştu. Sokak kapısını açtı. Karanlık ve kasvetli apartman-
da kimseler görünmüyordu. Merdivenlere atıldı ve basamakları üçer 
beşer, uçarak inmeye başladı. Yedinci kattaydı, daha hızlı olmalıydı! 
Dördüncü kattayken aklına asansör geldi. Eski ve pis asansörün yer 
yer boyaları dökülmüş gri, metal kapısını açtı, telaşla binip zemin ka-
tın düğmesine bastı. Asansör sarsılarak hareket etti ve aşağı ineceği 
yerde yukarı çıkmaya başladı! DUR düğmesine üst üste bastı, bastı 
ama bir etkisi olmadı. Asansör yedinci katı geçti, sonra sekizi de; kat-
lar bitmesine rağmen yukarı çıkmaya devam ediyordu! Haykırmaya 
çalıştı ama bir avuç kum yutmuş gibiydi, sesi çıkmadı. Kapıyı yum-
ruklamaya başladı. Şimdi ise asansörün kapısı yok olmuş, sadece aşağı 
doğru kayan tuğlalı duvar kalmıştı kabinin önünde. Kalbi göğsünden 
çıkacakmış gibi çarparken tanıdık sesler duymaya başladı derinlerden, 
“Uyan!” diyordu biri ona. “Uyan!”

Minik zilin şıngırtısıyla gözlerini nefes nefese açtığında nere-
de olduğunu hatırlayamadı hemen. Sonra yoğun bir sisin içinden 
süzülür gibi çıkarken yavaş yavaş ortam berraklaştı. Psikiyatrın fe-
rah ve aydınlık ofisindeydi. Son derece sade ve zarif döşenmiş bir 
odaydı. Krem rengi perdeler, tatlı bahar tazeliğinin içeri dolduğu 
pencerenin önünde tiril tiril uçuşuyordu. Dışarıdan kuş cıvıltıları 
çalınıyordu kulağına. Birkaç çeşit irili ufaklı aloe vera saksısı oda-
nın köşesine yerleştirilmişti. İçerisinde dosyaların bulunduğunu 
tahmin ettiği şık konsolun üzerine turuncu renkli, irice bir tuz 
lambası konmuş, yanına boy boy mumlar sıralanmıştı. Duvarda 
demir ve metal karışımı, özel tasarım bir tablo dikkati çekiyordu. 
Alper televizyon koltuğuna benzer geniş, rahat bir koltuğa uzan-
mış yatıyordu. Başucunda ise Dr. Nermin kestane rengi, kâküllü 
saçlarının ve keskin hatlı kaşlarının çevrelediği parlak bakışlarını 
yüzüne dikmiş, dikkatle onu izlemekteydi. 

“Alper Bey, iyi misiniz?” diye sordu Dr. Nermin.
Soluğunu düzenlemeye çalışarak “Evet, iyiyim,” diye yanıtladı 

Alper. Doktorun uzattığı sudan küçük iki yudum aldı.
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“Sizi kaybettim. Bağlantımız koptu. Hipnozdan çıktınız. Sa-
nırım uyku evresine geçiş yaptınız.”

“Evet, öyle oldu galiba. Yine malum rüyanın içindeydim.”
“Buyurun, masama geçelim isterseniz,” diyerek yönlendirdi 

Dr. Nermin, Alper’i. Kendisi sandalyesine yerleşirken danışanını 
da karşısındaki koltuğa buyur etti. “Bu üçüncü denememiz. Yine 
bir sonuca ulaşamadık. Sanki bilinciniz kendini kapatıyor, koru-
maya alıyor, daha ileri gitmemize izin vermiyor.”

“Bilemiyorum neden böyle oluyor,” dedi Alper sıkıntıyla. Ken-
disini öğretmeninin karşısında mahcup olmuş bir ilkokul öğren-
cisi gibi hissediyordu.

“Karamsarlığa kapılmayın, canınızı sıkmayın. Başka yöntem-
ler deneyeceğiz. Şimdi bazı konuların tekrar üzerinden geçelim 
istiyorum; dikkatimizden kaçan bir nokta olmaması adına.”

Alper’in başıyla onay vermesiyle devam etti doktor. “Bu rüyayı 
ne zamandır görüyorsunuz?”

“Nevşehir’den, aile evinden ayrıldığımdan beri. Üniversite 
okumak için geldim Ankara’ya, on beş sene önce. Okuldan sonra 
da işe girdim, evlendim, kaldım burada.”

“On beş senedir bire bir aynı rüyayı mı görüyorsunuz?” 
“Evet, tamamen aynı. Her seferinde aynı yerde tıkanıp kalı-

yorum, ilerleyemiyorum. Bir türlü aşağı inip kedimi kurtaramı-
yorum. İşin enteresan yanı, benim kedim yok. Hiç olmadı. Ama 
rüyamdaki kediyi tanıdığımdan, sevdiğimden eminim, derinden 
hissediyorum bunu. 

“Peki, ne sıklıkta görüyorsunuz?”
“Ayda üç dört defa. Stresli dönemlerimde daha sık.”
“Aileniz hayatta mı? Halen aynı evde mi oturuyorlar? Görü-

şüyor musunuz?”
“Evet, hayattalar ve aynı evdeler. Senede iki defa ziyaret edi-

yorum onları.”
“Ziyaretleriniz sırasında bu rüyayı hiç gördünüz mü?”
“Hayır. Sadece oradan uzaktayken görüyorum.”
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Dr. Nermin elindeki kalemi hafif hafif sallayarak ve önündeki 
not defterine belli belirsiz vurarak bir müddet Alper’i izledi. 

“Alper Bey, çocukluğunuzu nasıl tanımlarsınız? Örneğin, 
mutlu bir çocukluk muydu? Yalnız mıydınız, kardeşleriniz, arka-
daşlarınız var mıydı? Ebeveyninizle ilişkileriniz nasıldı?”

“Mutluydum sanırım. Yani... Geri dönüp baktığımda mutsuz 
olacak bir neden göremiyorum. Annem, babam beni severdi, tek 
çocuğum zaten, tüm ilgi üzerimdeydi. Bol bol sokakta oynaya-
bildiğimiz zamanlardı, şimdiki gibi eve kapalı çocuklar değildik. 
Aynı apartmanda, mahallede birlikte büyüdüğüm bir sürü arka-
daşım vardı. Çocukluğuma dair hatırladığım en hüzünlü şey, tüm 
arkadaşlarımın bir zaman sonra teker teker mahalleden taşınma-
sıydı. Çok üzücü bir an değil midir! Her gün birlikte oynadığın en 
yakın arkadaşın bir gün gelir ve ‘Biz yarın taşınıyoruz!’ der. Ertesi 
gün bir kamyon yanaşır apartmana, eşyalar yüklenir ve o arkada-
şın sonsuza dek hayatından çıkar. Terk edilirsin.”

Bir müddet sessiz kaldılar. Nermin önündeki deftere bir şeyler yazdı.
“Rüyanızda kedinin atlamaya çalıştığı komşu balkonda kim 

oturuyordu, hatırlıyor musunuz? Özel biri miydi sizin için?”
“Yoo, hiç de değildi aslında. Rahmi amca oturuyordu. Suratsız, 

huysuz ihtiyarın tekiydi. Karısı yıllar önce ölmüş, çocukları uzak-
taydı. Tek başına yaşayan bir adamdı işte. Sonra o da öldü gitti za-
ten. Ben ilkokuldaydım. Mevlit falan okutmuştu mahalleli, oradan 
hatırlıyorum. Çocukları da yurt dışından gelip o evi sattılar mı ne 
yaptılar, başka birileri taşındı. Hâlâ da onlar oturuyor galiba.”

“Nevşehir’i, evinizi özlüyor musunuz? Ne hissediyorsunuz 
oraya dair?”

Bir müddet cevap veremedi Alper. Arkasına yaslanıp gözlerini 
tavana dikti, başka dünyalara gitti. Neden sonra derin bir nefes 
alıp geri döndü. “Bilmiyorum. Doğup büyüdüğüm yere dair ne 
hissettiğimi çözemiyorum. Tek bildiğim, üniversite sınavını ka-
zanıp bir an önce oradan kaçmak istediğim. Bunu kimseye iti-
raf edemesem de ailemi ziyaret etme mecburiyetim olmasa oraya 
adımımı atmam sanırım. Ama neden, inanın bir fikrim yok.”
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Defteri, kalemi bırakıp arkasına yaslandı Dr. Nermin. “Bence 
rüyanızdaki kedi, sizi sembolize ediyor. Evden kaçıp kurtulmak 
istemiş, atlamış, hayatın tam ortasına düşmüş ve hayatta kalmayı 
başarmışsınız. O kediyi bu yüzden bu kadar seviyor, sahipleniyor 
ve kurtarmak istiyorsunuz.”

“Haklı olabilirsiniz,” diye yanıtladı Alper. “Ama ben artık bu 
rüyaya bir son vermek, sonunu görmek istiyorum. O bahçeye in-
meli ve o kediyi kurtarmalıyım. Ancak bu şekilde içimdeki kilidin 
açılacağını düşünüyorum. Ancak o zaman huzurlu bir uyku uyu-
yabileceğime inanıyorum.” 

*

Klinikten çıkar çıkmaz sigarasını yaktı ve derin bir nefes çekti Al-
per. Buraya gele gide alışkanlık edindiği üzere az ötedeki parka 
yürüdü hemen. Boşta gördüğü bir banka yerleşti. Parkta oyunun 
tadını çıkaran çocukların cıvıltıları arasında, doktorun önerisiyle 
aldığı notlara baktı. Lucid dreaming demişti Dr. Nermin, berrak 
rüya. Rüya görürken rüyada olduğunu fark edersen, onu kontrol 
etmeyi ve yönlendirmeyi başarabilirmişsin. Kimileri bunu doğuş-
tan bir yetenekle yaparmış, kimileri sonradan öğrenirmiş. Kadim 
zamanlardan beri insanlar rüyalardan faydalanırmış aslında. Hatta 
bazı ilkel kabilelerde, çocuklara çok küçük yaşta rüyalarını kontrol 
etmeyi öğretirlermiş ki kâbuslarından kaçmasınlar, korkularıyla 
yüzleşebilsinler. Cep telefonundan şöyle bir karıştırdığı kadarıyla 
internette derya kadar bilgi vardı bu konuyla ilgili. Ama en iyisi 
doktorun önerdiği kitapları incelemekti elbette. 

Birkaç gün içinde epeyce bilgi sahibi olmuştu Alper, lucid drea-
ming hakkında. İlk kazanması gereken alışkanlık şuydu: Gündelik 
hayat içinde ne kadar çok “Gerçek mi, rüya mı?” sorgulaması yapar-
san rüya görürken de aynı sorgulamayı yapma ihtimalin artıyordu. 
Ancak bu, o kadar basit bir sorgulama değildi, zihin insanı kandır-
mak için fırsat kolluyor, rüyada olmadığına seni ikna edebiliyordu. 
Yaşadığın şeyin rüya mı, yoksa gerçek mi olduğunu anlamak için 
uygulayabileceğin birkaç yöntem vardı: Elektrik düğmesini açıp 




