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Usher Evi’nin Çöküşü

Son coeur est un luth suspendu;
Sitôt qu’on le touche il résonne.1

– De Béranger2

Durgun, karanlık ve sessiz bir sonbahar gününün tamamını oldukça 
iç karartıcı bir taşra yöresinde tek başıma, at sırtında geçirmiştim 
ve gökyüzündeki bulutların alçaklığı boğucuydu; sonunda, akşamın 
gölgeleri giderek uzarken, görüş alanımda melankolik Usher Evi’nin 
belirdiğini gördüm. Nedendir bilmem – ama o binayı görür görmez 
ruhuma dayanılmaz bir kasvet çöktü. Dayanılmaz diyorum; zira en 
iç karartıcı ya da ürkünç, en haşin doğa manzaralarının bile zihinde 
genellikle uyandırdığı, şiirsel olduğu için az çok zevk veren o duygu, 
bu hisse eşlik etmiyor ve etkisini azaltmıyordu. Karşımda uzanan 
manzaraya bakarken – tek başına yükselen o eve ve arazinin basit 
ayrıntılarına – çıplak duvarlara – gözü andıran boş pencerelere – 
tek tük bitmiş gür kareks sazlarına – ve çürümüş, tek tük ağaçla-
rın beyaz gövdelerine bakarken – ruhum öyle bunaldı ki, dünyevi 
hisler arasında bunu ancak afyon kullanan âlemcilerin düşlerinden 
uyandıktan sonra – gündelik hayata acı bir şekilde döndüklerinde 
– maske korkunç bir şekilde indiğinde hissettikleriyle kıyaslayabi-
lirim. İnsanın kalbi buz kesiyor, bunalıyor, hastalanıyordu – öyle 
telafisiz bir düşünsel kasvete kapılıyordu ki, hayal gücünün hiçbir 
teşviki ve işkencesi buna ulvi bir nitelik katamazdı. Neydi – durak-

1 “Yüreği, askılı bir ut; / Dokunulduğu anda tınlayan.” –çn
2 Fransız şair ve şarkı sözü yazarı Pierre-Jean de Béranger (1780-1857). –çn
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sayıp düşündüm –, Usher Evi’ne uzun uzun, düşüncelere dalmış 
hâlde bakarken beni böylesine huzursuz eden neydi? Tamamen 
çözümsüz bir gizemdi bu; kafa yorarken üstüme üşüşen karanlık 
kuruntularla da mücadele edemiyordum. Tatmin edici olmayan bir 
sonuca varmak zorunda kaldım: Bizi böyle etkileme gücüne sahip 
çok basit ve doğal nesne kombinasyonları hiç şüphesiz var olsa da, 
bu gücü analiz etmek bizi aşan şeyler arasındadır. O manzaranın 
ayrıntılarını, o resmin detaylarını basitçe farklı bir şekilde bir ara-
ya getirmenin onun keder uyandırma kapasitesini azaltmaya, hatta 
belki de yok etmeye yetebileceğini düşündüm; ve bu fikir doğrul-
tusunda harekete geçerek dizgini çekip, atımı o meskenin yanında 
uzanan siyah ve parlak, ışıltılı ve dalgasız, küçük dağ gölünün sarp 
kıyısına sürerek aşağıya baktım – gri kareks sazlarının, ürkütücü 
ağaç gövdelerinin ve gözü andıran boş pencerelerin yeniden biçim-
lendirilmiş ve tersine çevrilmiş görüntülerine – ama öncekinden de 
şiddetli bir ürpertiyle.

Yine de, şimdi bu kasvetli konakta birkaç hafta kalmayı önerdim 
kendime. Oranın sahibi Roderick Usher en yakın çocukluk arka-
daşlarımdandı; fakat son görüşmemizden beri uzun yıllar geçmişti. 
Ama geçenlerde, ülkenin ücra bir kesimindeyken bir mektup ulaş-
mıştı elime – onun yazdığı bir mektuptu – ve öylesine aşırı ısrarcı 
bir dil içeriyordu ki, yanıt olarak bizzat gelmekten başka bir şey 
yapamazdım. Elyazısı huzursuz ve kaygılı olduğunu ortaya koyu-
yordu. Ağır bir bedensel hastalıktan – içini bunaltan bir zihinsel ra-
hatsızlıktan – en iyi ve hatta tek dostu olan beni gerçekten görmek 
istediğinden, arkadaşlığımın keyfini yerine getireceğini ve bunun 
hastalığına biraz olsun iyi geleceğini umduğundan bahsediyordu. 
Bütün bunların ve çok daha fazlasının ifade ediliş tarzı – arkadaşı-
mın isteğinde gerçekten samimi oluşunun barizliği – kararımı du-
raksamadan vermeme yol açmıştı; böylece, hâlâ çok tuhaf buldu-
ğum o çağrıya uymuştum.

Çocukken yakın dost olsak da, arkadaşım hakkında pek az şey 
biliyordum aslında. Hep fazlasıyla çekingen biri olmuş, bunu huy 
hâline getirmişti. Ama ben oldukça köklü ailesinin çok eskilerden 
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beri tuhaf, duyarlı mizacıyla tanındığının ve bu mizacı uzun çağlar 
boyunca çeşitli büyük sanat eserleriyle, son zamanlarda da cömertçe 
fakat dikkat çekmeden yaptıkları hayır işleriyle ve kendilerini müzik 
ilminin inceliklerine, belki bu ilmin alışıldık ve kolayca tanınabilen 
güzelliklerine duyduklarından bile daha yoğun bir tutkuyla adama-
larıyla sergilediklerinin farkındaydım. Usher soyunun, köklü olsa 
da hiçbir dönemde kalıcı şekilde dallanıp budaklanmamış olması 
gibi oldukça ilginç bir gerçeği de öğrenmiştim; bir başka deyişle, 
bu ailenin tamamı tek bir koldan ilerliyordu, son derece ufak tefek 
ve geçici değişiklikler dışında da hep böyle olmuştu. O mülkün ka-
rakterinin, sahiplerine atfedilen karakterle tamı tamına örtüştüğünü 
ve uzun yüzyıllar boyunca birinin diğerini etkilemiş olabileceğini 
düşünürken bu noksanlık zihnimi meşgul etti – aile ile evi sonunda 
aynı tuhaf ve çift anlamlı isimde, “Usher Evi”1 isminde birleştiren 
şey belki de bu noksanlık, bu dallanıp budaklanmayıştı ve bunun 
sonucunda mirasın sürekli babadan oğula kalmasıydı – köylüler 
hem aileden hem de aile konağından bu isimle bahseder gibiydi.

Yaptığım biraz çocukça deneyin – dağ gölüne tepeden bakma 
deneyinin tek etkisinin – ilk başta edindiğim garip izlenimi pekiş-
tirmek olduğunu söylemiştim. Batıl inancımın –onu neden böyle 
adlandırmayayım ki?– hızla güçlendiğinin bilincinde olmamın, te-
melde onun güçlenme hızını artırdığından şüphe edilemez. Uzun 
süredir bildiğim gibi, kökeni dehşete dayanan tüm duyguların böyle 
paradoksal bir kanunu vardır. Gözlerimi göldeki yansımasından kal-
dırıp tekrar eve baktığımda zihnimde tuhaf bir hayalin belirmesinin 
tek sebebi buydu belki de – bu hakikaten öyle gülünç bir hayaldi 
ki, içimi karartmış olan hislerin canlı gücünün boyutunu göstermek 
için bahsediyorum sadece. Hayal gücümü öyle çalıştırmıştım ki, bü-
tün konak ile arazisinin kendilerine ve yakın çevrelerine özgü bir 
atmosfere sahip olduğuna gerçekten inanıyordum – gökyüzünün 
havasıyla ilgisi olmayan bu atmosfer çürümüş ağaçlardan, gri du-
varlardan ve sessiz dağ gölünden, pis kokusuyla yayılmıştı – donuk, 
ağır, hayal meyal seçilen ve kurşun rengi, hastalıklı ve mistik bir sisti.

1 İngilizcede “house” kelimesi hem “ev” hem de “hanedan” anlamına gelir. –çn
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Düş olması gereken bu şeyi silkelenerek ruhumdan attıktan 
sonra binanın asıl görünüşünü daha dikkatli inceledim. Görünüşe 
bakılırsa, en dikkat çekici özelliği fazlasıyla eski olmasıydı. Çağlar 
boyunca rengi epey solmuştu. Küçük küçük mantarlar evin bütün 
dış yüzeyini kaplamıştı ve birbirine dolanmış incecik ağlar hâlinde 
saçaklardan sarkıyordu. Yine de bina çok köhne sayılmazdı. Hiçbir 
duvarı yıkılmamıştı; kısımları arasında hâlâ var olan kusursuz uyum 
ile teker teker ele alınınca ufalanmakta oldukları görülen taşları 
da büyük bir tezat teşkil eder gibiydi. Bütün bunlar, ihmal edilmiş 
bir yeraltı mezarında uzun yıllar boyunca, dış dünyanın havasının 
nefesiyle rahatsız edilmeden çürümüş eski, geniş bir ahşap tabutu 
epey çağrıştırıyordu bana. Ancak binanın dış cephesinde, yoğun çü-
rümenin bu belirtisi dışında pek dengesizlik görülmüyordu. Dikkat-
li bir gözlemci, binanın ön yüzeyinde çatıdan aşağı zikzak çizerek 
inip dağ gölünün kasvetli sularında gözden kaybolan ince bir çatlağı 
keşfedebilirdi belki.

Bunları fark ettikten sonra atımı sürüp, kısa bir yükseltilmiş 
yoldan geçerek eve girdim. Beklemekte olan uşağın atımı alması-
nın ardından holün kemerli, gotik tarz girişine adım attım. Sinsi 
adımlarla yürüyen bir uşak, beni pek çok karanlık ve karmaşık ko-
ridordan sessizce geçirerek efendisinin stüdyosuna götürdü. Yolda 
gözüme çarpan birçok şey, daha önce bahsettiğim muğlak hisleri 
her nasılsa yoğunlaştırdı. Etrafımdaki nesnelere – tavan oymala-
rına, kasvetli duvar halılarına, abanoz döşemelerin siyahlığına ve 
ben uzun adımlarla yürürken takırdayan, yadigâr olarak konulmuş 
fantazmagorik zırhlara çocukluğumdan beri alışkın olmama, en 
azından o hâllerine alışkın olmama ve bütün bunların tanıdıklığını 
reddetmekte duraksamama karşın bu sıradan görüntülerin içimde 
uyandırdığı hayallerin yabancılığına şaşırıyordum. Merdivenlerden 
birinde aile doktoruyla karşılaştım. Yüzünde biraz kurnaz ve şaşkın 
bir ifade olduğunu düşündüm. Bana yaklaştı ve kaygıyla bir şeyler 
söyledikten sonra geçip gitti. Sonra uşak bir kapıyı açıp beni efendi-
sinin huzuruna çıkardı.

Kendimi içinde bulduğum oda oldukça genişti ve yüksek tavan-
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lıydı. Pencereler sivri tepeli, uzun ve dardı; siyah meşe döşemeden 
öyle yüksekteydiler ki, içeriden kesinlikle erişilemez gibi görünü-
yorlardı. Parmaklıklı pencere camlarından girerken kızıllaşan hafif 
ışık etraftaki belli başlı nesneleri yeterince aydınlatmaya yarıyordu; 
ancak insanın gözü, odanın uzak köşelerini ve kafes işiyle süslenmiş 
tonozlu tavanın kuytularını görmeye boşuna çabalıyordu. Duvarlar-
da koyu renkli örtüler asılıydı. Sayıları epey fazla olan mobilyaların 
geneli rahatsız, antika ve yıpranmıştı. Ortalığa saçılmış çok sayıda 
kitap ve müzik aleti vardı fakat odaya biraz olsun canlılık katmaya 
yetmiyorlardı. Bir keder atmosferini soluduğumu hissettim. Aman-
sız, derin ve kaçınılmaz bir kasvet her şeyin üstüne çökmüş ve içine 
nüfuz etmişti.

İçeriye girdiğimde, Usher boylu boyunca yattığı kanepeden kal-
kıp beni neşe ve sıcakkanlılıkla karşıladı; başta bu ilgiyi abartılı bul-
dum – görmüş geçirmiş ve hayattan bezmiş bir adamın sergilediği 
zorlama bir çaba gibi geldi. Fakat yüzüne bakınca, tamamen samimi 
olduğuna ikna oldum. Oturduk; birkaç dakika boyunca hiç konuş-
madı ve bu süre içinde onu yarı acıyarak, yarı dehşetle inceledim. 
Roderick Usher’dan başka, bu kadar kısa sürede böylesine korkunç 
bir değişim geçirmiş biri görülmemiştir mutlaka! Karşımdaki sol-
gun varlığın çocukluğumun ilk yıllarındaki arkadaşım olduğunu ka-
bullenmekte zorlanıyordum. Ama yüzü hep etkileyiciydi. Kadavra 
rengi bir ten; iri, sulu ve eşsiz ölçüde parlak gözler; biraz ince ve 
epey soluk ama son derece güzel kıvrımlı dudaklar; Musevilerinki 
gibi zarif ama delikleri benzerlerine kıyasla sıradışı genişlikte bir 
burun; çıkık olmadığından manevi enerjiden yoksun, biçimli bir 
çene; örümcek ağından bile yumuşak ve ince telli saç; bu yüz hatları 
şakakların yukarısının aşırı genişliğiyle birleşince, kolay kolay unu-
tulmayacak bir sima çıkıyordu ortaya. Bu hatların başlıca özellikleri 
ve oluşturdukları ifade artık aşırı belirginleşmiş olduğundan, öyle 
farklı görünüyorlardı ki kiminle konuştuğumdan şüpheye düştüm. 
Beni en çok o tenin şimdiki ceset solgunluğu ve o gözlerin şimdiki 
mucizevi ışıltısı irkiltmiş, hatta dehşete düşürmüştü. O ipeksi sa-
çın da tamamen bakımsızca uzamasına göz yumulmuştu ve incecik 
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tellerinin o yüzün üstüne düşmekten çok etrafında salınması karşı-
sında, o arabesk ifadeyi, çaba gösterdiğimde bile herhangi bir basit 
insanlık fikriyle ilişkilendiremedim.

Arkadaşımın tavrındaki bir tutarsızlık – bir aykırılık hemen dik-
katimi çekti; ve bunun müzmin titremeleri – aşırı kaygı ve gerginliği 
alt etmeye yönelik bir dizi zayıf ve beyhude çabadan kaynaklandığı-
nı kısa sürede anladım. Böyle bir şeye karşı hazırlıklıydım aslında... 
Sırf arkadaşımın mektubundan değil, onun çocukken sahip olduğu 
birtakım karakter özelliklerini hatırlayışım ve tuhaf fiziksel görünü-
şü ile ruh hâlinden çıkardığım sonuçlar sebebiyle de. Kâh canlanı-
yor, kâh durgunlaşıyordu. Sesi titrek ve kararsızken (canlılığı tama-
men askıya alınmış gibiyken) bir anda, kendini içkiye vermiş kişiler-
de veya iflah olmaz haşhaş bağımlılarında, en heyecanlı oldukları 
zamanlarda gözlemlenebilen o ani, ağır, telaşsız ve sanki boşluktan 
gelen ses tonuyla – o cansız, kendini dengeleyen ve kusursuzca 
kontrol edilen, gırtlaktan gelen sesle konuşmaya başlıyordu.

Gelmemi istemesinin sebebinden, beni görmeyi ne denli sami-
miyetle arzuladığından ve kendisine getirmemi istediği huzurdan 
bu konuşma tarzıyla bahsetti. Hastalığının doğası olarak gördüğü 
şeye uzun uzun değindi. Söylediğine göre, bu ailesinden gelen ka-
lıtımsal bir hastalıktı ve kendisi şifa bulmaktan ümidi kesmişti – 
bunun basit bir sinirsel rahatsızlık olduğunu ve hiç şüphesiz kısa 
sürede geçeceğini hemen ekledi. Rahatsızlığı, doğal olmayan birçok 
duyumsal hisle kendini belli ediyordu. Bunlardan bazılarının ayrın-
tıları ilgimi çekti ve beni epey şaşırttı; gerçi bulunduğumuz ortamın 
ve Usher’ın genel anlatım tarzının da bunda etkisi oldu belki. Tuhaf 
bir algı keskinliğinden fena hâlde muzdaripti; ancak en tatsız tuzsuz 
yiyeceklere katlanabiliyordu; ancak belirli bir kumaştan yapılmış 
giysiler giyebiliyordu; tüm çiçek kokularını boğucu buluyordu; hafif 
ışık bile gözlerine işkence çektiriyordu; ve onu dehşete düşürmeyen 
sesler, yaylı çalgılardan çıkanlardı yalnızca.

Anormal bir korkunun esiri hâline gelmiş olduğunu gördüm. 
“Öleceğim,” dedi… “Bu berbat, saçma sapan şey beni öldürecek 
mutlaka. Bu yüzden, bu yüzden öleceğim; başka sebepten değil. 
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Olacaklardan ödüm kopuyor; kendilerinden değil, sonuçlarından. 
Ruhumda bu dayanılmaz rahatsızlığa yol açabilecek herhangi bir 
şeyin, en küçük bir olayın dahi düşüncesi bile ürpertiyor beni. Teh-
likeden değil, onun mutlak sonucundan – dehşete kapılmaktan 
nefret ediyorum aslında. Bu sinir bozukluğuyla – bu acınası hâlde 
– o amansız hayaletle, KORKU’yla mücadele ederken er geç hem 
hayatımdan hem de aklımdan vazgeçmek zorunda kalacağımı his-
sediyorum.”

Ara ara yaptığı eksikli ve çift anlamlı imalardan, zihinsel duru-
munun bir başka tuhaf yönünü de öğrendim. İkamet ettiği ve yıllar-
dır dışına çıkmadığı meskene – varsaydığı gücünden burada tekrar-
lamama mahal vermeyecek kadar üstü kapalı bir şekilde bahsettiği 
bir etkiye – aile konağının biçimi ile özündeki birtakım tuhaflıklar 
ve kendisinin uzun süredir çektiği acılar sebebiyle ruhunda his-
settiğini söylediği bir etkiye – gri duvarlarla taretlerin ve hepsinin 
tepeden baktığı loş dağ gölünün fiziksel varlıklarının onun kendi 
varoluşunun tinsel yönüne olan tesirine ilişkin, batıl inançlarından 
kaynaklanan birtakım izlenimler tarafından zincire vurulmuştu.

Fakat başına bela olan garip kasvetin daha doğal ve çok daha 
somut bir nedene – uzun yıllardır tek yoldaşı – dünyadaki son ve 
yegâne akrabası olan – çok sevdiği kız kardeşinin – uzun süredir 
devam eden ağır hastalığına – hatta bariz bir şekilde yaklaşan ölü-
müne dayandırılabileceğini tereddütle de olsa itiraf etti. “O ölünce, 
geride kalan kişi (o umutsuz ve narin kişi), kadim Usher soyunun 
son ferdi olacak,” dedi, asla unutamayacağım acı bir sesle. O ko-
nuşurken Leydi Madeline (kız kardeşinin adı buydu) odanın uzak 
bir kısmından yavaşça geçip gitti ve varlığımı fark etmeden gözden 
kayboldu. Ona korkuyla karışık büyük bir şaşkınlıkla baktım – ama 
bu hislerime bir açıklama getiremedim. Uzaklaşmasını izlerken üs-
tüme bunaltıcı bir sersemlik çöktü. En sonunda, kapı ardından ka-
pandığında, bakışlarım içgüdüsel olarak ve hevesle erkek kardeşinin 
çehresine çevrildi – ancak o, yüzünü ellerine gömmüştü ve tek fark 
edebildiğim, duyguyla dökülen bol miktarda gözyaşının aralarından 
süzüldüğü zayıflamış parmaklarının iyice solgunlaşmış olduğuydu.
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Leydi Madeline’in hastalığı uzun süredir doktorlarını şaşırtmak-
taydı. Sıradışı belirtileri müzmin bir ilgisizlik hâli, tedrici kilo kaybı 
ve sık sık yinelenen ama kısa süreli, kısmi katalepsi nöbetleriydi. 
Şimdiye dek hastalığına azimle direnmiş, yatak istirahatini reddet-
mişti; fakat eve geldiğim günün akşamının sonunda, yıkıcı hastalığı-
nın tüketici gücüne boyun eğdi (erkek kardeşi bunu geceleyin, tarif-
siz bir kaygıyla söyledi bana); ve onu anlık görüşümün muhtemelen 
son görüşüm olacağını – o kadını, en azından sağken bir daha asla 
görmeyeceğimi öğrendim.

Sonraki birkaç gün boyunca ne Usher ne de ben onun ismini 
ağzımıza aldık: Ve ben bu süre zarfında, arkadaşımın melankolisi-
ni hafifletmek için gerçekten elimden geleni yaptım. Birlikte resim 
yapıp kitap okuduk; ve onun gitarını konuşturarak yaptığı çılgınca 
doğaçlamaları rüyada gibi dinledim. Yakınlığımızın giderek artması 
sayesinde arkadaşımın ruhunun derinliklerine indikçe, sanki içsel 
ve belirgin bir niteliği olan karanlığının tinsel ve fiziksel evrenin 
tüm nesnelerine süreğen bir kasvet yaydığı o zihni neşelendirmeye 
çalışmanın boşunalığını giderek daha acı bir şekilde kavradım.

Usher Evi’nin efendisiyle bu şekilde, baş başa geçirdiğim kas-
vetli saatlerin anısını daima içimde taşıyacağım. Ama onunla geçir-
diğim zamanlarda beni dahil ettiği veya yönelttiği çalışmaların ya 
da uğraşların doğası hakkında fikir vermeye çalışmam boşuna olur. 
Heyecanlı ve son derece huzursuz edici bir idealizm, kükürtsü pa-
rıltısıyla her şeyi aydınlatıyordu. Usher’ın uzun, doğaçlama ağıtları 
sonsuza dek kulaklarımda çınlayacak. Özellikle Von Weber’nın Son 
Valsi’nin1 o hareketli havasının oldukça tuhaf, çarpıtılmış ve yoğun-
laştırılmış bir versiyonunu çalışını acı verici bir şekilde anımsıyo-
rum. Girift hayal gücünün üstünde yoğunlaştığı ve her dokunuşuyla 
birlikte daha derin belirsizliklere gömülen tabloları beni ürpertiyor-
du, bunun sebebini bilmeyişim de iyice ürpermeme yol açıyordu; 
– bu tabloların (şimdi hayalimde net bir şekilde, karşımdaymış 
gibi canlansalar da) çok az bir kısmını sırf yazıyla tasvir edebilirim; 

1 Alman besteci Carl Gottlieb Reissiger’ın (1798-1859) eseri. Poe’nun zama-
nında bu eseri Alman besteci, piyanist ve gitarist Carl Maria Von Weber’nın 
(1786-1826), ölümünden kısa süre önce bestelediği sanılıyordu. –çn
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gerisi kelimelere sığmaz ve onları tasvire kalkışmam boşuna olur. 
Tasarımlarının basitliği ve çıplaklığıyla fazlasıyla dikkat çekiyordu. 
Eğer şimdiye dek bir fani, bir fikrin resmini yapmışsa bu kişi Ro-
derick Usher’dır. O hastalık hastasının tuvaline aktarmayı başardığı 
saf soyutlamalar, en azından bende –o sırada içinde bulunduğum 
koşullar altında– dayanılmaz yoğunlukta bir huşu uyandırıyordu; 
Fuseli’nin1 kesinlikle parıltılı, ancak fazla somut hayallerinin asla 
içimde uyandırmadığı bir huşuydu bu.

Arkadaşımın çok soyut olmayan fantazmagorik yapıtlarından 
biri kelimelerle, yetersizce de olsa tasvir edilebilir. Bu küçük tab-
loda, duvarları alçak, düz, beyaz, kesintisiz ve pürüzsüz olan çok 
uzun, dikdörtgen şeklinde bir mahzen ya da tünelin içi gösteriliyor-
du. Tasarımdaki bazı ayrıntılar, bu kazılmış yerin yeryüzünün epey 
aşağısında olduğu izlenimini güçlü bir şekilde uyandırıyordu. O 
engin mekânın hiçbir kısmında çıkış yeri görülmediği gibi, meşale 
türünden bir yapay ışık kaynağı da seçilmiyordu; fakat huzmelerden 
oluşan yoğun bir ışık seli oranın tamamını ürkünç ve uygunsuz bir 
ihtişamla aydınlatıyordu.

Arkadaşımın yaylı çalgılardan çıkan belirli sesler hariç her türlü 
müziği kendisi için katlanılmaz kılan tuhaf işitme siniri rahatsızlı-
ğından az önce bahsettim. Belki de gitar çalışının muhteşemliğini, 
içinde kısılı kaldığı dar sınırlara borçluydu büyük ölçüde. Fakat do-
ğaçlamalarındaki ateşlilik ve ustalık bununla açıklanamazdı. Çılgın 
fantezilerinin hem notalara hem de kelimelere (zira gitar çalışına 
kafiyeli sözel doğaçlamalarla eşlik ediyordu çoğu zaman) dökül-
müş hâli, ancak yapay yollardan son derece heyecanlanılan belirli 
anlarda gözlemlenebildiğini söylediğim o yoğun zihin açıklığı ve 
odaklanmanın sonucu olsa gerekti ve öyleydi de. Bu rapsodiler-
den birinin sözlerini hatırlamakta hiç zorlanmadım. Hatırlamamı 
kolaylaştıran şey, arkadaşımın okuduğu o sözlerin taşıdığı anlamın 
gizli veya mistik akıntısının etkisi altındayken, ilk kez Usher’ın ulvi 
mantığının tahtında sarsıldığının tamamen bilincinde olduğunu al-
gıladığımı zannetmemdi belki de. “Hayaletli Saray” adını taşıyan bu 
dizeler aşağı yukarı şöyleydi:

1 Tuhaf temalarıyla tanınan İsviçreli ressam Henry Fuseli (1741-1825). –çn




