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Giriş

Aklınızda bir bozuk para canlandırın. Yıllar içinde elinize bin-
lerce kez olmasa da yüzlerce kez bir bozuk para geçtiğinden na-
sıl bir şeye benzediğini hatırlamakta zorlanmazsınız. Bu görün-
tüyü hafızanıza kazımışsınızdır.

Ya da öyle mi acaba? Bozukluğun arka yüzünde hangi baş-
kan resmedilmişti? Yüzü hangi yöne bakıyordu? Emin misiniz? 
Tarih nerede yazılıydı? Ya LIBERTY kelimesi? In God We Trust 
ibaresi? Yazı kısmında hangi desen vardı? Hemen şimdi, bozuk 
paranın iki yüzünü de tamamen doğru bir şekilde ezbere çize-
bilir misiniz? Nasıl olur da hem bozuk paranın ne olduğunu ha-
tırlayıp hem de onun hakkında bu kadar az şey hatırlarsınız? 
Yoksa hafızanız sizi terk mi ediyor?

Etmiyor. O, tam olarak yapması gerekeni yapıyor.
Beyniniz inanılmazdır. Her gün sayısız mucize gösterir: Gö-

rür, duyar, tadar, koklar ve dokunur. Aynı zamanda acı, zevk, ısı, 
stres ve geniş bir duygu yelpazesini de hisseder. Planlar ve sorun 
çözer. Evrende kapladığınız yeri bilir ki böylece duvarlara çarp-
maz veya karşıdan karşıya geçerken kaldırıma takılıp düşmez-
siniz. Beyniniz olanları algılar ve dili oluşturur. Çikolataya ve 
sekse duyduğunuz arzuya, başkalarının neşesi ve acısıyla empa-
ti kurma yeteneğinize, kendi varlığınızın farkındalığına aracılık 
eder ve hatırlayabilir. Beyninizin gerçekleştirdiği tüm karmaşık 
ve harika mucizeler arasında hafıza kraldır.
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Herhangi bir şeyi öğrenmek için hafızaya ihtiyacınız vardır. 
O olmadan bilgi ve deneyimler muhafaza edilemez. Tanıştığı-
mız yeni insanlar birer yabancı olarak kalır. Bu cümlenin so-
nuna geldiğinizde bir önceki cümleyi hatırlayamaz olursunuz. 
Günün ilerleyen saatlerinde annenizi aramak ve gece yata-
ğa gitmeden kalp ilacınızı almak için hafızanıza güvenirsiniz. 
Giyinmek, dişlerinizi fırçalamak, bu cümleleri okumak, tenis 
oynamak ve araba kullanmak için hafızaya ihtiyacınız vardır. 
Uyandığınız andan yattığınız ana kadar onu kullanırsınız, hatta 
o an bile hafıza işlemleriniz mesaidedir.

Hayatınızın gerçekleri ve önemli anları, yaşamınızın anla-
tısını ve kimliğini oluşturur. Hafıza sizin önceden ve şu anda 
kim olduğunuz algısının oluşmasını sağlar. Birinin kişisel geç-
mişinin Alzheimer hastalığı tarafından soyulduğuna tanıklık 
ettiyseniz insan olma hususunda hafızanın ne kadar önemli 
olduğunu ilk elden biliyorsunuzdur.

Ancak hafıza hayatımızdaki tüm mucizevi, gerekli ve nüfuz 
eden varlığına rağmen mükemmel olmaktan uzaktır. Beynimiz 
insanların ismini, daha sonra yapacağımız bir şeyi veya karşılaş-
tığımız her şeyi kategorize etmek üzere tasarlanmamıştır. Bun-
lar yalnızca fabrika ayarlarımızdır. Hafıza çok zeki insanlarda 
bile yanılabilir. Pi sayısının 100 bin basamağını hatırlamakla 
ünlü bir adam bile eşinin doğum gününü veya neden mutfağa 
gittiğini unutabilir. Aslında çoğumuz bugün yaşadıklarımızın 
çoğunu yarın unutacağız. Ayrıca bunun bir anlamı da aslında 
hayatımızın çoğunu hatırlamadığımızdır. Geçtiğimiz yıldan kaç 
günün tamamını tüm detaylarıyla hatırlayabiliyorsunuz? Çoğu 
insan ortalama olarak yalnızca 8 ila 10 günü hatırlıyor. Bu oran 
bir yılın yüzde 3’ü. Beş yıl öncesini çok daha az hatırlıyorsunuz.

Hatırladıklarımızsa yarım yamalak ve yanlıştır. Yaşananlarla 
ilgili anılarımız, özellikle ihmallere ve kasıtsız düzenlemelere 
karşı savunmasızdır. Başkan Kennedy öldürüldüğünde, uzay 
aracı Challenger patladığında veya 11 Eylül 2001’de ikiz kuleler 
çöktüğünde nerede, kiminle olduğunuzu ve ne yaptığınızı ha-
tırlıyor musunuz?
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Şoke edici ve duygusal olaylara ilişkin bu anılar yıllar sonra 
bile canlı bir şekilde hatırlanır. Ama o günü hatırladıysanız veya 
bununla ilgili bir haber okuduysanız ya da izlediyseniz o zaman 
sahip olduğum her kuruşun üzerine bahse girerim ki gözünüz 
gibi koruduğunuz son derece ayrıntılı hafızanız, gerçekte hiç 
yaşamadığınız şeylerle doludur.

Doğruluğu bir yana, beyniniz gerçekte ne hatırlıyor?

İlk öpücüğünüzü
6 kere 6’nın cevabını
Ayakkabının nasıl bağlandığını
Oğlunuzun doğduğu günü
Büyükannenizin öldüğü günü
Gökkuşağının renklerini
Adresinizi
Bisiklete binmeyi

Peki en çok neyi unutuyor?

Onuncu öpücüğünüzü
Geçen çarşamba akşamı ne yediğinizi
Telefonunuzu nereye koyduğunuzu
Beşinci sınıftaki öğretmeninizin adını
Beş dakika önce tanıştığınız kadının adını
Cebiri
Çöpü dışarı çıkarmayı
İnternet şifresini

Neden onuncuyu değil de ilk öpücüğümüzü hatırlıyoruz? Neyi 
unutup neyi hatırlayacağımızı ne belirliyor? Hafızamız oldukça 
ekonomiktir. Özetle, beynimiz anlamlı olanı hatırlamak üzere 
evrimleşmiştir. Anlamsız olanı unutur. Gerçek şu ki hayatımı-
zın çoğu alışılmış, rutin ve önemsizdir. Duş alır, dişlerimizi fır-
çalar, kahve içer, işe gider, işimizi yapar, öğle yemeği yer, eve 
döner, televizyon izler, sosyal medyada gereğinden çok daha 
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uzun vakit harcar, sonra da yatmaya gideriz. Üst üste her gün. 
Geçen hafta kaç posta çamaşır yıkadığımızla ilgili hiçbir şey ha-
tırlamayız. Çoğu zaman unutmak, çözülmesi gereken bir sorun 
değildir.

Muhtemelen çoğumuz onuncu öpücüğümüzü, geçen hafta-
nın çamaşır yükünü, salı günü yediklerimizi ve bozuk paranın 
arka yüzünde ne olduğunu unutmanın çok da önemli olmadığı 
konusunda hemfikiriz. Bu anlar ve detaylar tam olarak ne an-
lamlıdır ne de önemli. Ne var ki beynimiz önemsediğimiz bir-
çok şeyi de unutur. Kızımın kütüphaneden aldığı teslim tarihi 
geçmiş kitabını, neden mutfağa girdiğimi ve gözlüklerimi ne-
reye koyduğumu hatırlamayı çok isterdim. Bunlar benim için 
önemli. Bu durumlarda, genellikle beynimize faydası olduğu 
için değil, hafıza oluşturma ve/veya geri çağırmayı desteklemek 
için gereken girdi türlerini beynimize sağlamadığımız için unu-
turuz. Bu olağan bellek arızaları zekice bir tasarımın normal 
sonuçlarıdır. Ancak çoğumuz hafızamızın kullanıcı kılavuzuna 
aşina olmadığımız için olanları genellikle bu şekilde deneyim-
lemiyoruz. Sürecin nasıl çalıştığını anlasaydık daha çok hatırlar 
ve daha az unuturduk. 

Bu tür bir unutmanın karakter eksikliği, hastalık belirtisi ya 
da makul bir korku (hafızamız işlevinde başarısız olduğunda 
çoğumuzun düşünmeye meylettiği nedenler) nedeni olmadı-
ğını bilmek de önemlidir. Ne zaman hatırlamamız gerektiğini 
düşündüğümüz veya gençliğimizde kolayca hatırladığımız bir 
şeyi unutsak yaşlandıkça hafızamızın zayıfladığı, bize ihanet et-
tiği ve hatta bizi yarı yolda bıraktığı kanısına kapılıp endişele-
nir, utanır veya korkarız. Hem bir nörobilimci hem de Unutma 
Beni – Still Alice’in yazarı olarak, neredeyse on yıldır dünyanın 
her yerinden okurla Alzheimer ve hafıza üzerine konuşuyorum. 
İstisnasız, yaptığım her konuşma sonrasında insanlar beni lobi-
de bekleyip veya kadınlar tuvaletinde sıkıştırıp hafıza ve unut-
ma üzerine kendi kişisel endişelerini ifade ediyor. Çoğunun 
ebeveyni, dedesi-ninesi veya eşi demans yaşamış veya yaşıyor. 
Bu şiddetli hafıza kaybının sebep olduğu yıkım ve ıstıraba tanık 
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oldular. Bu insanlar Netflix şifrelerini veya Tina Fey’in oynadığı 
filmin adını hatırlayamadığında bu başarısızlıkların kendileri-
nin de kaçınılmaz hastalığa yenik düştüğünün erken işaretleri 
olabileceğinden endişeleniyor.

Unutmaya yönelik korkularımız yalnızca yaşlanmaktan veya 
Alzheimer’dan değil, aynı zamanda belleğimizin veya hatırlama 
yetimizin herhangi bir kısmını yitirmekten korkmakla da ilgili-
dir. Hafıza, işleyişimizin ve kimliğimizin o kadar merkezindedir 
ki unutkan olmaya başlamanız; kelimeleri hatırlayamamanız; 
anahtarlarınızı, gözlüklerinizi, telefonunuzu kaybetmeye baş-
lamanızın arkasındaki korku şudur: Kendimi de kaybedebilirim 
ve bu haklı olarak korkutucudur. 

Çoğumuz unutmayı can düşmanımız olarak resmederken 
bunun her zaman üstesinden gelinmesi gereken bir engel ol-
madığının farkına varmamız önemlidir. Etkili bir hatırlama 
sıklıkla, unutmayı gerektirir. Hafızanın ara sıra sizi yanıltması, 
bir şeylerin herhangi bir açıdan bozulduğu anlamına gelmez. 
Kuşkusuz, unutmak sinir bozucu olsa da insan olmanın normal 
bir parçasıdır. Hafızamızın nasıl çalıştığını anlayarak bu boş 
kuruntuları mesele etmeyebiliriz. Yaygın hataları ve kötü var-
sayımları ortadan kaldırarak veya ustaca yönlendirerek birçok 
unutma olayını önlemeyi de öğrenebiliriz.

İnsanlara isimleri, park ettikleri yeri, günlük vitaminlerini 
almayı neden unuttuklarını açıkladığımda; anıların nasıl yara-
tıldığını ve hatırlandığını, neden unuttuğumuzu anlattığımda 
–hastalık patolojisinin bir sonucu olarak değil, beyinlerimizin 
evrimleşme şekli nedeniyle– onların bir oh çektiğini duyuyorum. 
Aldıkları bilgiyle değişmiş yüz ifadeleri artık rahatlamış ve min-
nettar görünüyor. Yanımdan korkusuz, hafızalarıyla yeni bir iliş-
kiye başlamış olarak ayrılıyorlar. Kuvvetleri yerine geliyor.

Hafızayı anladığımızda ve onun nasıl işlediğine, inanılmaz 
güçlü ve insanı kudurtan zayıf yönlerine, doğal güvenlik açık-
larına ve potansiyel süper güçlerine aşina olduğumuzda hem 
hatırlama yeteneğimizi büyük ölçüde geliştirebilir hem de ka-
çınılmaz olarak unutmaya başladığımızda kendimizi daha az 
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sarsılmış hissedebiliriz. Hafızamız için akıllıca beklentiler oluş-
turabilir ve onunla daha iyi bir ilişki kurabiliriz. Artık ondan 
korkmamıza gerek yok ve bu, hayatınızı tümüyle değiştirebilir.

Çünkü hafıza kral olsa da aynı zamanda biraz aptaldır. 
Beatles’ın her şarkısının sözlerini hatırlarsınız ama kendi ha-
yatınızın çoğunu unutursunuz ya da onuncu sınıfta öğrendiği-
niz Hamlet tiradını hatırlarsınız ama kocanızın size beş dakika 
önce dükkândan ne istediğini söylediğini unutursunuz; bunla-
rın bir nedeni vardır. Bir bozukluğun neye benzediğini siz de 
ben de hatırlar ve unuturuz. Hatırlamak, yaptığımız her şeyin 
içine işler ve onları kolaylaştırır.

Bu kitapta anıların nasıl yaratıldığını ve onları nasıl tekrar 
hatırladığımızı öğreneceksiniz. Tüm anılar eşit yaratılmamış-
tır. Hepsinin ayrı bir tadı vardır: içinde bulunduğunuz ânın, bir 
şeylerin nasıl yapılacağının, bildiğiniz şeylerin, yaşananların, 
daha sonra yapmaya niyetlendiğiniz şeylerin. Her biri beyniniz-
de gözle görülür şekilde farklı biçimlerde işlenir ve düzenlenir. 
Bazıları (geçici bir şifre) sadece birkaç saniye için var olacak şe-
kilde inşa edilirken diğerleri (düğün gününüz) bir ömür boyu 
dayanma potansiyeline sahiptir. Bazılarının (yapılacaklar lis-
teniz) oluşturulması, bazılarının (kızınızın yüzü) hatırlanması 
daha kolaydır ve bazılarının (geçen perşembe yedikleriniz) unu-
tulma olasılığı daha yüksektir. Özellikle hafızanızın bazı kısım-
larındaki bilgilerin (arabanızı nasıl kullanacağınız) güvenilirli-
ğinden ve doğruluğundan emin olabilirsiniz. Kalan kısım (olan 
her şey) için ise o kadar emin olamayız.

Herhangi bir şey için bir anı oluşturmak adına dikkatin 
gerekli olduğunu öğreneceksiniz. AVM otoparkında arabanızı 
nereye park ettiğinizi unuttuğunuz için değil, nereye park etti-
ğinize dikkat etmediğiniz için onu daha sonra bulmakta zorla-
nırsınız. Aslında unuttuğunuz bir şey yok. Dikkatinizi işin içine 
katmadan, ilk etapta nereye park ettiğinize dair bir anı oluştur-
madınız sadece.

Unutulmuş anıların geçici olarak mı erişilemez olduğunu, 
yani kilidinin sadece doğru anahtarı bekleyip beklemediğini mi 



15

Giriş

(bir başkası ilk sözleri söyleyene kadar “Bohemian Rhapsody”nin 
tek bir kelimesini hatırlayamazken sözleri duyduğunuz anda 
kendinizi bütün şarkıyı coşkuyla söylerken bulursunuz) yoksa 
sonsuza kadar silindiğini mi (ne kadar ayrıntılı bahsedilse de 
Peloponez Savaşı hakkında hiçbir şey hatırlamazsınız) öğrene-
cek ve ayırdına varacaksınız. Normal unutma (Jeep’inizi nereye 
park ettiğinizi hatırlamamak) ile Alzheimer nedeniyle unutma 
(bir Jeep’iniz olduğunu unutmak) arasındaki çok net farkı kav-
rayacaksınız. Hafızanın anlam, duygu, uyku, stres ve bağlam-
dan nasıl derinden etkilendiğini göreceksiniz ve bu nedenle, 
beyninizin neyi hatırladığını ve neyi unuttuğunu etkileyebile-
cek birçok şey olduğunu anlayacaksınız. 

Hafıza, hatırladıklarımız ile unuttuklarımızın toplamıdır ve 
her ikisinde de bir sanat ve bilim vardır. Bugün yaşadıklarınızı 
ve öğrendiklerinizi yarın unutacak mısınız yoksa bugünün ay-
rıntılarını ve derslerini onlarca yıl sonra hatırlayacak mısınız? 
Ne olursa olsun, hafızanız mucizevi bir şekilde güçlüdür, son 
derece yanılabilirdir ve kendi işini yapıyor.



I. KISIM

 NASIL HATIRLARIZ
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Anılar Yaratmak 101

Japonya’da emekli mühendis olan Akira Haraguçi, çoğumuzun 
yaşlılar için indirimleri takip edip hafızasından daha az verim 
aldığı bir zamanda, yani altmış dokuz yaşındayken tekrar et-
meyen, örüntüsü olmayan sonsuz bir sayı olan pi sayısının 111 
bin 700 basamağını ezberledi. Şöyle gidiyordu: 3,14159… Geriye 
kaldı 111 bin 694 sayı daha. Tamamen ezberden! Eğer bu aklınızı 
başınızdan aldıysa ben de sizdenim. Haraguçi’nin mucize ço-
cuk olduğunu düşünmüş olmalısınız ya da belki bir matematik 
dehası veya bir âlim. Fakat hiçbiri değil. Sağlıklı, yaşlanan bir 
beyni olan olağan bir adam ki bunun anlamı çok daha ilginç: 
Sizin beyniniz de pi sayısının 111 bin 700 basamağını hatırlama 
kapasitesine sahip.

Her şeyi öğrenebilir ve hatırlayabiliriz: Çocuğunuzun eşsiz 
ses tonu, yeni bir arkadaşınızın yüzü, arabanızı park ettiğiniz 
yer, dört yaşındayken kendi başınıza krema almak için markete 
kadar yürüdüğünüz gün, Taylor Swift’in son çıkan şarkısının 
sözleri. Ortalama bir yetişkin 20 bin ila 100 bin kelimenin fone-
tiğini, hecelenişini ve anlamını hatırlar. Satranç ustaları yakla-
şık 100 bin olası hamleyi ezberlerinde tutuyor. Rahmaninov’un 
3 no’lu konçertosunu çalabilen piyanist, neredeyse 30 bin nota 
kombinasyonunu aklında tutabilir. Aynı kişiler Bach, Chopin 
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veya Schumann’dan bir eser çalmak için de nota kâğıdına ihti-
yaç duymaz. 

Derin anlamları veya tamamen anlamsız, basit veya karma-
şık şeyleri hafızamızda tutabiliriz ve bu anlamda kapasitemiz 
sınırsız gibi görünür. Ondan her şeyi hatırlamasını talep edebi-
liriz ve doğru koşullar altında bunu yapar.  

Hafızamız tüm bunları nasıl yapıyor? Nörolojik açıdan bak-
mak gerekirse, hafıza nedir ki? Bir anı nasıl yaratılır? Nerede bi-
riktirilir? Onlara nasıl tekrar erişiriz? 

Bir anı oluşturmak beyni gerçek anlamda değiştirir. Sahip 
olduğunuz her anı, tecrübe ettiğiniz şeye bir tepki olarak bey-
ninizde oluşan kalıcı bir fiziksel değişimin sonucudur. Bomboş 
bir sayfa ya da tecrübesiz olmaktan çıktığınız yolculuğun so-
nunda bir şeye vakıf olmaya, bir gün daha yaşamış olmaya va-
rırsınız ve yarın olduğunda bugün yaşananları hatırlayabilmek, 
beyninizin değişmesi gerektiği anlamına gelir.

Peki beynimiz nasıl değişir? İlk olarak, deneyimlediğiniz 
şeylerin duyusal, duygusal ve olgusal unsurları duyularınızın 
portalları aracılığıyla algılanır. Görür, duyar, koklar, tat alır ve 
hissedersiniz.  

Diyelim ki yazın ilk akşamı, en yakın arkadaşlarınız ve onla-
rın aileleriyle birlikte en sevdiğiniz sahildesiniz. Onca şeyin ara-
sında çocuklarınızın futbol oynadığını ve muhteşem günbatı-
mının göğü boyadığını görüyorsunuz. Taşınabilir hoparlörden, 
Lady Gaga’nın en sevdiğiniz şarkılarından biri olan “Born This 
Way”in çaldığını duyuyorsunuz. Kızınız size doğru koşuyor, 
ağlamaklı halde açık pembe bileğini işaret ediyor. Denizanası 
çarpmış. Neyse ki şans eseri arkadaşınız tam da bu senaryo için 
yanında küçük bir şişede sirke taşıyormuş. Yarayı sirkeyle yıkı-
yor, kızınızın acısını neredeyse hemen geçiriyorsunuz (gerçek-
ten işe yarıyor). Tuzlu okyanus havası ve yakılan ateşin dumanı 
burnunuza geliyor. Buz gibi soğuk şarabın, taze ve tuzlu istirid-
yelerin, yumuşacık marşmelovların tadına varıyorsunuz. Mutlu 
hissediyorsunuz.

Çocuklarınızın futbol oynaması ile Lady Gaga’nın, deniza-
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nasının veya istiridyelerin tadının alakası yoktur; TA Kİ bu kısa-
cık, ayrı ayrı deneyimler birbirine bağlanana kadar. Zihninizde 
yeniden erişebileceğiniz bir anının oluşması için –hatırlıyor mu-
sun yazın ilk akşamında istiridye ve marşmelov yemiştik, çocuklar 
futbol oynarken Lady Gaga dinlemiştik, küçük Susie’yi de deniza-
nası çarpmıştı?– önceden yaşanmış tüm bu bağlantısız sinirsel 
faaliyetler, birbirine bağlanmış bir sinirsel faaliyet örüntüsü 
oluşturur. Bu bağlantılı faaliyet modeli daha sonra bu nöron-
lar arasında oluşan yapısal değişiklikler yoluyla devam eder. Si-
nirsel yapıdaki ve bağlantıdaki bu kalıcı değişiklik, daha sonra 
birbirine bağlanmış bu sinir devresinin tekrar ateşlenmesiyle 
yeniden deneyimlenebilir veya hatırlanabilir. İşte hafıza budur.   

Yani bir anı oluşturmak dört temel adımda gerçekleşir. 
Kodlama: Beyniniz, algıladığınız ve dikkat kesildiğiniz şeylerin 
görüntülerini, seslerini, bilgilerini, duygularını ve anlamını ya-
kalar ve tüm bunları nörolojik dile çevirir. Konsolidasyon: Bey-
niniz, daha önce birbiriyle bağlantısız sinirsel aktivite yığınını 
birbiriyle ilişkili tek bir bağlantı örüntüsü haline getirir. Depo-
lama: Bu aktivite örüntüsü, bu nöronlardaki kalıcı yapısal ve 
kimyasal değişiklikler yoluyla zaman içinde korunur. Erişme: 
Birbiriyle ilişkili bağlantıların harekete geçmesi sayesinde, öğ-
rendiklerinizi ve deneyimlediklerinizi artık tekrar düşünebilir, 
hatırlayabilir, bilebilir ve tanıyabilirsiniz.

Bilinçli olarak yeniden erişebileceğiniz bir uzun süreli bellek 
oluşturmak için bu dört adımın hepsi gerçekleşmelidir. Bilgileri 
beyninize yerleştirmeniz, bir araya getirmeniz, adeta ördüğü-
nüz bu bilgileri beyninizdeki sürekli değişimlerle depolamanız 
ve daha sonrasında bunlara erişmek istediğiniz zaman aklınıza 
getirmeniz gerekir. 

Daha önce bağlantısız sinirsel faaliyetlerden oluşan bir 
küme, tekil bir anı olarak deneyimlediğimiz bağlantılı bir sinir 
ağına nasıl bağlanır? Bunun nasıl gerçekleştiğinden tam olarak 
emin değiliz ancak nerede olduğu hakkında çok şey biliyoruz. 
Beyninizde depolanan bir deneyimde yer alan bilgilerin tümü 
–duyusal algılar, dil, kim, ne, nerede, ne zaman ve neden soru-
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larının cevapları– hipokampus adı verilen bir bölüm tarafından 
birbirine bağlanır.

Hipokampus beyninizin ortasında, derinlerde, denizatı şek-
linde bir yapıdır ve bellek konsolidasyonu için gereklidir. Peki 
bu ne demek? Yani hipokampus, anılarınızı hafızanızda tutar. 
O, sizin hatıra dokumacınızdır. Ne oldu? Bu nerede ve ne zaman 
yaşandı? Bu ne anlama geliyor? Bunun hakkında ne hissettim? Hi-
pokampus; beynin çeşitli kısımlarından alınan bu birbirinden 
ayrı bilgi parçalarını bir araya getirir ve konuyla ilgili erişilebilir 
veri birimiyle, yani uyarıldığı durumda bunun bir hatıra olarak 
deneyimleneceği sinirsel ağla birlikte örer.   

Dolayısıyla hipokampusunuz, daha sonra bilinçli olarak eri-
şebileceğiniz yeni anıların oluşumu için gereklidir. Hipokam-
pusunuzda hasar varsa yeni anı oluşturma yeteneğiniz bozulur. 
Alzheimer hastalığı hipokampusta filizlenir, dolayısıyla bu has-
talığın ilk belirtileri tipik olarak o gün erken saatlerde olanları 
ve birinin birkaç dakika önce söylediklerini hatırlamamak, aynı 
hikâyeyi veya soruyu sürekli tekrarlamaktır. Alzheimer hastala-
rı bozulmuş bir hipokampusla yeni anılar yaratmakta zorlanır. 

Ayrıca hipokampusun aracılık ettiği konsolidasyon süreci, 
kesintiye uğrayabilen zamana bağlı bir süreçtir. Hatıranın ya-
rın, gelecek hafta veya bundan yirmi yıl sonra erişilebilecek hale 
gelmesi, belli bir zaman alan bir dizi moleküler olay gerektirir. 
Bu süre zarfında, hipokampusta ortaya çıkan bir anının işlen-
mesine bir şey müdahale ederse bu anı bozulabilir ve muhte-
melen kaybolabilir. 

Örneğin, bir boksör, ragbi veya futbol oyuncusu olduğunu-
zu ve başınıza darbe aldığınızı varsayalım. Eğer darbeyi aldık-
tan hemen sonra sizinle röportaj yapsaydım muhtemelen bana 
yediğiniz yumruğu, oyunu ve yaşananları detaylı olarak anla-
tabilirdiniz. Fakat size bu soruyu bir sonraki gün sorsam olan-
ları hatırlamayabilirsiniz. Yeni, kalıcı bir anı oluşturmak adına 
hipokampusta gerçekleşen dokuma sürecinde bilgi bozuldu ve 
asla tam anlamıyla konsolide olmadı. Başınıza aldığınız darbe 
hafıza kaybına neden oldu ve o anılar kayboldu. 
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Yıllar önce Prenses Diana ve Dodi el Fayed’in hayatını kay-
bettiği kazadan tek sağ çıkan kişi olan, Prenses’in koruması Tre-
vor Rees-Jones tam olarak bu yüzden hâlâ kazaya neyin sebep 
olduğuna dair detayları hatırlayamıyor. Sayısız ameliyat ve yü-
zünün yeniden oluşturulması için 150 parça titanyum gerekti-
recek derecede ağır bir kafa travması yaşamıştı. Hipokampusu 
tarafından birbirine bağlanma sürecinde olan, kazadan önceki 
algılanan deneyiminin çeşitli unsurları yolculuğu asla tamam-
lamadı ve bu nedenle asla depolanmadı. Yaşanan şeylerin anıla-
rı asla oluşmadı. 

Peki ya bir hipokampusunuz yoksa? Henry Molaison veya 
yarım yüzyıldan uzun süredir binlerce makalede adının geç-
tiği üzere HM, nöroloji tarihindeki en ünlü vaka çalışmasıdır. 
Henry küçükken bisikletten düşer ve kafatasını kırar. Kimse 
emin olamasa da ya bu noktada aldığı kafa travması ya da aile-
sindeki epilepsi geçmişi yüzünden, Henry on yaşından itibaren 
düzenli olarak onu güçten düşürecek kadar şiddetli nöbetler 
geçirir. On yedi yıl sonra, tedaviyi yanıtsız bırakan amansız 
nöbetleri devam ederken Henry çaresiz kalır ve biraz olsun ra-
hatlamak adına bir şey denemeye gönüllü olur. Böylece 1 Eylül 
1953’te, yirmi yedi yaşındayken deneysel bir beyin ameliyatı ge-
çirmeyi kabul eder.

1953 yılı, hâlâ lobotomilerin ve psikocerrahilerin yapıldığı, 
bipolar ve şizofreni gibi akıl hastalıklarını ve epilepsi gibi beyin 
bozukluklarını tedavi etmek için beyin bölgelerinin uygunsuz 
bir şekilde çıkarılmasını veya kesilmesini içeren prosedürlerin 
olduğu çağa denk geliyordu. Bu tür cerrahi müdahaleler günü-
müzde grotesk, barbarca ve etkisiz kabul edilse de o zamanlar 
saygın cerrahlar tarafından düzenli uygulanıyordu. William 
Scoville adlı bir beyin cerrahı, Henry’nin nöbetlerini ortadan 
kaldırma amacı güderek beyninin iki lobundan da hipokampu-
sunu ve onu saran beyin dokusunu aldı.

İyi haber şuydu: Henry’nin nöbetleri neredeyse tamamen 
yatışmıştı ve kişiliği, zekâsı; konuşma, motor fonksiyon ve al-
gılama yetileri ameliyatta hasar görmemişti. Yani bu anlamda 
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ameliyat başarılıydı. Ama ne yazık ki yağmurdan kaçarken do-
luya tutulmuştu. Kötü haber felaketti. Henry seksen iki yaşına 
gelip ölene kadar, yani ameliyattan sonraki elli beş sene boyun-
ca bilinçli olarak herhangi yeni bir bilgi veya deneyimi birkaç 
dakikadan fazla hatırlayamadı. Bir daha asla bilinçli olarak 
uzun süreli bellek oluşturamadı.  

Hiç okumamış gibi aynı dergileri okudu, hiç izlememiş gibi 
aynı filmleri tekrar tekrar izledi. Hastalığını araştıran doktor 
ve psikologları onu her gün ilk defa görmüşçesine selamla-
dı. Kanadalı bir psikolog olan Brenda Milner elli yıldan uzun 
süre Henry üzerinde çalıştı ve tüm bu süre içinde adam onu 
hiçbir zaman tanımadı. Herhangi bir yeni kelime öğrenemedi. 
1953’ten sonra dilimize giren granola, jakuzi, dizüstü bilgisayar 
ve emoji gibi kelimeler ona tamamen yabancı kaldı. Kendi ken-
dine defalarca tekrar ederse bir sayıyı birkaç dakikalığına ha-
tırlayabiliyordu ama prova yapmayı bıraktığında sayı sonsuza 
kadar yok oluyordu. Dahası, herhangi bir sayıyı hatırlamasının 
istendiğini hatırlamıyordu. Yaşananları dakikalar sonra aklında 
tutamıyordu; asla. 

Dolayısıyla, bugün algıladığınız ve ilgilendiğiniz ilginç, özel, 
şaşırtıcı, faydalı, anlamlı veya iyi, unutulmaz bulduğunuz her-
hangi bir yeni bilgi, hafızada konsolidasyon için hipokampusu-
nuz tarafından işlenecektir. Hipokampus beynin hatırlanması 
gerekenle ilgili kısımlarını esasen birbirine bağlı, kararlı, bağ-
lantılı bir faaliyet modeli haline gelene kadar tekrar tekrar ateş-
lemeye devam eder. 

Yeni anılar oluşturmak için bir hipokampusa ihtiyacınız olsa 
da anılar bir kez oluşturulduktan sonra orada depolanmaz. Peki 
nerede saklanır? Hiçbir yerde. Beynin ilk deneyimi kaydeden 
bölümlerine dağıtılırlar. Beynimizde belirli adreslerde bulunan 
algı ve hareketin aksine, özel hafıza depolama nöronlarımız 
veya bir hafıza korteksimiz yoktur. Görme, işitme, koku alma, 
dokunma ve hareketin tümü beyindeki farklı coğrafyalara ha-
ritalanabilir. Beynin arka kısmında, nöronların gördüklerimi-
zi işlediği bir görsel korteksimiz, duyma işleminden sorumlu 
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bir işitsel korteksimiz ve kokuyu algıladığımız bir koku alma 
korteksimiz vardır. Ağrı, ısı ve dokunma, başınızın üstündeki 
bedensel-duyusal kortekste bulunur. Ayak başparmağınızı kı-
pırdatmak motor korteksinizdeki belirli bir nöron grubunun 
faaliyete geçmesiyle eşleştirilebilir. 

Hafıza farklı bir şeydir. Bir şeyi anımsadığımızda “hafıza 
bankasından” kredi çekmeyiz. Öyle bir banka yoktur. Uzun sü-
reli bellek, beyninizde belirli bir bölgede bulunmaz. Anılarınızı 
bir çekmecede saklamazsınız. 

Anı, bir olay veya bilgi ilk kez deneyimlendiğinde beyniniz-
de uyarılan sinirsel faaliyet örüntüsünde depolanır. Dün geceki 
akşam yemeğine ilişkin anınız o yemekle ilgili ilk deneyiminizi 
algılayan, dikkate alan ve işleyen aynı bağımsız nöron kümesi-
nin faaliyete geçmesini gerektirir. Dün geceki akşam yemeğine 
dair anının bir parçası hareketlendiğinde –birinin size, “Boston 
North End’de Trattoria Il Panino restoranında hiç yemek yedin 
mi,” diye sorması üzerine– birbiriyle bağlantılı ağın faaliyetini 
tetikler ve orada yemek yediğiniz zamanın çoğunu, hatta bel-
ki de hepsini hatırlarsınız. O akşam hava çok güzeldi, arkadaşım 
Tiff’le beraber oraya kadar yürümüştük. John’dan İtalyanca konuş-
ma dersi aldık yemekte. Mantarlı risotta yemiştim. Delizioso*! 

Anılar, bir nöral bağlantı ağı yoluyla fiziken beyninizde bu-
lunur. Büyükannemi 2002’de Alzheimer sebebiyle kaybettik. 
Onu aklıma getirdiğimde beynim, büyükannemin görünüşünü 
görsel korteksimde; gülüşünün sesini işitsel korteksimde; ne-
redeyse her gün öğle yemeğinde pişirdiği sotelenmiş yeşilbiber 
ve soğanın kokusunu olfaktor korteksimde faaliyete geçiriyor 
ve oturma odasındaki kırmızı halıyı, tavan arasındaki bateriyi, 
mutfak tezgâhının üstündeki incecik pizelle’leri** ve daha nice-
lerini hatırlıyorum. 

Ne zaman bir şey hatırlasak, deneyimlediğimiz bilginin 
çeşitli öğelerini tek bir birim halinde örülmüş olarak yeniden 
etkinleştiririz. Fonksiyonel Emar (MR) beyin görüntüleme ça-

*	 (İta.) Leziz! –çn
**	 Waffle hamuruyla yapılan kurabiyeler. –çn
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lışmaları, anıları yeniden hatırlama eylemini bir an için görün-
tüleyebildi. Kişiden MR’ı çekilirken bir şey hatırlaması istendi-
ğinde hatırlamaya çalıştığı bilgi için gerçek anlamda “beynini 
taradığını” görebiliriz. Beyindeki faaliyet ilk başta oradan oraya 
zıplar, beynin her bölgesini aydınlatır. Faaliyet örüntüsü, ki-
şinin o bilgiyi ilk öğrendiği anki faaliyet örüntüsüyle eşleştiği 
yerde sabitlenir ve dikkat çekici bir şekilde kişi tam olarak o an, 
“Hatırlıyorum!” diyecektir.   

Benzer şekilde, bir fotoğrafın hatırlanması sırasında beyin 
taramasında görülen faaliyet örüntüsü, o kişi o fotoğrafa ger-
çekten baktığında görülen faaliyet örüntüsüyle hemen hemen 
aynıdır. Mickey Mouse’u hayal edin. Gözünüzün önüne geldi 
mi? Beyninizin içine “baktınız” ve şimdi Mickey Mouse’u “göre-
biliyorsunuz”. Beyninizin şu anda faaliyete geçen kısımları, gör-
sel korteksinizdeki nöronların aynısını içeriyor ve bu nöronlar 
Mickey Mouse’un bir resmine baksaydınız yine faal olacaktı. 
Bir görüntüyü hafızanızda canlandırırken beyniniz bu görüntü 
gözünüzün önündeymiş gibi faaliyete geçer. Beyniniz, deneyim-
lediğiniz veya öğrendiğiniz şeyi hatırlamak için ilk başta algıla-
dığınız ve dikkat ettiğiniz öğeleri yeniden etkinleştirir.

Ek olarak, görsel korteksinizde Mickey’nin görüntüsünün 
hatırasını faaliyete geçirmek, Mickey’nin diğer yönlerini de 
hatırlamanıza neden olabilir; örneğin ses tonunu. Bu nedenle 
Mickey Mouse’u hatırlamak, nasıl göründüğünü ve nasıl bir 
sesi olduğu bilgisini içerebilir. Görsel korteksteki nöronların 
faaliyeti (başınızın arkası; Mickey’nin neye benzediğini hatır-
lama) beyin boyunca dağılmış bağlantılı nöronların faaliyetini, 
bu örnekteki işitsel kortekste (başınızın yanlarında; Mickey’nin 
sesini hatırlama) bulunan nöronları tetikleyebilir. Böylece ha-
tırladığınız şeyi görebilir ve duyabilirsiniz. 

Ama hatırlamak DVD menüsünden veya YouTube kanalın-
dan bir şey seçip OYNAT’a basmak gibi değildir. Anılarımızı bir 
kitap gibi okuyamaz ya da bir film gibi izleyemeyiz. Görsel ha-
fıza, akıllı telefonunuzdan galerinizde yakınlaştırıp uzaklaştıra-
bileceğiniz bir fotoğraf dizisi arasında gezinmeye benzemez. Siz 
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bir fotoğrafa bakmıyorsunuz. Hatırlamak, çağrışımsal bir çöpçü 
avı, bir yeniden yapılanma işidir ve beynin pek çok farklı ama 
bağlantılı bölümünün faaliyetini içerir. Anıları yeniden hatırla-
rız. Onları tekrar oynatmayız. Bir anının hatırlanması, bu hatı-
ranın bir kısmı uyarıldığında, onunla bağlantılı anı devresinin 
faaliyeti tetiklediğinde gerçekleşir.

Ayrıca hatırlamak adına doğru ipuçlarını yaratır ve etkinleş-
tirirseniz yazın kumsalda istiridye ve marşmelov yediğiniz ve 
küçük Susie’nin bir denizanası tarafından sokulduğu o ilk gece-
yi hatırlayabilirsiniz. Hatta 11 bin 700 basamaklı pi sayısını da. 


