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1912 yılının Mart ayında Napoli limanında, büyük bir 
transatlantiğin yük boşaltımı sırasında, gazetelerin hak-
kında kapsamlı fakat fantastik bir şekilde süslenmiş ha-
berler verdiği garip bir kaza meydana geldi. Oceania’nın 
yolcusu olduğum hâlde bu garip olaya tanık olmam di-
ğerleri gibi benim için de imkânsızdı, çünkü bu olay gece 
vakti kömür yükleme ve yük boşaltma sırasında meydana 
gelmiş ama biz hepimiz bu gürültüden uzak kalabilmek 
için karaya çıkıp oradaki kafelerde ya da tiyatrolarda vakit 
geçirmiştik. Yine de şahsen ben, o zamanlar alenen dil-
lendirmediğim bazı varsayımların, bu heyecan verici sah-
nenin hakiki açıklığa kavuşumunu içinde barındırdığını 
düşünüyorum ve yılların uzaklığının, bu garip olaydan 
hemen önce gerçekleşen bir konuşmanın güvenini kul-
lanmama izin verdiği kanaatindeyim. 
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Avrupa’ya dönüş yolculuğu için Oceania’da bir yer ayırt-
mak üzere Kalküta gemi acentesine gittiğimde, memur 
üzülerek omuz silkti. Benim için bir kamara ayırtabil-
menin mümkün olup olmadığını henüz bilmiyormuş, 
yağmur mevsiminin başlangıcına bu kadar kısa süre 
kalmışken gemi her zaman Avustralya’dan itibaren dolu 
oluyormuş, önce Singapur’dan gelecek telgrafı beklemek 
zorundaymış. Neyse ki ertesi gün, benim için bir yer ayır-
tabileceğini söyledi, tabii güverte altında ve geminin orta-
sında olan düşük konforlu bir kamaraymış. Eve dönmek 
için zaten sabırsızlanıyordum: O yüzden fazla düşünme-
yip yeri ayırttırdım.

Memur beni doğru bilgilendirmişti. Gemi tıka basa 
dolu ve kamara kötüydü, buhar makinesinin yakınında, 
ancak yuvarlak camın puslu görüntüsüyle aydınlanan kü-
çük, basık, kare şeklinde bir zaviyeydi. Bunaltıcı, yoğun 
hava yağ ve küf gibi kokuyordu: Demirden yapılmış deli 
bir yarasa gibi insanın alnının üstünde vızıldayan elekt-
rikli vantilatörden bir anlık da olsa kaçış yoktu. Aşağıdan, 
durmadan aynı merdiveni oflaya poflaya çıkan bir kömür 
işçisi gibi makine tıkırdayıp inliyor, yukarıdan da gezin-
ti güvertesinde dur durak bilmeden bir ileri bir geri sü-
rüklenen adımlar duyuluyordu. Bavulumu gri traversten 
yapılma küf kokulu mezarıma yerleştirdiğim gibi geri gü-
verteye kaçarak, karadan gelip dalgaların üzerinden esen 
tatlımsı, yumuşak rüzgârı, derinlerden yükselen amber 
gibi içime çektim.

Ancak gezinti güvertesinde de sıkışıklık ve huzursuz-
luk vardı: Hapsedilmiş hareketsizliğin titrek gerginliğiyle 
durmadan gevezelik ederek bir aşağı bir yukarı yürüyen 
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insanlar pır pır edip ışıldıyordu. Kadınların cıvıl cıvıl şa-
kalaşmaları, sandalyelerin önünde sürünün bir lafazan 
huzursuzlukla geçmesi ve güvertenin dar geçitlerinde ara-
lıksız dönerek sürekli karşılaşmaları bana bir şekilde acı 
veriyordu. Yeni bir dünya görmüş, hızlıca iç içe çöken gö-
rüntüleri, birbirini kovalayan bir hızla içime çekmiştim. 
Şimdi üzerinde düşünmek, parçalara ayırmak, düzenle-
mek, görüş alanıma zorla gireni taklit ederek tasarlamak 
istiyordum ama kalabalık bulvarda bir dakika dur durak 
yoktu. Bir kitabın içindeki satırlar, konuşarak yanımdan 
geçenlerin uçup giden gölgelerinde siliniyordu. Geminin 
bu gölgesiz, gezintili dar sokağında insanın kendiyle baş 
başa kalması imkânsızdı. 

Üç gün boyunca uğraştım, pes ederek insanlara ve de-
nize baktım ama deniz hep aynı kalıyordu, mavi ve boş, 
sadece günbatımında aniden tüm renkler üstüne boşalı-
yordu. Ve insanlar, onları üç yirmi dört saatin sonunda ar-
tık ezbere biliyordum. Her surat bıkkınlık verecek kadar 
tanıdık geliyordu, kadınların tiz gülüşleri sinir bozuyor, 
iki komşu Hollandalı subayın paldır küldür kavgaları ar-
tık rahatsız etmiyordu. Kaçmaktan başka çare yoktu ama 
kamara sıcak ve nemliydi, salonda İngiliz kızlar durmak-
sızın kesik kesik valslar çalarak kötü piyano müziği üre-
tiyordu. Sonunda kararlı bir şekilde zaman düzenini ters 
yüz edip önce birkaç bardak birayla kendimi uyuşturdum, 
akşam yemeğini ve dans akşamını uyuyarak geçirmek için 
öğleden sonra kamarama indim.

Uyandığımda kamaranın küçük tabutunda her yer 
karanlık ve boğuktu. Vantilatörü kapatmıştım, bu yüz-
den hava yağlı ve nemli hâlde şakaklarıma dalga dalga 
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vuruyordu. Duyularım bir şekilde uyuşmuştu: Zaman ve 
mekâna geri gelebilmem birkaç dakika sürdü. Gece ya-
rısı çoktan geçmiş olmalıydı, çünkü ne müzik ne de dur 
duraksız ayak seslerini duyuyordum: Sadece makine, 
Livyatan’ın nefes alan kalbi, geminin çıtırdayan gövdesini 
soluk soluğa görünmezliğe itiyordu.

El yordamıyla güverteye çıktım. Orası boştu. Başımı 
kaldırıp bacanın tüten kulesine ve hayalet gibi parlayan 
direklerin üstüne bakınca aniden gözlerimi büyülü bir 
parlaklık doldurdu. Gökyüzü parlıyordu. Gökyüzü, içinde 
uçuşan beyaz yıldızlara karşı karanlıktı ama yine de par-
lıyordu; sanki orada bir kadife perde muazzam bir ışığı 
örtmekteydi, sanki ışıldayan yıldızlar da o tarif edilemez 
aydınlığın içinden parlayıp sızdığı yırtıklar ve deliklerdi. 
Gökyüzünü o geceki gibi hiç görmemiştim; öyle parlak, 
öyle çelik mavisi gibi sert ama yine de ışıldayan, sızan, 
çağlayan ve taşan bir ışık, aydan ve yıldızlardan örtülü bir 
şekilde akıyor ve gizemli bir iç taraftan yanıyor gibiydi. 
Beyaz cila, geminin bütün kenar hatlarını kadifemsi ka-
ranlık denize karşı ışıldatıyor, bütün siluetler bu sel gibi 
akan parıltının içinde eriyip gidiyordu: Aynı şekilde di-
reklerin tepesindeki ışıklar ve onların üstündeki gözetle-
me yerinin yuvarlak gözü de boşlukta asılıymış, gökyü-
zünün parlak yıldızları arasında dünyevi sarı yıldızlarmış 
gibiydi. Ama tam başımın üstünde titrek elmas çivilerle 
görünmezliğe çakılmış büyülü takımyıldızı, Güney Haçı 
duruyordu, havada süzülüyor gibiydi, ancak hareket eden 
sadece gemiydi, devasa bir yüzücü sessizce titreyerek nefes 
alan göğsüyle bir aşağı bir yukarı, bir aşağı bir yukarı ha-
reket edip karanlık dalgaların arasından geçiyordu. Öyle 
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durup yukarı baktım: Yukarıdan sıcak suyun döküldüğü 
bir banyoda gibiydim, ancak buradaki ışıktı, beyaz ve ılık 
hâlde ellerimi yıkıyor, omuzlarımdan ve başımdan yumu-
şak ve beyaz dökülüyor ve bir şekilde içime işliyor gibiydi, 
çünkü içimdeki donukluk aniden tamamen aydınlanmış-
tı. Özgürleşmiş, rahat bir şekilde nefes alıp birdenbire du-
daklarımda berrak bir içecek gibi, içinde meyvelerin nefe-
si, uzak adaların kokusu olan yumuşak, mayalanmış, hafif 
sarhoş edici havayı mutlulukla hissettim. Gemiye bindi-
ğim andan beri beni ilk kez rüya görmenin kutsal şehveti; 
hatta daha da şehvetli bir başka şey, vücudumu, etrafımı 
saran şu yumuşak şeye bir kadın gibi verme arzusu sardı. 
Bakışlarımı beyaz hiyerogliflere doğrultarak uzanmak is-
tedim. Ama şezlonglar, güverte iskemleleri kaldırılmıştı, 
boş gezinti güvertesinde rüya görmek için mola verebile-
cek bir yer yoktu. 

Bu yüzden, nesnelerden gittikçe daha şiddetli bir 
şekilde bana yansıyormuş gibi görünen ışıkla gözlerim 
tamamen kamaşarak el yordamıyla yavaş yavaş geminin 
önüne doğru ilerledim. Bu tebeşirimsi beyaz, göz ka-
maştırıcı yıldız ışığı neredeyse acı veriyordu, ama ben 
kendimi gölge bir yere gömmeyi, bir şilteye uzanıp bu 
parıltıyı kendimde değil, sadece benden yukarıda, eş-
yalarda yansıyarak görmeyi arzuluyordum, tıpkı karan-
lık bir odadan dışarıdaki manzarayı izler gibi. Sonunda 
halatlara ayağım takıla takıla demir dişlilerin yanından 
geçip geminin omurgasına kadar geldim; aşağıya baka-
rak geminin burnunun nasıl karanlığa daldığını, erimiş 
ay ışığının, yarığın iki yanına köpürerek püskürdüğünü 
gördüm. Saban tekrar tekrar yükselip simsiyah akan 
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kütlenin üstüne tekrar tekrar batarken mağlup olan ele-
mentin acısını, bu ışıldayan oyunda dünyevi gücün tüm 
şevkini hissettim. Ve bakarken zaman nasıl geçti anla-
madım. Bir saat mi durmuştum, yoksa sadece dakikalar 
mı geçmişti: Geminin devasa beşiği, bir aşağı bir yukarı 
beni zamanın dışına sallıyordu. Şehveti andıran bir yor-
gunluğun üstüme çöktüğünü hissettim. Sadece uyumak, 
rüya görmek istiyordum ama bir yandan bu sihirden de 
uzaklaşmak, aşağıdaki tabutuma gitmek istemiyordum. 
İstemsizce ayağımla altımda bir halat yığınına dokun-
dum. Gözlerimi kapatarak oturdum üstüne ama etraf 
tamamen kararmadı, çünkü gözlerimin üstüne, benim 
üstüme gümüş parıltılar akıyordu. Aşağıda suyun sessiz 
çağlaması, üzerimde ise işitilmeyen sesiyle dünyanın be-
yaz nehri. Ve bu çağlama yavaş yavaş kanıma taştı: Artık 
kendimi hissetmiyordum, bu nefes benim mi ya da ge-
minin uzaktan atan kalbi mi bilmiyordum, akıyordum, 
bu gece yarısı dünyasının dur duraksız çağlamasında 
akıp yayılıyordum. Dibimde sessiz ve kuru bir öksürük 
irkilmeme sebep oldu. Neredeyse beni sarhoş eden rü-
yamdan sıçrayarak uyandım. Şimdiye kadar kapalı olan 
göz kapaklarıma vuran beyaz ışıktan kamaşan gözlerim, 
kırpışarak açıldılar: Tam karşımda, bordanın gölgesinde 
bir şey gözlük yansıması gibi ışıldamıştı ve şimdi ise ka-
lın, yuvarlak bir kıvılcım parladı, bir piponun koruydu 
bu. Anlaşılan, oturup sadece aşağıdaki köpüklü pruva 
yarığına ve yukarıdaki Güney Haçına baktığımdan, ba-
şından beri burada hareketsizce oturan bu komşuyu fark 
etmemişim. İstemsizce, hâlâ donuk duyularla Almanca 
konuştum: “Affedersiniz!” 




