ITHAKI DUNYA KLASIKLERI

STEFAN ZWEIG
AMOK KOSUCUSU

Almanca Aslindan Ceviren

Gllperi Zeytinoglu

ithaki



1912 yilinin Mart ayinda Napoli limaninda, buyik bir
transatlantigin yiik bosaltimi sirasinda, gazetelerin hak-
kinda kapsaml fakat fantastik bir sekilde siislenmis ha-
berler verdigi garip bir kaza meydana geldi. Oceania'nin
yolcusu oldugum hiélde bu garip olaya tanik olmam di-
gerleri gibi benim i¢in de imkénsizdi, ¢iinkd bu olay gece
vakti komir yikleme ve yiik bosaltma sirasinda meydana
gelmis ama biz hepimiz bu giirtltiiden uzak kalabilmek
icin karaya ¢ikip oradaki kafelerde ya da tiyatrolarda vakit
gecirmistik. Yine de sahsen ben, o zamanlar alenen dil-
lendirmedigim baz: varsayimlarin, bu heyecan verici sah-
nenin hakiki agikliga kavusumunu iginde barindirdigini
distiniyorum ve yillarin uzakliginin, bu garip olaydan
hemen 6nce gerceklesen bir konusmanin giivenini kul-

lanmama izin verdigi kanaatindeyim.



Avrupa’ya donis yolculugu icin Oceaniada bir yer ayirt-
mak tzere Kalkiita gemi acentesine gittigimde, memur
tziilerek omuz silkti. Benim i¢in bir kamara ayirtabil-
menin mimkin olup olmadigini heniiz bilmiyormus,
yagmur mevsiminin baglangicina bu kadar kisa siire
kalmigken gemi her zaman Avustralyadan itibaren dolu
oluyormus, 6nce Singapurdan gelecek telgrafi beklemek
zorundaymus. Neyse ki ertesi giin, benim i¢in bir yer ayir-
tabilecegini soyledi, tabii giiverte altinda ve geminin orta-
sinda olan disik konforlu bir kamaraymis. Eve donmek
i¢in zaten sabirsizlantyordum: O yiizden fazla disinme-
yip yeri ayirttirdim.

Memur beni dogru bilgilendirmisti. Gemi tika basa
dolu ve kamara kotiiydi, buhar makinesinin yakininda,
ancak yuvarlak camin puslu gértintistiyle aydinlanan kii-
cuk, basik, kare seklinde bir zaviyeydi. Bunaltici, yogun
hava yag ve kiif gibi kokuyordu: Demirden yapilmus deli
bir yarasa gibi insanin alninin tstinde vizildayan elekt-
rikli vantilatérden bir anlik da olsa kagis yoktu. Asagidan,
durmadan ayn: merdiveni oflaya poflaya ¢ikan bir kémir
iscisi gibi makine tikirdayip inliyor, yukaridan da gezin-
ti giivertesinde dur durak bilmeden bir ileri bir geri sii-
riklenen adimlar duyuluyordu. Bavulumu gri traversten
yapilma kiif kokulu mezarima yerlestirdigim gibi geri gii-
verteye kagarak, karadan gelip dalgalarin Gzerinden esen
tathmsi, yumusak rizgiri, derinlerden yikselen amber
gibi icime ¢ektim.

Ancak gezinti glivertesinde de sikigiklik ve huzursuz-
luk vardi: Hapsedilmis hareketsizligin titrek gerginligiyle
durmadan gevezelik ederek bir agag: bir yukar: yiriiyen



insanlar pir pir edip 1s1ldiyordu. Kadinlarin civil civil ga-
kalagmalari, sandalyelerin 6niinde sirtinin bir lafazan
huzursuzlukla gegmesi ve glivertenin dar gegitlerinde ara-
liksiz donerek stirekli karsilagmalar1 bana bir sekilde act
veriyordu. Yeni bir dlinya goérmds, hizlica i¢ ice ¢dken g6-
rintileri, birbirini kovalayan bir hizla i¢ime ¢ekmistim.
Simdi tzerinde diistinmek, parcalara ayirmak, dizenle-
mek, goris alanima zorla gireni taklit ederek tasarlamak
istiyordum ama kalabalik bulvarda bir dakika dur durak
yoktu. Bir kitabin i¢indeki satirlar, konusarak yanimdan
gegenlerin ugup giden golgelerinde siliniyordu. Geminin
bu golgesiz, gezintili dar sokaginda insanin kendiyle bas
baga kalmasi imkénsizdi.

Ug giin boyunca ugrastim, pes ederek insanlara ve de-
nize baktim ama deniz hep ayni kaliyordu, mavi ve bos,
sadece ginbatiminda aniden tim renkler tstiine bosali-
yordu. Ve insanlar, onlari ti¢ yirmi dort saatin sonunda ar-
tik ezbere biliyordum. Her surat bikkinlik verecek kadar
tanidik geliyordu, kadinlarin tiz gilisleri sinir bozuyor,
iki komsu Hollandali subayin paldir kiildir kavgalar: ar-
tik rahatsiz etmiyordu. Kagmaktan baska ¢are yoktu ama
kamara sicak ve nemliydi, salonda Ingiliz kizlar durmak-
sizin kesik kesik valslar ¢alarak koti piyano mizigi tre-
tiyordu. Sonunda kararli bir sekilde zaman diizenini ters
yiz edip 6nce birkag bardak birayla kendimi uyusturdum,
aksam yemegini ve dans aksamini uyuyarak gecirmek icin
6gleden sonra kamarama indim.

Uyandigimda kamaranin kii¢iik tabutunda her yer
karanlik ve boguktu. Vantilatorii kapatmistim, bu yiiz-
den hava yagli ve nemli hilde gakaklarima dalga dalga



vuruyordu. Duyularim bir gekilde uyusmustu: Zaman ve
mekana geri gelebilmem birka¢ dakika stirdi. Gece ya-
rist ¢oktan ge¢mis olmaliyds, ¢linkii ne miizik ne de dur
duraksiz ayak seslerini duyuyordum: Sadece makine,
Livyatan’in nefes alan kalbi, geminin ¢itirdayan gévdesini
soluk soluga gériinmezlige itiyordu.

El yordamiyla giiverteye ¢iktim. Orast bostu. Bagimi
kaldirip bacanin tiiten kulesine ve hayalet gibi parlayan
direklerin Ustiine bakinca aniden gozlerimi buyili bir
parlaklik doldurdu. Gokyuzii parliyordu. Gokyiizi, icinde
ugugan beyaz yildizlara karg1 karanlikti ama yine de par-
liyordu; sanki orada bir kadife perde muazzam bir 15181
ortmekteydi, sanki 1s1ldayan yildizlar da o tarif edilemez
aydinligin icinden parlayip sizdig: yirtiklar ve deliklerdi.
Gokyiizini o geceki gibi hi¢ gérmemistim; yle parlak,
oyle celik mavisi gibi sert ama yine de 1sildayan, sizan,
¢aglayan ve tagan bir 151k, aydan ve yildizlardan ortala bir
sekilde akiyor ve gizemli bir i¢ taraftan yaniyor gibiydi.
Beyaz cila, geminin bitiin kenar hatlarini kadifemsi ka-
ranlik denize karg: 1sildatiyor, butiin siluetler bu sel gibi
akan pariltinin i¢inde eriyip gidiyordu: Aym sekilde di-
reklerin tepesindeki 1giklar ve onlarin Gstindeki gozetle-
me yerinin yuvarlak gézi de boslukta asiliymis, gokyi-
zinln parlak yildizlari arasinda diinyevi sar1 yildizlarmisg
gibiydi. Ama tam bagimin Ustiinde titrek elmas ¢ivilerle
gorinmezlige cakilmig blyild takimyildizi, Giney Hagt
duruyordu, havada siiziliyor gibiydi, ancak hareket eden
sadece gemiydi, devasa bir yiizici sessizce titreyerek nefes
alan gégstiyle bir agag: bir yukari, bir agag: bir yukar: ha-
reket edip karanlik dalgalarin arasindan gegiyordu. Oyle



durup yukar: baktim: Yukaridan sicak suyun dékildigu
bir banyoda gibiydim, ancak buradaki is1ikt1, beyaz ve ilik
halde ellerimi yikiyor, omuzlarimdan ve bagimdan yumu-
sak ve beyaz dokiiliiyor ve bir sekilde icime igliyor gibiydi,
clinkid i¢cimdeki donukluk aniden tamamen aydinlanmig-
t1. Ozgiirlesmis, rahat bir sekilde nefes alip birdenbire du-
daklarimda berrak bir i¢ecek gibi, icinde meyvelerin nefe-
si, uzak adalarin kokusu olan yumusak, mayalanmus, hafif
sarhos edici havayr mutlulukla hissettim. Gemiye bindi-
gim andan beri beni ilk kez riiya gérmenin kutsal sehveti;
hatta daha da sehvetli bir bagka sey, viicudumu, etrafimi
saran su yumusak seye bir kadin gibi verme arzusu sardu.
Bakiglarimi beyaz hiyerogliflere dogrultarak uzanmak is-
tedim. Ama sezlonglar, giiverte iskemleleri kaldirilmist,
bos gezinti giivertesinde riiya gérmek i¢in mola verebile-
cek bir yer yoktu.

Bu yiizden, nesnelerden gittikce daha giddetli bir
sekilde bana yansiyormus gibi goriinen 1gikla gozlerim
tamamen kamagarak el yordamiyla yavas yavas geminin
ontine dogru ilerledim. Bu tebesirimsi beyaz, goz ka-
mastirict yildiz 15181 neredeyse aci veriyordu, ama ben
kendimi golge bir yere gommeyi, bir silteye uzanip bu
paritiyr kendimde degil, sadece benden yukarida, es-
yalarda yansiyarak gérmeyi arzuluyordum, tipk: karan-
lik bir odadan disaridaki manzarayi izler gibi. Sonunda
halatlara ayagim takila takila demir dislilerin yanindan
gecip geminin omurgasina kadar geldim; asagiya baka-
rak geminin burnunun nasil karanliga daldigini, erimis
ay 1s1g1n1n, yarigin iki yanina koptrerek ptskirdigina
gordim. Saban tekrar tekrar yikselip simsiyah akan
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kiitlenin Ustiine tekrar tekrar batarken maglup olan ele-
mentin acisini, bu 1sildayan oyunda diinyevi giiciin tim
sevkini hissettim. Ve bakarken zaman nasil gecti anla-
madim. Bir saat mi durmustum, yoksa sadece dakikalar
m1 ge¢misti: Geminin devasa besigi, bir agag: bir yukar:
beni zamanin digina salliyordu. Sehveti andiran bir yor-
gunlugun Ustime ¢oktigiini hissettim. Sadece uyumak,
riiya gormek istiyordum ama bir yandan bu sihirden de
uzaklagmak, asagidaki tabutuma gitmek istemiyordum.
Istemsizce ayagimla altimda bir halat yiginina dokun-
dum. Gozlerimi kapatarak oturdum ustiine ama etraf
tamamen kararmadi, ¢linkd gozlerimin Ustiine, benim
Ustime glimis pariltilar akiyordu. Asagida suyun sessiz
¢aglamasi, izerimde ise isitilmeyen sesiyle dinyanin be-
yaz nehri. Ve bu ¢aglama yavag yavas kanima tagti: Artik
kendimi hissetmiyordum, bu nefes benim mi ya da ge-
minin uzaktan atan kalbi mi bilmiyordum, akiyordum,
bu gece yarist dinyasinin dur duraksiz ¢aglamasinda
akip yayiliyordum. Dibimde sessiz ve kuru bir oksiriik
irkilmeme sebep oldu. Neredeyse beni sarhos eden rii-
yamdan sigrayarak uyandim. $imdiye kadar kapali olan
g0z kapaklarima vuran beyaz 1siktan kamasan gozlerim,
kirpisarak agildilar: Tam karsimda, bordanin golgesinde
bir sey gozliik yansimas: gibi 1s1ldamist: ve simdi ise ka-
lin, yuvarlak bir kivileim parladi, bir piponun koruydu
bu. Anlasilan, oturup sadece asagidaki koptkli pruva
yarigina ve yukaridaki Gliney Hagina baktigimdan, ba-
sindan beri burada hareketsizce oturan bu komsuyu fark
etmemigim. Istemsizce, hala donuk duyularla Almanca
konugtum: “Affedersiniz!”





