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Giriş

Naziler: Geri Döndüler – Ama Neden?

Ya Naziler bir zaman makinesi icat etmiş olsaydı ve onu, Dördüncü 
Reich yaratmakla görevlendirilmiş birinci sınıf bir SS timini İkinci 
Dünya Savaşı’nın son haftalarında geleceğe göndermek için kullan-
maya karar verseydi? Sizce harekete geçmek için hangi yılı seçerlerdi?

Yetmiş beş yıl yuvarlak bir sayı; Holokost tanıklarının büyük 
kısmı o zamana kadar ölmüş olacaktır. Öyleyse gelin, bir düşünce 
deneyi yapalım: Bir grup Nazi zaman yolcusunun 2020 Martı-
nın Avrupası’nda ortaya çıktığını varsayalım. Batı toplumunun 
ultra-liberalizmi karşısında şaşkına döner; dijital teknolojilerimize 
hayret eder, siyahî müziğinin dünyayı fethetmiş olduğunu dehşet-
le keşfederler. Ama sonra...

...Delhi’de Hindu çetelerin sol görüşlü öğrencileri demir çu-
buklarla dövmesini izlerler. Aşırı-sağcı Vox Partisi’nin*, İspanyol 
medyasını göçmenlere, feministlere ve sola karşı vahşi bir retoriğe 
boğarak, bu süreçte 3 milyon oy kazandığını görürler. 1 milyon 
Çinli Müslümanın toplama kamplarına oldukça benzeyen yerlerde 
hapsedildiklerini ve kimsenin bunu umursamadığını keşfederler. 

Bir de internete alışıp meme’in ne olduğunu çözdüklerinde, 
“Honk Honkler”** diye vıraklayan bir kurbağa karikatürü onları 

* İspanya’da kurulmuş olan milliyetçi-muhafazakâr bir siyasi parti. (ç.n.)
** Gökkuşağından bir saç ve palyaço burnuyla resmedilen bir figürü gösteren 

meme. Genellikle mesajlaşma uygulamalarında yapılan esprilerle birlikte kulla-
nılır ancak aşırı sağcı / faşist bir simge olarak kullanımına da sıkça rastlanmakta-
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gülümsetiverir. Alman ordusuna ait bir birliğin dağıtıldığını oku-
duklarında gülümsemeleri iyice yüzlerine yayılır, çünkü Neo-Na-
ziler geri döndürülemez biçimde birliğe sızmıştır. Daha derine 
indiklerinde, kafalarında taşıdıkları tüm fikirlerin –ırksal saflığın, 
erkek egemenliğinin, antisemitizmin ve lider tapınmacılığının– 
Discord kanalları ve Whatsapp gruplarındaki milyonlarca öfkeli 
kişi arasında, küresel çapta dolaşımda olduğunu fark ederler.

Artık günümüze uyum sağladıklarında, daha büyük şeylerin 
mayalanmakta olduğunun ayırdına varırlar. Bir hastalık vardır ve 
insanları öldürmektedir. Covid-19 virüsü Amerika’yı kırıp geçirir-
ken zaman yolcuları, kimisi otomatik tüfeklerle silahlanmış olan 
aşırı sağcı protestocuların, hastalığa yakalanma haklarını savun-
mak amacıyla sokakları doldurmasını seyrederler.

George Floyd öldürülür. Alternatif sağ grupların forum siteleri 
bir beklentiyle kaynaşır: İşte zamanı geldi, “Boogaloo”, beyaz üs-
tünlükçülerin ikinci bir Amerikan İç Savaşı için kullandıkları bir 
parola. On binler Floyd’un ölümünü protesto için yürürken, kimi 
zaman polisle iş birliği içinde olan aşırı sağcı milislerin saldırısına 
uğrar.1 

Trump seçimi kaybeder fakat 1930’lardan gelen Nazilerimiz, 
sonrasında olanlar karşısında şaşırmaz: Trump ırkçı bir çeteyi 
Birleşik Devletler Kongre Binası önüne çağırır ve onları binaya 
saldırmaları için kışkırtır. Cumhuriyetçi meclis üyelerinin bu sal-
dırıyı meşrulaştırmaları da onları şaşırtmaz. Şiddet yanlısı politi-
kacılar, kendi devirlerinden kalma bir standart uygulama prose-
dürüdür ne de olsa.

Aşırı sağ, Biden yönetimine karşı dört yıl sürecek bir isyana 
başladığında, zaman yolcusu Nazilerimiz bu sefer ne yapar peki? 
Gevşer, patlamış mısır alır ve eğlenceyi izlerler. Boş yere görevlen-
dirildikleri anlaşılmıştır. 

Faşizm geri dönüyor – ama kendine has bir bileşimle. Bu farklı 

dır. Bu bağlamda “Honk Honkler”le “Heil Hitler” kalıbı arasında bir benzerlik 
kurulur. (ç.n.)
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fenomen, karşımıza ilk defa çıkıyor. Peki nedir bu ve onunla ilgili 
ne yapabiliriz? Elinizdeki kitap, bu soruları cevaplamaya yönelik 
girişimimdir. 

Ait olduğum kuşak 1970’lerde dazlak Nazilere karşı “Bir Daha 
Asla!” diye slogan atarken, biz bunun bir arzu değil, bir gerçek oldu-
ğunu varsaydık. Faşizm tarih olmuştu: Bir daha tekrarlanması müm-
kün olmayan türden bir ekonomik krizin tetiklediği, bir daha geri 
dönmeyecek toplumsal hiyerarşilerin ürünüydü. Buna inanmak için 
sağlam gerekçelerimiz vardı. 1963’te uluslararası faşizm üzerine kar-
şılaştırmalı çalışmalar yapmaya başlayan Alman tarihçi Ernst Nolte 
bu fenomenin “öldüğünü” ilan etmişti. Faşizmin tüm olası varyant-
larını tecrübe ettik, diyordu Nolte: Bu fasıl kapanmıştır.2

Devlet ve şirketlerin bilgi üzerindeki tekelini kıran dijital çağın 
başlamasıyla, elitler kamuoyunu bir daha asla Hitler ve Mussoli-
ni’nin yaptığı şekilde manipüle edemez sanılıyordu. 2008 gibi geç 
bir tarihte tarihçi Giuseppe Finaldi, Mussolini’yi konu alan bir 
üniversite ders kitabında şöyle yazabiliyordu: “Faşizmin bugün 
söyleyecek çok az şeyi var ve onun takıntılarının pek çoğu artık 
sadece absürt değil, aynı zamanda anlaşılmaz görünüyor.”3 Faşizm 
hakkındaki gerçeği böyle kaydettiğimiz için onun bir daha asla 
yeniden ortaya çıkamayacağını varsaydık.

Bugün, bu varsayımların her birinin hatalı olduğu açıktır. 
Son on yılda üç politik hareket ana akım muhafazakârlığın sa-

ğına yerleşti: aşırı sağ aşırılıkçılık, sağ popülizm ve otoriter muha-
fazakârlık. Siyaset biliminin bütün bir alt disiplini sayısız tipoloji, 
tanımlama ve sıfat üreterek bu üçü arasındaki farkları araştırmaya 
adandı.4 

Aşırı sağcı aşırılıkçılar tipik şekilde ırk savaşını, şiddet kullan-
mayı ve demokrasinin tasfiyesi için açıktan savaşı savunur. Sağ 
popülistler insan haklarına saldırır, azınlıklara haksız muamelede 
bulunur ve kitle seferberlikleri tertip eder ancak genellikle şid-
det kullanmaz ve sıklıkla yeni siyasi partiler aracılığıyla seçimleri 
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kazanmaya odaklanır. Beri yandan otoriter muhafazakârlar po-
pülizmin retoriğini ödünç alır fakat ana akım partilerde, seçkin 
ağlarında ve devletin geleneksel kurumları içinde faaliyet yürütür. 

Bu, işin teorisi. Gerçekte ise mesele, bu üç hareketin kasti bir 
birliktelik içinde çalıştığıdır. 1990’lardan beri siyaset bilimciler sağ 
popülist partilerin gerçek faşizm karşısında bir ateş duvarı rolü oyna-
yacağını varsaydı. Oysa bunun tersi gerçekleşti. Ateş duvarı ateştedir.

2008’den beri, ana akımın sağına yürüyen hareketler ortak bir 
dil, ortak bir çevrimiçi alan ve ortak bir amaç geliştirdi: Popülist-
ler ile otoriteryenlerin koalisyonlarını sürekli iktidarda tutabile-
cek, hukuk devletini aşındırabilecek ve normlara dayalı küresel 
düzeni kundaklayabilecek illiberal demokrasiler yaratmak. 

2010’larda dünyanın en kalabalık demokrasilerinden üçü –
ABD, Hindistan ve Brezilya– süratle ve ciddi biçimde zayıflatıldı. 
Geçtiğimiz on dört yıl içinde dünyanın gelişmiş ülkelerinin yarı-
sından fazlasının demokrasilerinin niteliğinde bir düşüş gözleni-
yor. İzleme grubu Freedom House, “Hükümetin işleyişi, ifade ve 
inanç özgürlüğü ve hukuk devleti düşüşün en yaygın görüldüğü 
alanlar” diyor.5 “Demokratik çürüme” adı verilen bu süreç, hem 
kemale ermiş faşizme karşı savunmaları zayıflatıyor hem de faşist-
lere içerisinde faaliyet yürütebilecekleri bir alan açıyor. 

Hayatını Holokost’u inkâra adamış olan Fransız neofaşist Ma-
urice Bardeche, 1961 gibi erken bir tarihte faşizmin farklı bir bi-
çimde geri döneceğini öngörmüştü:

Farklı bir isimle, farklı bir yüzle, geçmişten kalma tasarılara iha-
net eden tek bir şey taşımaksızın, tanımayacağımız bir çocuk 
suretinde ve genç bir Medusa başı ve Sparta Nişanı’yla yeniden 
doğmuş olacak.6

Bardeche faşist projenin özünün fırtına birlikleri ve işkence 
hücreleri değil fakat onun “insan ve özgürlük” anlayışı olduğunda 
ısrar etmişti. Bugün YouTube, Facebook veya Twitter’da ne arıyor 
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olursanız olun, faşizmin insan ve özgürlük anlayışı yalnızca birkaç 
tık uzağınızdadır.

O halde benim kuşağım yanıldı. Sonunda anlaşıldı ki faşizm, 
1930’ların Avrupası’nın özgül sınıfsal dinamiklerine dayanmıyor-
du. Onun üretimi için kitlesel işsizlik yaşanmasına gerek yoktur. 
Savaş mağlubiyetine veya devlete ait radyo istasyonlarının varlığı-
na bağımlı değildir. O, kapitalizmden kaynaklanan sistem arızası-
nın yinelenen bir semptomudur. 

Ve faşizmin dayandığı can alıcı başarısızlık, ekonomik değil, 
ideolojiktir. Normal zamanlarda kapitalizm, edilgen ve yaygın bir 
inanç sistemiyle sürdürülür. Basitçe, yaşamlarımızı sürdürmek 
için piyasaların müdahalesiz işlediğine, hükümetin adil ve insaflı 
olduğuna, çok çalışmanın ödüllendirileceğine inanmamız gerekir; 
öyle ki teknolojik ilerleme sürdükçe hayat biz ve çocuklarımız için 
daha iyiye gidecektir. Bu inançlar, birlikte ele alındığında, bir ide-
oloji oluşturur. Günlük deneyimimiz yoluyla onları tekrarlar ve 
pekiştiririz – İşyerinde, evde ve bu ikisi arasında kalan her yerde.

Faşizm, günlük ideolojiye olan inancımız buharlaşıp yerini 
hiçbir ilerici alternatif doldurmadığında hâkim olur. Ancak bu 
farklı türden bir ideolojidir: Yalnızca savaşa, kurban etmeye ve 
soykırıma ilişkin olağandışı deneyimler yoluyla insanların kafasın-
da pekişebilir ve tekrarlanabilir.

“Karakteristik olarak tarihçiler faşizmi üç bakış açısından ça-
lıştılar: Bir ideoloji, bir hareket ve bir rejim olarak. Bu üç bakış 
açısının her biri kabul edilebilir olmakla birlikte, bu kitabın öner-
mesi, faşizmin yalnızca bir sürecin çıktısı olarak ele alındığında 
bütünüyle anlaşılabileceğidir: Bilhassa, milyonlarca insanın haya-
tını karışıklık içinde bırakıp öz saygılarına gölge düşüren, bir dizi 
yalana inanmaları için özlem yaratmakla kalmayıp onları bizatihi 
bu yalanların yaratılması ve yayılmasının etkin bir parçası kılan 
bir sürecin.

Yanıtlamaya çalışacağımız sorular şunlar: Şu anda bu süreci 
işleten nedir, geçmişte neydi ve onu nasıl durdurabiliriz?”



16

Faşizmi Nasıl Durdururuz

Bugün faşizmin inanç sisteminin özü açıktır: Çoğunluğu oluş-
turan etnik gruplar, göç ve çokkültürlülüğün “kurbanları” hâli-
ne gelir; feminizmin kazanımları elinden alınmalıdır; demokrasi 
gereksizdir; bilim, üniversiteler ve medya güvenilmezdir; uluslar 
yollarını kaybetmiştir ve tekrar “büyük” olmalıdırlar ve elbette 
işleri yoluna koyacak dehşet verici bir hadisenin eli kulağındadır. 

Her faşist bunların tümüne ve daha fazlasına inanıyor; her sağ 
popülist seçmen artık bunun bir kısmına inanıyor; otoriter sağa 
mensup her politikacı bu ajandanın bir parçasını icra etmeye yö-
nelik şifreli bir dil kullanıyor. Aslında bir antifaşist muhafazakâr-
la karşı karşıya olup olmadığınızı anlamanın en iyi yolu, onların 
açık söz ve eylemlerle bunların tümünü inkâr etmeye hazır olup 
olmadığına bakmaktır.

Fakat modern faşistleri popülistlerden ve sağ kanat muhafa-
zakârlardan ayıran, onların nihai hedefleridir: Dünyayı etnik mo-
nokültürler şeklinde yeniden biçimlendirecek ve modern topluma 
son verecek, küresel bir ırk savaşı.

Faşizmin mevcut gücü oy sayılarıyla ölçülemez: Pek çok Batı 
ülkesinde faşistler genellikle sağ popülist partilere oy verir, hâli-
hazırdaki bağlantıları ve siyasi alanı kullanmayı tercih eder. Beri 
yandan gücü düzenlediği sokak seferberliklerinin boyutuyla da 
değerlendirilemez: Gerçek seferberlik internette gerçekleşmekte-
dir. Şu an için, faşizmin gücü en iyi şekilde, sosyal medya yoluyla 
hızla yayılan fikirlerinin popülerliği yoluyla değerlendirilir.

Söz konusu fikirlerin bu şekilde yayılıyor olmasının nedeni 
açıktır. Geçtiğimiz on sene boyunca serbest piyasa ekonomisi ba-
şarısız olurken, küreselleşme felakete doğru giderken; iklim deği-
şikliği, önceliklerimizde radikal değişiklikler yapmamızı gerekti-
rirken ve Covid-19 pandemisi ekonomik ve jeopolitik gerilimleri 
artırırken sayısız insan için dünyaya anlam kazandıran ideoloji 
toza döndü. Onun ikamesi olarak faşizm ırkçılığa, mizojiniye ve 
şiddete dayalı yeni bir Ütopya sunuyor. 

En ince ifadesiyle bu, bireyler düzeyinde meydana gelen bir 
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süreçtir. 1940’larda kimileri Nazizm’in “Alman karakteri”nin ürü-
nü olduğunu iddia etti. Oysa buna karşı çıkan Hannah Arendt, 
Nazizmin kaynağını Alman karakterindeki bozulmadan aldığını 
söyledi.7 Bugün benzer bir durumla yüz yüzeyiz: Küresel bir ka-
rakter bozulması – Serbest piyasa küreselleşmesi sürecinde ortaya 
çıkan ve şimdi her şey içine çökerken karanlıkta kaybolan tipik 
“kişilik”.

Yeni aşırı sağ, bir düşman arayışı içinde, 1920’lerdeki Na-
zizm’in retoriğini yankılayarak “kültürel Marksizm”e savaş ilan 
etti. Ancak hâlihazırda Marksistlerin sayısı az olduğundan; dam-
galanmak, eziyete maruz kalmak ve “dox” edilmek (yani kişisel 
bilgilerinin yayınlanmasıyla kamusal hayatın dışında bırakılmak) 
durumunda kalanlar ise feministler, renkli derililer, iklim bilim-
ciler, mülteciler, avukatlar ve LGBTQ bireyler oldu. Pandemi bo-
yunca halk sağlığı uzmanları da hedef listesine eklendi: Aşırı sağın 
folklorunda maskeler bile “Marksist”tir.

Yirminci yüzyıldan öğreneceğimiz bir ders varsa şu olmalıdır: 
Faşist düşünme biçimi milyonlarca insan tarafından bir kere be-
nimsendiğinde topyekûn yıkım dışında hiçbir şey onları tatmin 
etmez. 1945’te Treblinka ölüm kampı mevkinden haber yapan 
gazeteci Vasili Grossman biz gelecek kuşaklara şunu söyledi:

Her erkek ve kadın bugün vicdanlarında, anavatanlarına ve bir 
bütün olarak insanlığa karşı, kalp ve akıllarının tüm gücünü şu 
soruları cevaplamaya adamak zorunluluğunu hissediyor: Irkçılı-
ğı doğuran nedir? Nazizm’in hortlamaması için nasıl bir önlem 
alınabilir?

O bizden faşizmin ne kadar kötü olduğunu, maliyetinin ne 
kadar büyük, fikirlerinin ne kadar mantıksız olduğunu değil, ona 
neyin neden olduğunu düşünmemizi istiyor. Verdiği cevapsa bu-
gün olmakta olanın kalbine gidiyor:
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Hitler ve takipçilerini Majdanek, Sobibor, Belzec, Auschwitz ve 
Treblinka’yı inşa etmeye iten şey, emperyalist istisnacılık fikridir 
– Irksal, ulusal ve başka her türden istisnacılık.8

Bu istisnacılığa verilecek başka bir ad üstünlük olabilir – Be-
yazların siyahlardan, erkeklerin kadınlardan, “yerli” nüfusun göç-
menlerden, sömürgecilerin küresel güneyin yerli halklarından üs-
tünlüğü. Grosmann her üstünlükçü ideolojinin içinde – göreceği-
miz üzere daha – derin bir öz yıkım arzusunu saklayan soykırımcı 
bir dürtünün gizlendiğini görmüştü. 

Holokost’ta altı milyon Yahudi öldü.9 İkinci Dünya Savaşı’nda 
altmış milyon insan öldü, bunların dörtte üçü sivildi.10 Beyinle-
rimiz bu sayıları idrak etmekte zorlansa da ikinci faşist dönemin 
bedeli daha büyük olabilir.

2018’de Yahudi, Polonyalı, Rus ve diğer milletlere mensup en 
az 80.000 kişinin öldürüldüğü; Polonya, Lublin yakınlarındaki 
eski bir toplama kampı olan Majdanek’i ziyaret ettim. Beni şa-
şırtan, kampın inşaatının dayanıksızlığıydı: Birkaç inç kalınlığın-
daki bir-iki kaba beton direk, çift kat dikenli telle örülmüş çit 
ve çam ağacından yapılma gözcü kuleleri.11 Majdanek’ten beş yüz 
mahkûm kaçtı. Bugün aynı amaçla inşa edilmiş bir tesisten hiç 
kimse kaçamaz.

Yirminci yüzyılın Majdanek’i mahkumları kontrol altında 
tutmak için yüz tanıma teknolojisi, biyometrik fişler, elektrik 
verilmiş dikenli teller ve şok tabancaları kullanacaktır. Sınırları 
köpekler ve projektörlerle değil, öldürücü otonom silahlarla ko-
runacaktır. Kendi halkla ilişkiler departmanı, karbon emisyonu 
dengeleme sertifikası ve –Guantanamo Körfezi’nde olduğu gibi– 
ziyaretçiler ile personel için hediyelik eşya dükkânıyla bir firma 
gibi işletilecektir. 

Aslında modern bir cezaevini veya göçmen gözaltı merkezi-
ni bir ölüm kampına dönüştürmek için tüm gereken, Nazilerin 
Majdanek gibi yerlere getirdikleri şeydir: Acımasız bir gayri insa-
nileştirme mantığı. 
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Majdanek’i Kızıl Ordu kurtardı. Peki modern bir Majdanek’i 
kim kurtaracak? Bu sefer tehlike mutlak. Büyük bir ülkede faşiz-
min kazanacağı ikinci bir zafer insanlık için ölüm kalım düzeyin-
de bir hadise olacaktır. 

Onu durduracak olan yegâne şey, dayanıklı kurumlar ve sıra-
dan insanların antifaşizmidir. Fakat antifaşizm ne anlama gelmeli?

1970’lerden 1990’lara kadar bir antifaşist aktivisttim – önce Nazi 
Karşıtı Birlik, sonra ise Antifaşist Eylem isimli örgütlerde. Faşist-
lerin düzenlediği organizasyonları, yeni katılımları engelleyecek 
şekilde dağıttık. İngiliz Ulusal Partisi’nin* (İUP) Londra, Wel-
ling’deki genel merkezini kapatmak için on binlerle birlikte yürü-
dük, yürüyüş sırasında çevik kuvvet kafalarımızı tekmeledi.12 Sivil 
polis bizi gözetledi, taciz etti ve aramıza sızdı. Ama ne amaçla?

Faşistleri sokaklardan menederek onları, 1980’lerde İUP’yle 
ilişkili fikirlerin şimdi Muhafazakâr Parti nezdinde ana akım hâ-
line geldiği seçim siyaseti yoluna sapmak zorunda bıraktık. Tory 
liderler Britanya’nın tarihini açıkça köleci bir iktidar olarak anar 
ve mültecilerin kitleler hâlinde adalardaki esir kamplarına sürül-
mesini tasarlar. Üyelerinin yarısından fazlası İslam’ın “Batı uygar-
lığına ve İngiliz hayat tarzına bir tehdit” olduğunu düşünür.13

Leigh, Lancashire’daki bir kömür madeni kasabasında yaşayan 
bir çocukken duvarları hâlâ savaştan kalma Nazi karşıtı grafiti-
lerle karalı metruk sığınaklarda oynadım. 2019’da, genel seçim 
sürecinde İşçi Partisi için kampanya yürütürken benim yaşlarım-
da adamların Romanyalı göçmenlere etnik temizlik uygulama 
hayallerini dillendirdiğini duydum. Talepleri, “Gece yarısı evle-
rine gidin, çocuklarıyla birlikte bir kamyonete kilitleyin ve onları 
Dover’a sürün”dü. “Peki ya sonra?” dedim. Cevapları utangaç bir 
gülümseme oldu.

1970’lerde dazlaklara fırlattığımız tüm tuğlalar, şişeler ve söv-
güler, küresel kriz ideolojik bir iflası tetiklediğinde insanların zi-
hinlerine akan beyazların üstünlüğüne dair çöpü durdurmadı. 
* Birleşik Krallık’ta kurulmuş olan faşist bir parti. (ç.n.)
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Faşizmi Nasıl Durdururuz

Faşizmi durdurmak için, 1930’lardaki ilericilerin yüzleştiği 
aynı soruları yanıtlamak zorundayız. Bu tehlikeyle savaşmak için 
solu ve merkez siyaseti nasıl birleştiririz? Aşırı sağ hareketler on-
ların altını oyarken hukuk devletini ve devletin güç kullanma te-
kelini nasıl koruruz? Şimdiye kadar seçkin sınıfları işçi sınıfından 
korumak için tasarlanmış olan kolluk güçleri ve istihbarat servis-
leri demokrasiyi faşizmden korumak için kullanılamaz mı? Şiddet 
eyleminin umutsuzluğu ve romantizmiyle radikalleşen halkı sa-
kinleşmeye nasıl ikna ederiz? Hayal kırıklığına uğramış insanların 
kurtarmaya değmeyecek ölçüde yozlaşmış ve çürümüş bulduğu 
demokrasileri nasıl canlandırırız?

Bu soruların hiçbirini yanıtlamak kolay değil, çünkü her biri 
konumumuzu riske atıyor. Bu kitabı bir trende, kafede, sahilde ya 
da kafede okuyorsanız eğer, kapağı bulunduğunuz mekânı çoktan 
politikleştirmiştir. Donald Trump sayesinde, antifaşist olduğunu-
zu ilan etmek, bir damgayı peşiniz sıra her yere götürüyor çünkü.

Faşizmin varlığını ilk kez öğrendiğim ânı belirgin bir şekilde 
hatırlayabiliyorum. 1960’ların ortalarıydı ve yaklaşık beş yaşınday-
dım. Televizyon açıktı ve Bergen-Belsen’in kurtuluşu hakkında bir 
program başladı. Bir Polonya Yahudisinin kızı olan annem ayağa 
fırladı ve televizyonu kapattı. “Bunu izlemeyeceğiz” diye bağırdı.

1935’te doğmuş olan annem çocukluğunu Naziler Britanya’yı 
istila ederse öldürüleceğini bilerek geçirmişti. Sonra fark ettim ki 
annemin televizyonda gösterilecek görüntülerden korumaya ça-
lıştığı benim gözlerim değil, kendi gözleriydi. Ama başarısız oldu. 
Birkaç dakika gibi kısa bir süreliğine de olsa bir deri bir kemik 
bedenleri çukura iten bir buldozer gördük.14 

Savaş sonrasındaki ilk on yıllar boyunca hem faşizme ilişkin 
hafızanın hem de bunu araştırma arzusunun bastırıldığı bugün 
iyice anlaşılmış durumda. Filmlerden Nazilerin insanları dikenli 
tellerle çevrili kamplara koyup zaman zaman onları öldürdüğünü 
öğrendik ancak çocukken izlediğim filmlerdeki bu kurbanlar ço-
ğunlukla Yahudiler değil, İngiliz savaş esirleriydi.15




