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Aptal, açlığın beyaz şimşeği ve korkunun tiz kahkahalarıyla 
bölünen, siyah ve gri bir dünyada yaşardı. Giysileri eskiydi ve 
delik deşikti. Bazen soğuk bir keski kadar sivri bir kaval ke-
miği aradan başını gösterir bazen de kaburgaları bir yumru-
ğun parmakları gibi görünürdü yırtık paltosunun altından. 
Bedeni uzun ve düzdü. Gözleri durgun, yüzü ruhsuzdu.

Onu gören erkekler başlarını çevirir, kadınlar bakmaz, 
çocuklarsa durup izlerdi. Aptal önemsemezdi bunları. Hiçbi-
rinden yoktu bir beklentisi. Beyaz şimşek çaktığı zamanlarda 
beslenirdi. Beslenebildiği zaman beslenir, beslenemediği za-
man aç gezerdi. İkisini de yapamadığı zamanlarda karşısına 
çıkan ilk kişi beslerdi onu. Nedenini hiç bilmiyordu aptal, hiç 
de merak etmiyordu. Dilenmezdi. Öylece durup beklerdi. Bi-
riyle göz göze gelince madeni bir para, bir parça ekmek, bir 
meyve belirirdi elinde. O yerken hayırsever kişi ne olduğunu 
anlayamadığı için tedirgin olur, yanından hızla kaçıp gider-
di. Bazen çekine çekine konuşurlardı onunla; birbirleriyle de 
konuşurlardı onun hakkında. Aptal bu sesleri duyardı ama 
hiç anlam ifade etmezdi bunlar ona. Kendi içinde bir yerler-
de, ayrı bir yaşam sürerdi o, söz ile anlam arasındaki o küçük 
bağlantı kopuktu. Görüşü mükemmeldi, bir tebessüm ile 
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terslemeyi şıp diye ayırt edebilirdi; ama ikisi de empatiden 
bu kadar yoksun, hiç tebessüm etmeyip kimseyi terslemediği 
için neşeli ya da kızgın insanların ne hissettiğini algılayama-
yan bir yaratığı etkileyemezdi.

Ancak hayatta kalıp yaşamını sürdürecek kadar korku 
vardı içinde. Olacakları önceden görmekten acizdi. Kaldırı-
lan bir sopa, fırlatılan bir taş onu gafil avlardı. Bunlar ona 
değince tepki verirdi ama. Kaçardı. Daha ilk darbede kaç-
maya başlar, darbeler kesilene dek kaçmaya devam ederdi. 
Fırtınalardan da böyle kaçardı, heyelanlardan, insanlardan, 
köpeklerden ve açlıktan da.

Tercihleri yoktu. Şehirden çok ormanlık yerlere denk ge-
liyordu hep; kendini nerede bulursa orada yaşadığı için, or-
manda yaşardı daha çok. 

Dört kez içeri tıkmışlardı onu. Bir kez olsun önemseme-
diği gibi kendisinde herhangi bir değişiklik de yaratmamıştı 
bu içeri tıkılmalar. Birinde bir mahkûmdan kötü bir dayak 
yemiş, birinde de bir gardiyandan daha kötü bir dayak ye-
mişti. Diğer iki yerde ise açlık vardı. Yemek olduğu ve ken-
di hâline bırakıldığı zamanlarda kalmayı tercih etti. Kaçma 
zamanı geldiğinde kaçtı. Kaçmasını sağlayan şey dış kabu-
ğundaydı; kabuğun içindeki şey ya umursamıyor ya da kon-
trolü ele alamıyordu. Ama zamanı geldi mi ya bir gardiyan ya 
da hapishanenin müdürü karşısında aptalı buluverir, onun 
sanki birer çark gibi dönmeye hazırlanan irisleriyle göz göze 
gelirdi. Kapılar açılır, aptal gider, hayırsever şahıs da her za-
manki gibi büyük bir tedirginliğe kapılarak başka bir şey, 
herhangi bir şey yapmaya koşardı.

Tam bir hayvandı – insanların arasında aşağılık bir var-
lıktı. Ama çoğu zaman insanlardan uzak duran bir hayvandı. 
Ormanda yaşayan bir hayvan gibi, zarif bir hayvan gibi hare-
ket ederdi. Tıpkı bir hayvan gibi, nefret ya da zevk duymadan 
öldürürdü. Tıpkı bir hayvan gibi, yenilebilir ne bulursa yerdi, 
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yiyebildiği zaman da sadece yeteri kadarını yer, fazlasını ye-
mezdi. Bir hayvan gibi, rahat ve hafif bir uykuyla, insanların 
tam tersi şekilde uyurdu; zira insanlar uykuya kaçmak üzere, 
hayvanlarsa uykudan kaçmaya hazır uyurdu. Kedi ve köpek 
yavruları gibi oynamanın artık amaç barındırmadığı bir hay-
vanın olgunluğuna sahipti. Neşeyi de bilmezdi, sevinci de. 
Duyguları dehşet ile rahatlık arasında bir yelpazede seyre-
derdi.

Yirmi beş yaşındaydı.
Şeftalinin çekirdeği, yumurtanın sarısı gibi başka bir şeyi 

barındırıyordu içinde. Pasif bir şeydi bu, uysaldı, bilinçli ve 
canlıydı. Hayvan kabuğuyla arasında herhangi bir bağlantı 
vardıysa bile bu bağlantıları yok sayıyordu. Aptaldan özünü 
alıyor, gerisine bakmıyordu. Aptal çok sık acıkıyor ama nadi-
ren aç kalıyordu. O aç kaldığında içindeki o şey biraz küçü-
lüyordu belki ama küçüldüğünü pek fark etmiyordu. Aptal 
ölürse o da ölürdü, ama bunu bir saniye bile geciktirecek 
motivasyon yoktu onda.

Aptala özgü bir işlevi yoktu. Dalak, karaciğer, böbreküstü 
bezleri – bunlar belirli işlevlere ve bu işlevler için ideal sevi-
yelere sahiptir. Ama aptalın içindeki sadece almayı ve arşiv-
lemeyi bilen bir şeydi. Sözler olmaksızın, bir kodlama sistemi 
olmaksızın yapıyordu bunu; tercüme, bozulma, kullanabile-
ceği çıkış hatları yoktu. Aldığını alıyor, karşılığında bir şey 
vermiyordu.

Dört bir yanında, özel duyularıyla algıladığı bir uğultu, 
bir iletim dönüyordu. Uğultunun içine dalıyor, olduğu gibi, 
hepsini içine alıyordu. Bunları eşleştirip sınıflandırıyordu 
belki, ya da sadece besleniyor, ona lazım ne varsa alıp gerisini 
anlaşılmaz bir biçimde atıyordu. Aptal farkına bile varmıyor-
du. İçindeki o şey…

Sözsüzdü: Biraz ıslak olunca sıcak ama çok yetmez. (Üzü-
lerek): Karanlık olmayacak artık. Hoş bir his. Hafif bir ezilme 
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hissi ve pembeyi al, kaşındıranı. Dur, dur, geri git, evet, geri geri 
git. Farklı, ama bu da fena değil. (Uykusu gelince): Evet, işte bu! 
İşte – ah! (Telaş): Çok ileri gittin, geri gel, geri gel, geri— (Bir 
şey döner, birden bir şey durur, bir “ses” eksilir)… Hücum edi-
yor, hızlandıkça hızlanıp beni alıp götürüyor. (Cevap): Yok, yok. 
Hücum ettiği yok. Durgun; bir şey seni ona doğru çekiyor, hepsi 
bu. (Hiddet): Bizi duymazlar ki, aptal, aptal… Onlar… Duymaz 
onlar, çığlık bunlar sadece, gürültü.

Sözler falan yoktu gerçi. İzlenim, depresyon, diyalog. 
Korku ışınımları, gerilimli farkındalık, hoşnutsuzluk alan-
ları. Yüzlerce, binlerce sesten gelen uğultular, iletimler, ko-
nuşmalar, paylaşımlar. Ama hiçbiri aptala yönelik değildi. 
Onu ilgilendiren hiçbir şey, kullanabileceği hiçbir şey yok-
tu. İçindeki kulağın farkında değildi, bir işine yaramıyordu 
çünkü. Ona insan demeye şahit isterdi, ama yine de insandı; 
bunlar da çocukların sesiydi, seslerini duyurma çabalarından 
vazgeçmeyi daha öğrenmemiş çok küçük çocukların sesiydi. 
Çığlık bunlar sadece, gürültü.

Bay Kew iyi bir babaydı, babaların en iyisiydi. Kızı Alicia on 
dokuzuna bastığı gün ona da söyledi bunu. Alicia’ya dört ya-
şından beri aynısını söylüyordu. Küçük Evelyn’in doğduğu ve 
annesinin sonunda uyanan öfkesi, duyduğu ıstırap ve korku-
yu aşınca kocasına lanetler okuyarak öldüğü gün Alicia dört 
yaşındaydı.

İkinci çocuğunu kendi elleriyle dünyaya getirmenin altın-
dan ancak iyi bir baba, babaların en iyisi kalkabilirdi. Sıradan 
bir baba, biri bebek ve biri de yeni doğmuş iki çocuğunu böy-
le şefkatli, böyle sağlıklı besleyip büyütemezdi. Alicia kadar 
kötülükten uzak tutulan bir çocuk yoktu, babasıyla güçlerini 
birleştirmesiyle Evelyn için sağlam bir saflık sahası yarattı-
lar. “Üç kez damıtılmış saflık,” demişti Bay Kew, Alicia’ya, on 
dokuzuncu doğum gününde. “Kötülük sayesinde iyiyi öğren-
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dim, sana da sadece iyiyi öğrettim. Öğrendiğin iyilik, senin 
iyilikle yaşadığın bir yaşam biçimine dönüştü, senin yaşam 
biçimin de Evelyn’e bir yıldız gibi yol gösterecek. Mevcut kö-
tülükleri ben biliyorum, sen de uzak durulması gereken kö-
tülükleri biliyorsun ama Evelyn kötülük nedir bilmiyor.”

Alicia, on dokuz yaşında, “yaşam biçimi”, “damıtma” ve 
çok geniş olan “iyi” ile “kötü” gibi soyutlamaları anlayacak 
olgunluğa sahipti elbette. Babası o on altı yaşındayken bir 
kadınla baş başa kalan bir erkeğin aklını kaçırdığını, bede-
ninden zehirli bir ter çıktığını, bu teri kadına sürünce de 
kadının derisinde dehşet yarattığını açıklamıştı ona. Kitap-
larında böyle derilerin resimleri vardı. On üç yaşında bir 
sorun yaşamış, babasına anlatmıştı; babası ise gözyaşlarıyla 
bunun, bedenini düşünmesi yüzünden olduğunu söylemiş-
ti; gerçekten de düşünmüştü. Alicia bunu itiraf etti, babası 
da bir bedeni olduğuna pişman olana dek cezalandırdı onu. 
Bir daha böyle şeyler düşünmemek için uğraştı Alicia, hem 
de çok uğraştı ama kendine engel olamayıp düşündü yine; 
babası da düzenli ve hüzünlü bir şekilde onun davetsiz arzu-
larını dizginlemesine yardım etti. Sekiz yaşındayken babası 
ona karanlıkta banyo yapmayı öğretti, böylece babasının o 
muhteşem resimlerindeki beyaz gözler onu kör edemeye-
cekti. Altı yaşındayken de odasına Melek adında bir kadınla 
Şeytan adından bir adamın resimlerini asmıştı babası. Kadın 
avuçlarını açmış gülümsüyor, adamsa kollarını ona uzatıyor-
du; adamın elleri kancaya benziyor, göğüs kemiğinden ıslak, 
eğri bir bıçak çıkıyordu.

Ağaçlık bir tepedeki kasvetli bir evde kendi başlarına ya-
şıyorlardı. Evin önünde yol yoktu, kıvrıla kıvrıla giden bir 
patika vardı sadece, pencereden bakınca nereye çıktığı gö-
rülmüyordu bu yüzden. Patika bir duvara çıkıyordu; duvarda 
on sekiz yıldır hiç açılmamış demir bir kapı, kapının yanında 
da çelik bir panel vardı. Alicia’nın babası günde bir kez bu 
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patikadan geçip duvarın önüne gider, iki anahtarla panelin 
üzerindeki iki kilidi açardı. Paneli kaldırır, yiyecekleri ve 
mektupları çıkarıp paraları ve postaları koyar, ardından tek-
rar kilitlerdi.

Dışarıda, Alicia ve Evelyn’in hiç görmediği dar bir yol var-
dı. Orman duvarı gizlerken duvar da yolu gizliyordu. Duvar 
yol boyunca, doğu-batı yönünde yüz seksen metre kadar 
uzanıyor, tepeye tırmanıp sonunda eve bağlanıyordu. Bura-
da duvar, insanın arasından yumruğunu bile sokamayacağı 
kadar sık, beş metrelik demir kazıklarla buluşuyordu. Kazık-
ların uçları dışa ve aşağıya kıvrılıyordu; aralarında çimento, 
çimentonun içinde ise kırık camlar vardı. Kazıklar doğu-batı 
yönünde uzanarak evi duvara bağlıyordu; birleştikleri yerde 
ise daha fazla kazık ormanın iyice içine kadar uzanarak bir 
daire meydana getiriyordu. Bu şekilde duvar ve ev bir dik-
dörtgen oluşturuyordu ve burası yasak bölgeydi. Evin arka 
tarafında ise etrafı çitlerle sarılı beş kilometre karelik bir 
orman vardı; burası Evelyn’e aitti, Alicia’yla birlikte seyret-
sin diye vardı. Bir dere vardı burada; kır çiçekleri, küçük bir 
göl; dost canlısı meşeler ve küçük, gizli korular da. Gök açık 
ve yakındı; kazıkların dibinde biten, manzarayı engelleyip 
rüzgârı kesen çobanpüskülü yığınları sayesinde kazıklar gö-
rünmüyordu. Evelyn’in tüm dünyası bu kapalı çemberden 
ibaretti, bildiği tek dünya buydu ve dünyada en sevdiği şey 
bu dünyanın içinde uzanmaktı.

Alicia’nın on dokuzuncu yaş gününde Evelyn kendi gö-
lünde, tek başınaydı. Evi de, çobanpüskülü çalılarını da, 
kazıkları da göremiyordu ama işte gökyüzü oradaydı, yuka-
rıdaydı, işte su da orada yanı başındaydı. Alicia, babasıyla bir-
likte kütüphanedeydi; babası, Alicia’nın doğum günlerinde 
kütüphanede onun için özel şeyler planlardı hep. Evelyn kü-
tüphaneye hiç adımını atmamıştı. Kütüphane babasının ya-
şadığı, Alicia’nın da özel zamanlarda gittiği bir yerdi. Benekli 
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alabalık gibi su solumayı aklından geçirmediği gibi buraya 
girmeyi de hiç aklından geçirmemişti Evelyn. Okuma yaz-
mayı değil, dinleyip itaat etmeyi öğretmişlerdi ona. Araştır-
mayı değil, kabul etmeyi öğretmişlerdi. Bilgiyi sadece hazır 
olduğu zaman veriyorlardı ona, bu zamanı da sadece babası 
ve ablası biliyordu. 

Kıyıya oturup uzun eteklerini düzeltti. Ayak bileğini gö-
rünce korktu ve yanında Alicia olsaydı tıpkı onun yapacağı 
gibi örttü. Sırtını bir söğüt ağacının gövdesine dayayıp suyu 
izledi. 

Mevsim bahardı, bitkilerin çiçek açması sona ermiş, ku-
rumuş öz damarların ve reçineyle mühürlenmiş filizlerin 
içinde biriken basınç gitmişti; bütün dünya bir güzelleşme 
telaşı içindeydi. Hava ağır ve tatlıydı; dudakların üstüne 
konup aralanmalarını, zorlayıp gülümsemelerini, cesur bir 
hamleyle içlerine girip boğazlarının ikinci bir kalp gibi atma-
sını sağlıyordu. Bu hava bir muammaydı; durgun, rüyaların 
renkleriyle dolu ve kıpırtısızdı ama telaşlı bir yanı da vardı. 
Durgunluk ile telaş canlı ve birbirlerine bağlıydı, peki bu na-
sıl mümkündü? Muamma buydu işte.

Kuşların baş döndüren sesleri nakış gibi işleyip geçti ye-
şilliği. Evelyn’in gözleri yanıyor, ormana bir hayret perdesi 
çöküyordu. Kucağında bir şey gerildi. Aşağı bakınca ellerinin 
birbirlerine saldırdığını gördü, sonra da uzun eldivenleri çı-
kıverdi. Çıplak elleri boynunun iki yanına doğru kaçıştı; bir 
şey gizlemek için değil ama, bir şey paylaşmak için. Başını 
eğince saçlarının dağılmaz düzeninin altında gülüştü elleri. 
Dört tane kancaya denk geldiler, bunları şen şakrak indiri-
verdiler. Yüksek yakalığının açılmasıyla bu büyülü hava ses-
siz bir narayla içeri aktı. Evelyn sanki koşmuş gibi nefes alıp 
veriyordu. Çekine çekine, nafile yere elini uzatıp yanındaki 
çimlere dokundu, bu hareketiyle içindeki o tarifsiz haz kar-
maşasından kurtulacakmış gibi. Olmadı, sonra dönüp erken 
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açan nanelerin içine yüzükoyun attı kendini ve ağladı, bahar 
tahammül edilemeyecek kadar güzeldi çünkü.

Bu sırada o da ormandaydı, ölü bir meşenin kabuğunu soyu-
yordu ruhsuzca. Elleri durdu, başı iz sürmek ve işitmek için 
havaya dikildi. Baharın bu yoğun etkilerini bir hayvan kadar, 
hatta bir hayvandan biraz daha fazla hissediyordu. Ama ba-
har, umutla dolu yoğun bir havadan, toprağın yaşamla kıpır-
damasından ibaret olmaktan çıktı bir anda. Omzuna sertçe 
dokunan bir el bile bu çağrı kadar elle tutulur olamazdı.

Sakarlık ederse etrafındakileri kıracakmış gibi dikkatle 
ayağa kalktı. Tuhaf gözlerinde bir ışıltı belirdi. Hareket et-
meye başladı – daha önce ne bir çağrı göndermiş ya da al-
mış, ne de bir yanıt vermişti. Sezdiği şeye doğru ilerliyordu, 
iradesiyle yapıyordu bunu, dışarıdan gelen bir güdüyle değil. 
Çözümleme yapmaksızın, içindeki bir kesede bulunan bir 
ihtiyacın patladığını biliyordu. Ömrü boyunca onun bir par-
çası olmuştu bu ama bunu ifade edebileceğine dair umudu 
yoktu. Bu ihtiyaç patlayarak içindeki uçuruma bir ip fırlat-
mış, canlı ve bağımsız özü ile etrafını saran o yarı ölü hayvan 
arasında bir bağlantı sağlamıştı. Doğrudan içindeki insan 
olan kısma giden bir gönderiydi bu; şimdiye kadar sadece 
yeni doğanların anlaşılmaz yayılımlarını kabul eden, bu yüz-
den yok sayılan bir araç tarafından alınıyordu. Ama şimdi, 
kendi diliyle konuşuyordu sanki.

Dikkatli ve çevikti, dikkatli ve sessizdi. Sanki kendisi ve 
çağrısı arasındaki direkt hattan ayrılmak ona dayanılmaz 
gelecekmiş gibi kızılağaçların arasından, çamların dibinden 
geçerek geniş omuzlarını bir o yana bir bu yana döndüre-
rek ilerliyordu. Güneş tepedeydi; orman sağı solu önü arkası 
aynı şekilde ormandı; buna rağmen rotasını hiç sapmadan 
ne bir bilgiyle ne bir pusulayla, sadece bilinçli bir tepkiyle iz-
liyordu.
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Varışı ani oldu, zira ormanlık yerde açıklık aniden beliren 
bir şeydi. Bitişik düzendeki kazıkların etrafındaki toprak, 
on beş metre ötesine kadar kurutulmuş, bütün ağaçlar çi-
tin üzerinden sarkmasınlar diye yıllar önce kesilmişti. Aptal, 
ormandan sessizce süzülüp çıplak zemin üstünde sıra sıra 
dizilmiş demirlere doğru koşmaya başladı. Koşarken kolla-
rını açıp ellerini kazıkların arasından geçirdi; aç ve kemikli 
kolları demirlere takılınca sanki duyduğu ihtiyaç, çitin ve 
ardındaki aşılmaz çobanpüsküllerinin içinden geçmesi için 
ona güç veriyormuş gibi bacakları hareket etmeye, ayakları 
içeri doğru kaymaya devam etti.

Engelin ona geçit vermeyeceğini yavaş yavaş idrak etti. 
Bunu ilk anlayan ayakları olmuştu sanki, önce onlar çaba-
lamayı bıraktılar, sonra da geri çekilen elleri. Ancak gözleri 
vazgeçecek gibi değildi. Onun ruhsuz suratında demirlerin, 
çobanpüsküllerinin arasından fırlayıp cevap vermeye can 
atıyorlardı. Ağzı açılıp gıcırtılı bir ses çıkardı. Daha önce ko-
nuşmaya kalkışmamıştı hiç, bunu şimdi de yapamıyordu; bu 
hareketi bir araç değil, amaçtı, tıpkı müziğin şiddetlenmesiy-
le gözyaşlarının akmaya başlaması gibi.

Çit boyunca yan yan yürüyerek ilerlemeye başladı, çağrı-
dan uzaklaşmak çok zor geliyordu.

Bir gün, bir gece ve ertesi yarım gün boyunca yağmur yağdı 
ve güneş çıkınca tekrar yağmaya başladı, yukarı doğru; ağır 
cevherlerden yağarak yeni bitmiş gür yeşilliklerin üstüne 
konan hafif bir yağmurdu bu. Cevherlerin bazıları küçüldü, 
bazıları düştü, sonra toprak yumuşaklığın sesiyle, yapraklar 
dokunun sesiyle, çiçekler ise renklerle konuşarak minnettar-
lıklarını dile getirdiler.

Evelyn cam kenarına oturup dirseklerini pervaza dayadı; 
elleri yanaklarının kıvrımlarını avuçluyor, yarattıkları baskı 
gülümsemesini kolaylaştırıyordu. Hafifçe şarkı söylemeye 
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başladı. Bunu duymak tuhaf bir histi, müzik nedir bilmiyor-
du çünkü; müzik nedir okumamış, ona bunu kimse anlat-
mamıştı. Ama kuşlar vardı, bazen saçakları fagot gibi çalan 
rüzgârlar vardı; ormanın kendisine ait olan kısmıyla kendi-
sine ait olmayan uzak kısmında ufak yaratıkların ötüş ve cı-
vıltıları olurdu. Böyle şeylerden meydana geliyordu şarkısı; 
garip, zahmetsizce dalgalanan bir ses perdesiyle, diyatonik 
diziden bağımsız, serbestçe çalan bir çalgıdan çıkmış gibi.

Ama hiç dokunmadım ki ben neşeye
Dokunamayabilirim neşeye

Ne güzel, ah ne güzeldir o dokunuşu hissetme
Yaprak gibi açılır, gökyüzü ile aramda ışık olur sadece,

Yağmur dokunur bana
Rüzgâr dokunur

Yapraklar, başka başka yapraklar, dokunur, hep dokunur…

Uzun bir süre sözler olmadan, sessizce çaldı ezgisini; ses 
çıkarmadan, parlayan öğlen güneşinde düşen yağmur dam-
lalarını izleyerek çaldı. 

Sertçe, “Ne yapıyorsun sen?”
Evelyn ürkerek arkasına döndü. Alicia, yüzü garip bir bi-

çimde gerilmiş, arkasında dikiliyordu. “Ne yapıyorsun sen?” 
diye tekrar etti.

Evelyn pencereye doğru belirsiz bir hareket yaptı, konuş-
maya çalıştı.

“Evet?”
Evelyn aynı hareketi tekrar yaptı. “Orada,” dedi. “Ben— 

Ben—” Pencere kenarından kalkıp ayağa dikildi. Olabildiğin-
ce dik duruyordu. Yüzü yanıyordu.

“Yakanı ilikle,” dedi Alicia. “Ne var, Evelyn? Söylesene!”
“Çalışıyorum,” dedi Evelyn, uysallık ve telaşla. Yakasını 

ilikledi, elleri beline indi. Kendini sıktı, sıkıca. Alice yaklaşıp 
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ellerini çekti. “Yapma böyle. Neydi o öyle… ne yapıyordun 
sen? Konuşuyor muydun?”

“Konuşuyordum, evet. Seninle değil ama. Babamla da değil.”
“Başka kimse yok burada.”
“Var,” dedi Evelyn. Birden nefesi kesildi, “Dokun bana Ali-

cia,” dedi.
“Sana dokunayım mı?”
“Evet, ben… dokunmanı istiyorum. Ama…” Kollarını 

uzattı. Alicia geri çekildi.
“Birbirimize dokunmayız biz,” dedi, yaşadığı şoka rağmen 

olabildiğince nazik bir şekilde söylemişti bunu. “Neyin var, 
Evelyn? Hasta mısın?”

“Hayır,” dedi Evelyn. “Evet, bilmiyorum.” Pencereye dön-
dü. “Yağmur yağmıyor. Karanlık burası. Güneş öyle çok, öyle 
çok ki – güneşi üstümde istiyorum, yıkanır gibi, sıcacık sar-
sın her yerimi.”

“Şapşal şey. O zaman sadece ışıkla yıkanmış olursun… Yı-
kanmaktan bahsetmemiz yasak canım.”

Evelyn pencere önünden bir minder aldı. Mindere sarıldı 
ve bütün gücüyle göğsüne bastırdı.

“Evelyn! Kes şunu!”
Evelyn hızla dönüp ablasına daha önce hiç yapmadığı bir 

şekilde baktı. Ağzı çarpıldı. Gözlerini sıkı sıkı kapadı, açtı-
ğında ise gözyaşları döküldü. “İstiyorum işte,” diye haykırdı, 
“İstiyorum!”

“Evelyn!” diye fısıldadı Alicia. Faltaşı gibi açılan gözleriyle 
kapıya doğru geriledi. “Babama bunu söylemem gerek.”

Evelyn başını sallayıp mindere daha da sıkı sarıldı.

Aptal, dereye varınca çömelip gözlerini suya dikti. Bir yap-
rak dans ederek yanından geçti, durup reverans yaptı, sonra 
da kazıkların arasından ilerleyip çobanpüsküllerinin kendisi 
için açtığı alçak aralığın içinden geçerek gözden kayboldu.




