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MAYMUN ADASIMAYMUN ADASI

Uzak diyarlarda, denizlerin ötesindeki bu adaya düştüğüm-
de hissettiğim melankoliyi bir hayal edin... Ada, yoğun sis 
bulutlarıyla kaplıydı. Gece miydi, yoksa gündüz müydü? 
Gözlerimi kırpıştırıp adanın genel hatlarını çözmeye ça-
lıştım. Çıplak, devasa kayalıklar sarp yamaçlar oluşturuyor, 
kayalar birbiri üzerine biniyordu. Orada burada, kayaların 
arasındaki karanlık mağara girişleri belli belirsiz bir şekilde 
görünüyordu. Burası bir dağ mıydı yoksa? Etrafta ot bile 
yoktu.

Dağın yamacındaki çakıl sahilde sendeleyerek yürümeye 
başladım. Arada sırada tekinsiz bir haykırış sesi duyuyor-
dum. Sesin kaynağı çok da uzak değildi. Bir kurt muydu? 
Ya da bir ayı? Uzun bir yolculuğun getirdiği yorgunluktan 
olsa gerek, kendimi oldukça cesur hissediyordum. Bu hay-
kırışlara kulak vermeden adanın çevresinde yürümeye de-
vam ettim.

Adanın tekdüzeliği beni şaşırtmıştı. Yol ne kadar yürür-
seniz yürüyün aynıydı. Sağımda kayalık bir yamaç, hemen 
solumda ise neredeyse dikey bir şekilde yığılmış çakıl taşları 
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duruyordu. İkisinin arasından uzayan, şu an yürüdüğüm yol 
ise yaklaşık iki metre genişliğindeydi ve dümdüz bir şekilde 
devam ediyordu.

Yolun sonuna kadar yürümeye karar verdim. Tarif edi-
lemeyecek kadar yorgun ve sersemlemiş bir hâldeydim ama 
bu hissettiklerim beni hiçbir şeyden korkmayacak kadar ce-
sur kılmıştı.

Bir kilometre yürümüş olmalıyım ki kendimi tekrar, 
başladığım noktada dikilirken buldum. Yürüdüğüm bu yo-
lun, yalnızca kayalık bir yamacı çevrelediğini anladım. Aynı 
yolu iki kez dönüp dolaşmış olmalıydım. Bu adanın sandı-
ğımdan çok daha küçük olduğunu fark etmiştim.

Sis bulutları ortadan kalktıkça dağın tepesini göre-
bilmeye başladım. Dağın üç farklı zirvesi vardı. Ortadaki 
yusyuvarlak zirvenin yüksekliği yüz metre civarında ol-
malıydı. Renk renk minik taşlarla örtülüydü, bir tarafın-
da kendisinden nispeten daha alçakta olan ikinci zirveye 
doğru sığ bir eğim vardı. Diğer tarafındaki zirveyle ara-
sındaki eğim ise daha dikti. Zirvelerin arasından incecik 
bir şelale akıyordu. Şelalenin etrafındaki taşlar nemli ol-
duğundan bu bölgedekiler, sisle kaplı bu adanın zeminin-
deki diğer taşlardan daha koyu renkteydi. İki tane ağaç 
görüyordum. Bir tanesi şelale yatağındaydı. Meşe ağacına 
benziyordu. Ne ağacı olduğu belirsiz başka bir ağaç ise te-
pelerden birinin üzerindeydi. İkisinin de yaprakları çok-
tan dökülmüştü.

Adanın kasvetli manzarasına bir süre dalgın dalgın bak-
tım. Sis bulutları iyice dağılmıştı, güneş ışıkları dağ tepesini 
aydınlatmaya başladı. Çiy ile ıslanmış dağ tepesi parlıyordu. 
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Sabah güneşi çıkmıştı. Sabah güneşi mi yoksa akşam güne-
şi mi olduğunu havadaki kokudan anlayabiliyordum. Şu an 
şafak vakti olmalıydı.

Biraz ferahlamış bir hâlde dağa tırmanmaya başladım. 
Aşağıdan bakınca dik gibi gözükse de tırmandıkça sandı-
ğım kadar da meşakkatli olmadığını fark ettim. Eninde so-
nunda, adım adım şelale yatağına ulaştım.

Burada güneş tam tepedeydi. Tatlı bir esintinin yanak-
larıma çarptığını hissediyordum. Meşeye benzeyen ağacın 
dibine gidip gövdesine sırtımı dayayarak oturdum. Bu ağaç 
gerçekten de bir meşe miydi, yoksa köknar ağacı mıydı aca-
ba? Kafamı kaldırıp ağacın tepesine baktım. Kurumuş ve 
incelmiş beş altı adet ağaç dalı göğe bakıyordu. El uzata-
bileceğim yakınlıktaki dalların çoğu kırılmıştı. Tırmanmalı 
mıydım?

Kar fırtınasının sesi, 
Beni çağırır
Rüzgârın sesi olmalıydı bu. Hızlıca ağaca tırmanmaya 

başladım.
Esaret içindeki
Beni çağırır
Zihniniz felaket derecede yorulduğunda, çeşitli uğul-

tular duymak mümkündür. Nihayet ağacın tepesine ulaştı-
ğımda, kurumuş bir dalı iki üç kez salladım.

Hayat denen bu esaret içindeki
Beni çağırır
Bastığım dallardan biri çıt diye kırıldı. Bunu geç fark 

eden ben ise hantal bir şekilde düştüm. 
“Kırdın işte! Lanet olsun!”
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Tam kafamın üzerinden gelmişti bu ses. Ağacın gövde-
sine tutunarak ayağa dikildim ve boş bakışlarla sesin geldiği 
yöne doğru baktım. Ah! Tüylerim diken diken olmuştu. Bir 
adet maymun, sabah güneşinin sapsarı ışıklarıyla parılda-
yan tepeden inip yanı başıma geldi. O zamana kadar vücu-
dumda uyuklamakta olan bir his, aniden uyanıvermiş gibi 
hissettim. 

“Kimsen gel buraya, aşağı in! Dalı kıran benim. Kavga 
etmek istiyorsan, ben buradayım!” 

Tepeden inen bir figür “Ağaç benim ağacım yalnız,” diye 
cevap verdi ve şelale yatağına, olduğum tarafa doğru yü-
rümeye başladı. Olduğum yerde dimdik durdum, ancak o 
yalnızca alnını kırıştırarak beni tepeden tırnağa süzmekle 
yetindi, alnını kaplayan kırışıkları saymak mümkün değildi. 
Nihayetinde dişlerini göstererek bir kahkaha attı. Gülüşü 
sinirimi bozmuştu. 

“Komik olan nedir?” 
“Sensin,” dedi. “Denizi aşıp mı geldin buraya yoksa?” 
“Öyle,” şelale yatağından şarıl şarıl akan dalgaları iz-

lerken yanıtladım. Sıkış tıkış kutunun içinde geçirdiğim o 
uzun yolculuğu hatırladım. 

“Adını falan bilmiyorum ama kocaman bir deniz.” 
“Aynen öyle.” Yine kafamla onayladım. 
“Tahmin ettiğim gibi, durumumuz aynı,” mırıldanarak 

şelale yatağından su içti. Bir anda sesin sahibi ile yan yana 
otururken buldum kendimi. 

“Aynı memleketten geliyoruz. Bir bakışta anladım. Bi-
zim memleketlilerin kulağında bir parıltı olur.”

Kulağımı sıkıca tuttu. Öfkelenip kulağımdaki o mu-



11

zip elini savuşturdum. Ardından ise birbirimizin suratına 
baktık ve dayanamayıp gülüştük. Kendimi biraz rahatlamış 
hissettim.

O sırada hemen yakınımızdan yüksek sesli bir çığlık sesi 
duyuldu. Endişelenip sesin geldiği tarafa döndüm. Yamacın 
üzerinde toplanmış kapkalın kuyruklu, gür tüyleri olan bir 
grup maymun bize doğru çığırıyordu. Ayağa kalktım. 

“Sakin ol. Bize yönelik bir şey değil bu. Uluyan maymun 
deniyor bunlara. Her sabah böyle güneşe bakıp uluyorlar.”

Afallayıp olduğum yerde kalakaldım. Dağın üç yamacı 
da maymunlarla doluydu, öne eğilmiş bir hâlde güneşleni-
yorlardı. 

“Bunların hepsi maymun mu?” diye sordum. Hayal gö-
rüyor gibiydim. 

“Aynen öyle. Ama bizden farklı bir cinsler. Memleketleri 
farklı.”

Her birini teker teker baştan aşağı süzdüm. Beyazla-
mış gür tüyleri sabah rüzgârıyla dalgalanan, yavrusuna 
süt içiren anne maymun... Koskoca kırmızı burnunu göğe 
doğrultarak ne olduğu bilinmez bir şarkı şakıyan bir may-
mun... Çizgili ve ihtişamlı kuyruğunu sallayarak güneş 
ışınları altında keyiflenen maymun... Somurtkan bir surat 
ifadesiyle telaşlıymışçasına bir oraya bir buraya yürüyen 
bir maymun...

Yanımdakine fısıldadım. 
“Burası neresi acaba?”
Acıyorcasına bir surat ifadesi takınarak yanıtladı. 
“Orasını ben de bilemiyorum. Ama Japonya sınırlarında 

değiliz gibi.” 




