

OSAMU DAZAI

MAYMUN ADASI

Japoncadan Çevirenler
Edanur Adalıođlu Ően
Zeynep Ebru Okyar



İÇİNDEKİLER

| | |
|--------------------|----|
| Maymun Adası..... | 7 |
| Dönüşüm..... | 18 |
| Tren | 29 |
| Yaprak Yaprak..... | 35 |
| Hatıralar | 52 |

MAYMUN ADASI

Uzak diyarlarda, denizlerin ötesindeki bu adaya düştüğümde hissettiğim melankoliyi bir hayal edin... Ada, yoğun sis bulutlarıyla kaplıydı. Gece miydi, yoksa gündüz müydü? Gözlerimi kırpıştırıp adanın genel hatlarını çözmeye çalıştım. Çıplak, devasa kayalıklar sarp yamaçlar oluşturuyor, kayalar birbiri üzerine biniyordu. Orada burada, kayaların arasındaki karanlık mağara girişleri belli belirsiz bir şekilde görünüyordu. Burası bir dağ mıydı yoksa? Etrafta ot bile yoktu.

Dağın yamacındaki çakıl sahilde sendeleyerek yürümeye başladım. Arada sırada tekinsiz bir haykırış sesi duyuyordum. Sesin kaynağı çok da uzak değildi. Bir kurt muydu? Ya da bir ayı? Uzun bir yolculuğun getirdiği yorgunluktan olsa gerek, kendimi oldukça cesur hissediyordum. Bu haykırışlara kulak vermeden adanın çevresinde yürümeye devam ettim.

Adanın tekdüzeliği beni şaşırtmıştı. Yol ne kadar yürürseniz yürüyün aynıydı. Sağımda kayalık bir yamaç, hemen solumda ise neredeyse dikey bir şekilde yığılmış çakıl taşları

duruyordu. İkisinin arasından uzayan, Őu an yürüdüđüm yol ise yaklaşık iki metre genişliğindeydi ve dümdüz bir Őekilde devam ediyordu.

Yolun sonuna kadar yürümeye karar verdim. Tarif edilemeyecek kadar yorgun ve sersemlemiş bir hâldeydim ama bu hissettiklerim beni hiçbir Őeyden korkmayacak kadar cesur kılmıştı.

Bir kilometre yürümüş olmalıyım ki kendimi tekrar, başladığıım noktada dikilirken buldum. Yürüdüđüm bu yolun, yalnızca kayalık bir yamacı çevrelediđini anladım. Aynı yolu iki kez dönüp dolaşmış olmalıydım. Bu adanın sandığıımdan çok daha küçük olduđunu fark etmiştim.

Sis bulutları ortadan kalktıkça dađın tepesini görebilmeye başladım. Dađın üç farklı zirvesi vardı. Ortadaki yusuvarlak zirvenin yüksekliđi yüz metre civarında olmalıydı. Renk renk minik taşlarla örtülüydü, bir tarafında kendisinden nispeten daha alçakta olan ikinci zirveye dođru sığ bir eğim vardı. Diđer tarafındaki zirveyle arasındaki eğim ise daha dikti. Zirvelerin arasından incecik bir Őelale akıyordu. Őelalenin etrafındaki taşlar nemli olduđundan bu bölgedekiler, sisle kaplı bu adanın zeminindeki diđer taşlardan daha koyu renkteydi. İki tane ağaç görüyordum. Bir tanesi Őelale yatađındaydı. Meşe ağacına benziyordu. Ne ağacı olduđu belirsiz başka bir ağaç ise tepelerden birinin üzerindeydi. İkisinin de yaprakları çoktan dökülmüştü.

Adanın kasvetli manzarasına bir süre dalgın dalgın baktım. Sis bulutları iyice dağılmıştı, güneş ışıkları dađ tepesini aydınlatmaya başladı. Çiy ile ıslanmış dađ tepesi parlıyordu.

Sabah güneşi çıkmıştı. Sabah güneşi mi yoksa akşam güneşi mi olduğunu havadaki kokudan anlayabiliyordum. Şu an şafak vakti olmalıydı.

Biraz ferahlamış bir hâlde dağa tırmanmaya başladım. Aşağıdan bakınca dik gibi gözüксе de tırmandıkça sandığım kadar da meşakkatli olmadığını fark ettim. Eninde sonunda, adım adım şelale yatağına ulaştım.

Burada güneş tam tepedeydi. Tatlı bir esintinin yanaklarıma çarptığını hissediyordum. Meşeye benzeyen ağacın dibine gidip gövdesine sırtımı dayayarak oturdum. Bu ağaç gerçekten de bir meşe miydi, yoksa köknar ağacı mıydı acaba? Kafamı kaldırıp ağacın tepesine baktım. Kurumuş ve incelmış beş altı adet ağaç dalı göğe bakıyordu. El uzatabileceğim yakınlıktaki dalların çoğu kırılmıştı. Tırmanmalı mıydım?

Kar fırtınasının sesi,

Beni çağırır

Rüzgârın sesi olmalıydı bu. Hızlıca ağaca tırmanmaya başladım.

Esaret içindeki

Beni çağırır

Zihniniz felaket derecede yorulduğunda, çeşitli uğultular duymak mümkündür. Nihayet ağacın tepesine ulaştığımda, kurumuş bir dalı iki üç kez salladım.

Hayat denen bu esaret içindeki

Beni çağırır

Bastığım dallardan biri çıt diye kırıldı. Bunu geç fark eden ben ise hantal bir şekilde düştüm.

“Kırdın işte! Lanet olsun!”

Tam kafamın üzerinden gelmişti bu ses. Ağacın gövdesine tutunarak ayağa dikildim ve boş bakışlarla sesin geldiği yöne doğru baktım. Ah! Tüylerim diken diken olmuştu. Bir adet maymun, sabah güneşinin sapsarı ışıklarıyla parıltıyan tepeden inip yanı başıma geldi. O zamana kadar vücudumda uyuklamakta olan bir his, aniden uyanıvermiş gibi hissettim.

“Kimsen gel buraya, aşağı in! Dalı kıran benim. Kavga etmek istiyorsan, ben buradayım!”

Tepeden inen bir figür “Ağaç benim ağacım yalnız,” diye cevap verdi ve şelale yatağına, olduğum tarafa doğru yürümeye başladı. Olduğum yerde dimdik durdum, ancak o yalnızca alnını kırıştıtarak beni tepeden tırnağa süzmekle yetindi, alnını kaplayan kırışıkları saymak mümkün değildi. Nihayetinde dişlerini göstererek bir kahkaha attı. Gülüşü sinirimi bozmuştu.

“Komik olan nedir?”

“Sensin,” dedi. “Denizi aşır mı geldin buraya yoksa?”

“Öyle,” şelale yatağından şarıl şarıl akan dalgaları izlerken yanıtladım. Sıkış tıkış kutunun içinde geçirdiğim o uzun yolculuğu hatırladım.

“Adını falan bilmiyorum ama kocaman bir deniz.”

“Aynen öyle.” Yine kafamla onayladım.

“Tahmin ettiğim gibi, durumumuz aynı,” mırıldanarak şelale yatağından su içti. Bir anda sesin sahibi ile yan yana otururken buldum kendimi.

“Aynı memleketten geliyoruz. Bir bakışta anladım. Bizim memleketlilerin kulağında bir parıltı olur.”

Kulağımı sıkıca tuttu. Öfkelenip kulağımdaki o mu-

zip elini savuřturdum. Ardından ise birbirimizin suratına baktık ve dayanamayıp glřtk. Kendimi biraz rahatlamıř hissettim.

O sırada hemen yakınımızdan yksek sesli bir ıęlık sesi duyuldu. Endiřelenip sesin geldięi tarafa dndm. Yamacın zerinde toplanmıř kapkalin kuyruklu, gr tyleri olan bir grup maymun bize doęru ıęırıyordu. Ayaęa kalktım.

“Sakin ol. Bize ynelik bir Őey deęil bu. Uluyan maymun deniyor bunlara. Her sabah byle gneře bakıp uluyorlar.”

Afallayıp olduęum yerde kalakaldım. Daęın ç yamacı da maymunlarla doluydu, ne eęilmıř bir hlde gneřleniyorlardı.

“Bunların hepsi maymun mu?” diye sordum. Hayal gryor gibiydim.

“Aynen yle. Ama bizden farklı bir cinsler. Memleketleri farklı.”

Her birini teker teker bařtan ařaęı szdm. Beyazlamıř gr tyleri sabah rzgriyle dalgalanan, yavrusuna st iiren anne maymun... Koskoca kırmızı burnunu gęe doęrultarak ne olduęu bilinmez bir Őarkı Őakıyan bir maymun... izgili ve ihtiyařlı kuyruęunu sallayarak gneř ışınları altında keyiflenen maymun... Somurtkan bir surat ifadesiyle telařlıymıřçasına bir oraya bir buraya yryen bir maymun...

Yanımdakine fısıldadım.

“Burası neresi acaba?”

Acıyorcasına bir surat ifadesi takınarak yanıtladı.

“Orasını ben de bilemiyorum. Ama Japonya sınırlarında deęiliz gibi.”