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KESİT

Başlangıçta, birdik.
Ancak Tanrı bundan tatmin olmayarak bizi uygunsuz bir şe-

kilde yargıladı, böylece Tanrı bizi bölmeye başladı. En başta Tan-
rı bizimle pek eğleniyordu; sonra bıraktı ve bizi unuttu. Tanrı’nın 
bu kayıtsızlığı öylesine acımasız olabiliyordu ki beni korkutuyor-
du. Tanrı yumuşak olmayı da biliyordu ve onu, hiç kimseyi sev-
mediğim kadar sevdim.

Tanrı’nın, benim ve diğerlerinin, hepimizin şu lanet kitap 
olmadan bir şekilde mutlu yaşayabileceğimize inanıyordum. 
Midemi bulandırıyordu. Beni ona bağlayan bağın, olabilecek en 
iğrenç şekilde gerçekleştiğini biliyordum ama bu dehşet daha 
sonra geldi, çok daha sonra. Hemen anlayamadım, çok cahildim.

Evet, Tanrı’yı seviyordum ama incir çekirdeğini doldurma-
yacak bir şey için açtığı şu kitaptan nefret ediyordum. O, Tanrı, 
bundan inanılmaz zevk alıyordu. Tanrı mutlu olduğunda yazar-
dı. Tanrı sinirlendiğinde yazardı. Derken bir gün, kendini pek 
keyifsiz hisseden Tanrı korkunç bir saçmalık yaptı.

Tanrı dünyayı paramparça etti.
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Arşivci

Genellikle, eski evlerin ruhu olduğu söylenir. Nesnelerin canlan-
dığı kemer Anima’da* ise eski evler, özellikle korkunç bir kişilik 
geliştirme eğilimdedirler.

Örneğin Aile Arşivleri binası hep keyifsizdi. Memnuniyetsiz-
liğini ifade etmek için günlerini çatırdayarak, gıcırdayarak, salla-
narak ve üfleyerek geçiriyordu. Yazın tam kapatılmamış kapıları 
çarptıran hava akımlarını sevmiyordu. Sonbaharda oluğunu tı-
kayan yağmurları sevmiyordu. Kışın duvarlarını kabartan nemi 
sevmiyordu. Her ilkbaharda avlusunu istila etmek için geri gelen 
kötü otları sevmiyordu.

Ama hepsinden önemlisi Arşiv binası, çalışma saatlerine uy-
mayan ziyaretçileri sevmiyordu.

Kuşkusuz, o eylülde tan ağarırken her zamankinden çok 
daha şiddetli çatırdaması, gıcırdaması, sallanması ve üflemesi 
bundandı. Arşivlere bakmak için fazlasıyla erken bir saatte biri-
nin geldiğini hissetmişti. Üstelik bu ziyaretçi, saygıdeğer ziyaret-
çilerin yaptığı gibi giriş kapısının önünde, basamaklı sekide de 
durmamıştı. Hayır, Arşiv’in vestiyerini kullanarak doğrudan, bir 
hırsız gibi içeri dalmıştı.

Aynalı bir dolabın tam ortasında bir burun gitgide büyüyordu.
Burun ilerliyordu. Hemen ardından onu gözlük, belce, alın, 

ağız, çene, yanaklar, gözler, saç, boyun ve kulaklar takip etti. Bu 

* Yazarın bu kemer için seçtiği “anima” sözcüğü özünde “ruh”la ilişkili. 
Anima’da yaşayanlara “Animalı” (Animist) diyoruz, bir başka deyişle 
“ruh katanlar” çünkü evrenin ve tüm doğal nesnelerin bir ruhu olduğuna 
inanıyorlar, gerekirse nesnelere kendileri ruh üflüyorlar – çn
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yüz, omuzlarına kadar aynanın ortasında asılı kalınca önce sağa 
sonra sola baktı. Biraz daha aşağıdan bu kez bükülü bir diz gö-
ründü; derken bütün bir beden, bir küvetten çıkıyormuşçasına 
aynalı dolaptan ayrışıverdi. Aynadan çıktığında siluet eski bir 
manto, gri gözlük ve üç renkli, uzun atkıdan ibaret bir bedendi 
artık.

Bu yoğunluk Ophélie’ydi. 
Vestiyerde, Arşiv kurallarını çiğneyerek içeri izinsiz giren bu 

kıza öfkelenen tüm dolaplar onu protesto ediyorlardı. Mobilyalar 
menteşelerini gıcırdatıyor, ayaklarını pat pat vuruyorlardı. Askı-
lar, saldırgan bir ruh onları birbirine bastırıyormuşçasına gürül-
tüyle şıngırdıyordu.

Bu öfke gösterisi Ophélie’yi hiç korkutmamıştı. Arşiv’in alın-
ganlığına alışıktı. “Biraz sakin,” diye mırıldandı. “Sakin...” Mobil-
yalar hemen sakinleşti, askılar sustu. Arşiv binası onu tanımıştı.

Ophélie vestiyerden çıkıp kapıyı da arkasından kapattı. Pano-
da şöyle yazıyordu:

DİKKAT: SOĞUK ODALAR
ÜZERİNİZE CEKET ALINIZ

Elleri ceplerinde, uzun atkısı arkasından sarkan Ophélie üze-
rinde doğum kayıtları, ölüm kayıtları, akrabalıktan ret kayıtları 
vb. etiketler bulunan bir dizi dosya dolabının yanından geçti. 
Danışma salonunun kapısını yavaşça itti. İçerisi bomboştu. Ah-
şap panjurlar kapalıydı ama aralarından içeri sızan az biraz gün 
ışığı, bir dizi yazı masasını hafifçe aydınlatıyordu. Bahçede öten 
bir karatavuksa bu manzarayı daha da aydınlık kılıyordu. Arşiv 
o kadar soğuktu ki insanın bütün pencereleri açıp dışarıdaki ılık 
havayı içeriye doldurası geliyordu.

Ophélie bir an için eşikte hareketsiz durdu. Gün doğumuyla 
birlikte parkenin üzerinde yavaşça kaymaya başlayan güneş ışın-
larına baktı. Eski mobilyaların ve soğuk kâğıdın kokusunu derin 
derin soludu.
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Ophélie çocukluğunu dolduran bu kokuyu çok geçmeden ar-
tık hissetmeyecekti.

Ağır adımlarla arşivcinin odasına doğru ilerledi. Bu özel da-
ire, basit bir perdeyle korunuyordu. Sabahın bu erken saatine 
rağmen içeriyi yoğun bir kahve kokusu kaplamıştı bile. Ophélie 
içeri girdiğini bildirmek üzere atkısına doğru öksürdü ancak eski 
bir opera parçası sesini bastırdı. Bunun üzerine perdeyi açıp içeri 
girdi. Arşivciyi uzakta aramasına gerek yoktu; bu oda hem büro-
sunun mutfağı, hem salonu, hem odası hem de okuma odasıydı. 
Arşivci gazeteye gömülmüş, yatağının üzerine oturuyordu.

Karmakarışık kır saçlarıyla yaşlı bir adamdı bu. Kaşının al-
tına, gözünü kocaman gösteren bir lup* sıkıştırmıştı. Ceketinin 
altında ütüsüz beyaz bir gömlek vardı ve eldiven takıyordu.

Ophélie bir kez daha öksürdü, ama adam fonograf yüzünden 
onu işitmedi. Okuduğuna kendini kaptırmıştı, ağır aksak söyle-
diği arya da ona eşlik ediyordu. Dahası, kahve makinesinin ho-
murtusu, tavanın cızırtısı ve Arşiv binasının diğer tüm olağan, 
alçak sesleri de eksik olmuyordu.

Ophélie bu meskene hâkim özel atmosferi içine çekti: Yaşlı 
adamın detone sesi; doğan günün perdelerin arasından süzülüp 
gelen aydınlığı; dikkatle çevrilen sayfaların hışırtısı; kahve ko-
kusu ve hepsinden bir derece daha ağır basan, gaz lambasının 
naftalin kokusu. Odanın bir köşesinde iki görünmez oyuncu çar-
pışıyormuşçasına taşları kendi kendine yer değiştiren bir satranç 
tahtası vardı. Bu, Ophélie’nin özellikle hiçbir şeye dokunmaya 
yanaşmamasına, nesneleri oldukları gibi bırakmasına, dönmek 
istemesine ve bu alışılagelmiş manzarayı bozmaktan korkmasına 
neden oldu.

Yine de bu tatlılığı kırmayı başarması gerekliydi. Yatağa yak-
laşıp arşivcinin omzuna hafifçe dokundu. 

“Tanrı aşkına!” diye bağırdı, bütünüyle yerinden sıçrayan 
adam. “İnsanlara böyle dokunmadan önce haber etsen olmaz mı?”

“Denedim,” dedi Ophélie özür dileyen bir tonda.

* Kuyumcu ya da saatçilerin kaşlarıyla sıkıştırarak kullandıkları bir tür 
büyüteç. –çn
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Halının üzerine yuvarlanan lupu alıp adama geri verdi. Ardın-
dan da onu baştan aşağı saran mantosunu çıkardı; ucu yokmuş 
gibi gelen atkısını çözdü ve hepsini bir sandalyenin arkalığına 
koydu. Böylece geriye sadece gevşek bağlanmış ağır, kahverengi 
bukleleri, dörtgen çerçeveli gözlüğü ve yaşlı bir kadında daha uy-
gun duracak makyajıyla ufak tefek bir beden kaldı.

“Beni hâlâ vestiyer olarak kullanıyorsun demek, öyle mi?” 
diye homurdandı, bir yandan da yeniyle lupunu silen arşivci. “Ah 
şu uygunsuz saatlerde aynalardan geçme takıntısı! Viranemin 
beklenmedik ziyaretlere alerjik olduğunu biliyorsun. Günün bi-
rinde kafana bir kalas yediğinde buna sen aranmış olacaksın.”

Buruk sesi, kulaklarına kadar uzayan görkemli bıyığının iki 
ucunu titretti. Güç bela yataktan kalkıp Anima’da artık ondan 
başka kimsenin konuşmadığı bir şiveyle mırıldanarak kahve 
demliğinin kulbunu tuttu. Yaşlı adam, arşivleri düzenleme gü-
cüyle tamamen geçmişte yaşıyordu. Az önce okuduğu gazete bile 
en az yarım asırlıktı.

“Bir kahveye ne dersin kızım?”
Arşivci pek sosyal bir adam değildi ama ne zaman o anda 

yaptığı gibi gözlerini Ophélie’ye dikse, elma şarabı gibi ışıldarlar-
dı. Bu küçük yeğenine her zaman zaafı vardı; şüphesiz bu, bütün 
aile içinde kendisine en fazla benzeyen kişi olmasından kaynak-
lıydı. Onun kadar modası geçmiş, onun kadar yalnız ve onun 
kadar mesafeliydi.

Ophélie başıyla evet işareti yaptı. Orada, o anda konuşacak 
hâli yoktu.

Büyükamca ikisine de buharı tüten birer fincan kahve dol-
durdu. “Dün akşam annenle kısa bir telefon görüşmesi yaptım,” 
diye geveledi bıyıkları arasından. “O kadar heyecanlıydı ki, söy-
lediği lakırdıların yarısını çıkaramadım. Ama önemli değil, asıl 
söylemek istediğini anladım; sonunda mercimeği fırına verecek-
sin diyebiliriz.”

Ophélie tek kelime etmeden söylenene razı oldu. Büyükam-
ca hemen kalın kaşlarını çattı. “Boynunu bükme lütfen. Annen 
sana iyi bir adam buldu, artık diyecek bir şey yok.”
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Fincanını uzatıp somyanın tüm yaylarını gıcırdatarak ağır 
ağır yatağına tekrar oturdu. “Poponu yerleştir bakalım. Vaftiz 
babadan vaftiz evlada, açık açık konuşmamız gerek.”

Ophélie yatağın yanına bir sandalye çekti. Büyükamcasına ve 
onun gerçekdışı bir hisle yanıyormuş gibi görünen bıyıklarına 
dik dik baktı. Baktığı adamın içinde, gözünün önünde hayatın-
dan bir sayfa yırtılıp atılmış da bunun üzerine düşünüyormuş 
gibi hissetti.

“Bana neden böyle gözlerini diktiğini pek anlayamasam da, 
bu kez, hayır,” dedi. “Çökük omuzların, kasvetli gözlüğün, taşlar 
gibi mutsuz iç çekişlerin, hepsini dolaba kaldır.” İkisi de çalı gibi 
ak tüylerle kaplı başparmağıyla işaretparmağını salladı. “Zaten 
iki kuzenini reddettin! Karabiber değirmeni kadar çirkin ve la-
zımlık kadar kabaydılar, sana hak veriyorum ancak her redde-
dişte ailene hakaret etmiş oluyorsun. Daha da kötüsü, söz kesme 
işlerinin baltalanmasında ben de senin suç ortağın durumuna 
düşüyorum.” Bıyıkları arasından nefes verdi. “Seni, doğuran 
benmişim gibi iyi tanıyorum. Uysaldan çok uzlaşmacı bir ka-
rakterin var, bir sözcüğün diğerinden baskın çıkmaz, hiç kapris 
yapmazsın ama iş damada geldi mi, örsten beter oluyorsun! Bu 
arada, ister hoşlan ister hoşlanma, bu adam seninle yaşıt. Ken-
dine çekidüzen vermezsen aileden atılacaksın ve ben de böyle 
olsun istemiyorum.”

Burnunu kahve fincanına gömmüş Ophélie, söz alıp konuş-
ması için o büyük ânın gelip çattığına karar verdi. “Endişelen-
menize gerek yok amcacığım. Sizden bu evliliğe karşı çıkmanızı 
istemeye gelmedim.”

Tam da bu sırada, fonografın iğnesi takılıp kaldı. Sopranonun 
tekrarlayıp duran yankılı sesi tüm odayı oldurdu: “Eğer ben... 
Eğer ben... Eğer ben... Eğer ben... Eğer ben...”

Büyükamca iğneyi takıldığı yerden kurtarmak için ayaklan-
madı bile. Fazlasıyla afallamıştı. “Ne diyorsun sen? Araya girme-
mi istemiyor musun?”

“Hayır. Bugün sizden tek ricam var, arşivlere girmek istiyorum.”
“Benim arşivlerime mi?”
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“Evet, bugün.”
“Eğer ben... Eğer ben... Eğer ben... Eğer ben...” diye kekeliyor-

du plak. Büyükamca parmaklarıyla bıyıklarını çekiştirirken bir 
yandan da kuşkuyla bir kaşını kaldırdı.

“Annene karşı seni savunmamı beklemiyorsun, değil mi?”
“Hiçbir işe yaramaz.”
“Babanın belini bükmemi de mi istemiyorsun?”
“Benim için seçilen adamla evleneceğim. İşte bu kadar açık.”
Fonografın iğnesi yerinden sıçrayıverdi ve zaferle bağıran 

sopranoyu takip etti: “Eğer seni seversem, gardını al!”
Ophélie gözlüğünü yukarı doğru itip gözlerini kırpmadan 

vaftiz babasının bakışlarına meydan okudu. Ophélie’nin gözleri 
ne kadar kahverengiyse adamın gözleri de o kadar altuniydi.

“Hele şükür!” diye nefes verdi rahatlayan yaşlı adam. “Bu söz-
cüklerin ağzından çıkmasına izin vermeyeceğini düşündüğümü 
itiraf etmeliyim. Genç adam hoşuna gitmiş olmalı. Ağzından 
baklayı çıkar da söyle bakalım, kim şu adam?!”

Ophélie fincanları temizlemek için sandalyesinden kalktı. 
Bardakları şöyle bir sudan geçirmek istemişti sadece ama lavabo 
ağzına kadar kirli bulaşık doluydu. Normalde Ophélie temizlik 
yapmayı sevmezdi ama o sabah eldivenlerini çıkardı, kollarını 
sıvadı ve bulaşıkları yıkadı.

“Tanıdığınız biri değil,” dedi sonunda. Mırıldandığı sözcük-
ler akan suda boğulup gitmişti. Büyükamca fonografı kapatıp 
lavabonun yanına geldi.

“Seni duyamadım, kızım.”
Ophélie bir an için musluğu kapattı. Alçak ve zor anlaşılan 

bir ses tonu olduğundan söylediklerini çoğunlukla tekrar etmesi 
gerekirdi.

“Tanıdığınız biri değil.”
“Kiminle konuştuğunu unutuyorsun!” diyerek dudak büktü, 

kollarını kavuşturan büyükamca. “Burnumu arşivden çıkarama-
yabilirim ama soyağaçlarını kimsenin bilmediği kadar iyi bili-
rim. Vadiden Büyük Göllere kadar varlığından haberdar olma-
dığım tek bir uzak kuzenin yoktur.”
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“Tanımıyorsunuz,” diyerek üsteledi Ophélie.
Boş boş bakarak elindeki süngerle bir tabağı ovalamaya baş-

ladı. Bulaşık eldiveni takmadan tüm bu tabaklara dokunmak, 
istemese de zamanda geri gitmesine neden oluyordu. Büyükam-
casının bu tabakları aldığından beri içinde yediği her şeyi en 
küçük ayrıntısına kadar anlatabilirdi. Ophélie genellikle, iyi bir 
ustanın yapacağı üzere, kendi eldivenlerini takmadan başkaları-
nın nesnelerini eline almazdı ama büyükamcası ona bu dairede 
okumayı öğretmişti. Parmağının ucundaki her kap kacağı şahsen 
tanıyordu.

“Bu adam aileden değil,” dedi sonunda. “Kutup’tan geliyor.”
Kanalizasyondan yükselen hırıltıları saymazsak, bu sözcük-

leri uzun bir sessizlik takip etti. Ophélie ellerini elbisesine silip 
dikdörtgen gözlüğü üzerinden vaftiz babasına baktı. Adam ani-
den kendi ağırlığı altında sıkışıp kalmıştı, omuzlarına yirmi yıl 
daha çökmüş gibiydi. Bıyıkları yarıya indirilmiş bayraklar gibi 
düşmüştü.

“Ne bu saçmalık?” diye soludu hissiz bir sesle.
“Ben de annemin ‘iyi bir aday,’ demesinden daha fazlasını bil-

miyorum,” dedi yavaşça Ophélie. “Adını bilmiyorum, tipini de 
görmedim.”

Büyükamca gidip yastıkların birinin altından enfiye kutu-
sunu aldı, her bir burun deliğine bir tutam tütün doldurup bir 
mendile hapşırdı. Zihnini temizlemek için bu yöntemi kullanır-
dı. “Bunda bir hata olmalı...”

“Ben de böyle olduğuna inanmak istiyorum, amcacığım, ama 
ortada hata yok gibi.”

Ophélie’nin elinden kayan bir tabak lavabonun içinde ikiye 
parçalandı. Parçaları büyükamcasına uzattı; adam iki parçayı 
birbirine bastırınca çok geçmeden tabak tekrar birleşti. Tabağı 
bulaşıklığa koydu.

Büyükamca önemli bir Animalıydı. Önüne ne gelirse elleriyle 
onarabilirdi ve en beklenmedik nesneler bile enik gibi ona itaat 
ederdi.

“Kesinlikle bir hata olmalı,” dedi. “Arşivcilik hayatım boyunca 
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doğaya böylesine aykırı bir karışımı hiç işitmedim. Animalılar 
bu yabancılarla ne kadar az etkileşime girerse o kadar iyi olur. 
Nokta.”

“Yine de bu düğün gerçekleşecek,” diye mırıldandı Ophélie, 
bulaşıkları yıkamaya kaldığı yerden devam ederken.

“Ama annenler sana ne enjekte ettiler?” diye haykırdı büyü-
kamca, korkuyla. “Bütün kemerler arasında en kötü üne sahip 
olmak konusunda Kutup başı çekiyor. Kafanızı karıştırmaya ye-
tecek güçleri var! Gerçek bir aile bile değiller, kendi aralarında 
bölünüp giden bir güruh! Haklarında anlatılan her şeyi biliyor 
musun?”

Ophélie bir tabak daha kırdı. Büyükamca öfkelendiğinden 
söylediklerinin Ophélie üzerindeki etkisini algılayamıyordu. Za-
ten işi her türlü zordu: Ophélie’nin ay gibi bir yüzü vardı, hisleri 
nadiren su yüzüne çıkardı.

“Hayır,” dedi sadece. “Haklarında ne anlatıldığını bilmiyo-
rum ve bununla ilgilenmiyorum. Ciddi bir belgeye ihtiyacım var. 
Bu yüzden, az önce söylediğim üzere, tek arzum arşive giriş izni.”

Büyükamca kırılan ikinci tabağı da birleştirip bulaşıklığa 
koydu. Oda çatırdamaya, kirişler gıcırdamaya başladı; Arşivci-
nin kötü ruh hâli bütün binayı etkiliyordu.

“Artık seni tanıyamıyorum! Kuzenlerine bir dolu naz yaptığın 
hâlde şimdi kalkmış seni bir barbarla yatağa bağlamalarına ses 
etmiyorsun!”

Ophélie bir elinde sünger, diğer elinde fincan öylece donup 
kaldı, gözlerini kapattı. Gözkapaklarının ardındaki karanlığa da-
lıp dipten kendine baktı.

Ses etmemek mi? Ses etmemek için bir durumu kabul etmek 
gerekirdi ve bir durumu kabul etmek için de bu işin nedenini 
nasılını bilmek gerekirdi. Ophélie hiç ama hiçbir şey anlamıyor-
du. Birkaç saat öncesine dek nişanlanacağını bile bilmiyordu. Bir 
uçuruma doğru ilerliyormuş, artık hiçbir şeye ait değilmiş gibi 
hissetmişti. Geleceğe doğru bir şeyler düşünmeye kalktığında 
bilinmezlik göz alabildiğine uzayıp gidiyordu. Afallamak, kuş-
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kuculuk, baş dönmesi, evet, tıpkı tedavisi olmayan bir hastalık 
teşhisi konmuş hasta gibi bunları hissediyordu. Ama ses etmiyor 
değildi.

“Hayır, gerçekten bu karmaşayı hayal bile edemiyorum,” diye-
rek sözlerine devam etti büyükamca. “Hem sonra şu yabancı bu 
tarafa ne yapmaya gelecek? Bundan ne çıkarı var? Kusura bak-
ma, kızım, ama soyağacımızdaki en avantajlı yaprak olduğunu 
söyleyemeyeceğim. Şöyle diyeyim, müzeliksin ama kuyumculara 
layık değilsin!”

Ophélie’nin elindeki fincan düştü. Bunda kötü niyet ya da 
duygusallık yoktu, sakarlığı patolojikti. Nesneler sürekli olarak 
parmaklarının arasından kayıp gidiyordu. Büyükamca bu duru-
ma alışıktı, o kırdıkça hepsini tamir ediyordu. 

“Sanırım tam anlayamadınız,” dedi Ophélie, resmi ve tane 
tane konuşarak. “Adam gelip Anima’da yaşamayacak, benim 
onun peşinden Kutup’a gitmem gerekiyor.”

Bu kez büyükamca bulaşıklığa dizmekte olduğu parçayı dü-
şürüp kırdı. Eski şiveyle bir küfür savurdu.

Odanın penceresinden içeriye artık tam anlamıyla ışık giri-
yordu. Saf bir su gibi havayı berraklaştırıp karyolanın, bir sürah 
kapağının ve fonograf borusunun üzerine küçük kıvılcımlar dü-
şürüyordu. Ophélie bütün bu güneşin burada ne yaptığını an-
layamıyordu. Bu konuşmanın ortasında tuhaf kaçıyordu. Artık 
kendisinin de gerçekten inanamadığı o uzak, o gerçekdışı Kutup 
karlarını eritiyordu.

Gözlüğünü çıkardı, önlüğüyle hızlı hızlı sildi; sonra farkında 
olmadan yaptığı bu hareket olayı daha net görmesini sağlayacak-
mışçasına tekrar burnunun üzerine yerleştirdi. Çıkarılır çıkarıl-
maz tamamen şeffaflaşan camlar hızla tekrar gri renge bürün-
müştü. Bu eski gözlük Ophélie’nin uzantısıydı. Ruh hâline göre 
renk değiştiriyordu.

“Annemin en önemli şeyi size söylemeyi unuttuğunu fark 
ediyorum. Duayenler beni bu adamla nişanladı. Şu an için evlilik 
sözleşmesinin ayrıntıları hakkında sadece onlara bilgi veriliyor.”
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“Duayenler mi?” dedi büyükamca hıçkırarak.
Suratı allak bullak olmuştu, bütün kırışıklıkları ortaya çık-

mıştı. Sonunda küçük yeğeninin neye bulaştığını fark etmişti.
“Diplomatik bir evlilik,” diye nefes verdi hissiz bir sesle. “Za-

vallım...” Burnuna tekrar iki tutam tütün sokup öylesine büyük 
bir güçle hapşırdı ki yerinden çıkan dişlerini geri takmak zorun-
da kaldı. “Zavallı yavrum, işin içine Duayenler girdiyse artık baş-
vurulabilecek güvenilir bir yer kalmadı demektir. Ama neden?” 
diye kendi kendine konuştu bıyığını titreterek. “Neden sen? Ne-
den orası?”

Ophélie muslukta ellerini yıkayıp tekrar eldivenlerini taktı. 
Bugünlük yeterince tabak çanak kırmıştı.

“Bu adamın ailesi, evliliği ayarlamak için doğrudan Duayen-
lerle iletişime geçmiş görünüyor. Adamı neden bir başkasına de-
ğil de bana yönlendirdikleri konusunda hiçbir fikrim yok. Bir 
yanlışlık olduğunu düşünüyorum, gerçekten.”

“Peki ya annen?”
“O memnun,” diye fısıldadı Ophélie acı acı. “Bana varlıklı bir 

eş bulduklarını söylediler, bu onun umduğundan çok daha faz-
lası.” Saçlarının ve gözlüğünün gölge ettiği dudaklarını sıktı. “Bu 
teklifi geri çevirmek benim gücümü aşıyor. Görev ve şerefin beni 
zorunlu tuttuğu biçimde oraya kadar müstakbel eşimin peşinden 
gideceğim. Ama işler bu kadarla kalacak,” dedi kararlı bir hare-
ketle eldivenlerini çekerek, “bu evlilik nihayete varmayacak bile.”

Büyükamca ona acıyarak baktı.
“Hayır, kızım, hayır, unut bunu. Kendine bak... Ancak bir 

tabure kadar uzunsun ama ağırlığın bir minder kadar ediyor... 
Aklından geçenin ne olduğu çok da önemli değil, kendi iradeni 
kocanın iradesiyle asla karşı karşıya getirmemeni tavsiye ederim. 
Yoksa orada kemiklerini kırdırırsın.”

Ophélie tablayı tekrar harekete geçirmek için fonografın ko-
lunu çevirip iğneyi de plağın ilk çizgilerinden birinin üzerine 
beceriksizce yerleştirdi. Kısa arya odada tekrar yankılanmaya 
başladı.



21

Ellerini arkasına kavuşturmuş, dalgın dalgın plağa bakıyor, 
artık hiçbir şey söylemiyordu.

Ophélie böyleydi. Herhangi bir kızın ağlayacağı, inleyeceği, 
bağıracağı, yalvaracağı durumlarda o genellikle sessizliğini ko-
rumaktan mutlu oluyordu. Kız ve oğlan kuzenleri onun biraz 
bön olduğunu söyleyerek eğleniyorlardı.

“Dinle,” diye geveledi büyükamca iyi tıraş edilmemiş boy-
nunu kaşırken. “Durumu çok da dramatikleştirmeye gerek yok. 
Daha önce seninle bu aile hakkında konuşurken muhtemelen sı-
nırı aşmışımdır. Kimbilir? Belki de şu adam senin hoşuna gider.”

Ophélie dikkatle büyükamcasına baktı. Yoğun güneş ışığı yü-
zündeki her bir çizgiyi vurgulayıp her kırışıklığı oyuklaştırıyor 
gibiydi. Aniden, bir yürek sancısıyla her zaman için bir kaya gibi 
sağlam ve zamanın akışına duyarsız olduğuna inandığı bu ada-
mın bugün yorgun bir ihtiyar olduğunu fark ediverdi. İstemese 
de onu daha da yaşlandırmıştı.

Kendini gülümsemeye zorladı. “İşte bu yüzden iyi belgelere 
ihtiyacım var.”

Büyükamcanın gözleri ışıltısının birazını geri kazandı. “Man-
tonu giy kızım, aşağıya iniyoruz!”
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Kırılma

Büyükamca, idare lambalarının pek aydınlatamadığı bir merdi-
venin ağzından içeri girip gözden kayboldu. Elleri mantosunun 
ceplerinde, burnunu atkısına gömen Ophélie de onun ardından 
aşağıya indi. Basamakları indikçe sıcaklık da gitgide azalıyordu. 
Gözlerine hâlâ gün ışığı doluyordu; bu yüzden de gerçekten ka-
ranlık ve buz gibi bir suya gömülüyormuş gibi geliyordu.

Büyükamcanın sesi duvarlarda yankılanınca yerinde sıçradı: 
“Senin gideceğin fikrini aklım almıyor. Kutup, gerçekten de dün-
yanın öteki ucu!” 

Büyükamca, Ophélie’ye doğru dönmek için merdivende 
durdu. Kızın gözleri loş ışığa henüz alışmadığından dosdoğru 
amcasına çarpıverdi. “Hem aynadan geçme konusunda oldukça 
yeteneklisin. Kutup’tan buraya sık sık küçük ziyaretler gerçekleş-
tiremez misin?”

“Bu konuda yeteneksizim, amcacığım. Aynadan geçişler sa-
dece kısa mesafelerde işe yarıyor. İki kemer arasındaki boşluğu 
aşmayı düşünmek boşuna.”

Büyükamca eski şiveyle küfredip merdivenden inmeye de-
vam etti. Ophélie, amcasının inandığı kadar yetenekli olmadığı 
için kendini suçlu hissetti. “Sık sık sizi görmeye gelmeye çalışa-
cağım,” diyerek alçak sesle söz verdi.

“Tam olarak ne zaman yola çıkıyorsun?”
“Duayenlerin dediklerine inanılırsa aralıkta.”
Büyükamca tekrar küfretti. Ophélie, konuştuğu şiveden hiç-

bir şey anlamadığına seviniyordu.
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“Peki, müzede senin yerini kim alacak?” diye homurdandı 
adam. “Eski zamanlardan kalanlar konusunda senin yaptığın bi-
lirkişiliği yapabilecek ikinci biri yok!”

Ophélie bu soruya verecek hiçbir yanıt bulamadı. Ailesinden 
kopartılması zaten kendi içinde üzücüydü ama kendini tama-
men kendi gibi hissettiği tek yer olan müzesinden kopartılmak, 
kimliğini kaybetmesi demekti. Ophélie sadece okuma konusun-
da iyiydi. Bunu da elinden alırlarsa geriye sadece sakar biri kalı-
yordu. Ne evi çekip çevirmeyi, ne nasıl sohbet edileceğini ne de 
kendini yaralamadan ev işi yapmayı bilirdi.

“O kadar da eşi benzeri bulunmaz değilmişim demek ki,” diye 
mırıldandı atkısının ardından.

Zeminin altındaki ilk kata geldiklerinde büyükamca gündelik 
eldivenini temiz eldivenle değiştirdi. Elektrikli idare lambalarının 
ışığında, kuşaktan kuşağa bodrumların soğuk tonozlarının altına 
yerleştirilen arşivlere göz atmak için dolapları kaydırdı. Her so-
luğunda bıyıklarının arasından buğulu bir hava dışarı çıkıyordu.

“İşte, bunlar aile arşivleri ama mucize bekleme. Atalarımızın 
bir ya da ikisinin daha önce Büyük Kuzey’e ayak bastığını biliyo-
rum ama bu ilişkiler uzun zaman önce kesildi.”

Ophélie burnunun ucunda sallanan bir damlayı mendille sil-
di. Burası en fazla on derece olmalıydı. Kocasının evinin bu arşiv 
salonundan daha soğuk olup olmayacağını düşündü.

“Augustus’u görmek istiyorum,” dedi Ophélie.
Laf olsun diye söylediği açıktı. Augustus, Ophélie doğmadan 

çok önce ölmüştü. Augustus’u görmek, onun krokilerini görmek 
demekti.

Augustus ailenin en büyük gezginiydi, tek başına bir efsa-
neydi. Okuldaki coğrafya dersi onun seyahat günlüklerinden 
yola çıkarak öğretilirdi. Tek bir cümle bile yazmamıştı –alfabeye 
hâkim değildi– ama çizdikleri bir bilgi madeniydi.

Evrak dolaplarına gömülmüş büyükamca karşılık vermeyince 
Ophélie kendisini işitmediğine karar verdi. Yüzünü sarıp sarma-
layan atkısını ağzından çekip daha yüksek bir sesle tekrar etti: 
“Augustus’u görmek istiyorum.”
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“Augustus mu?” diye mırıldandı adam, Ophélie’ye bakmaksı-
zın. “İlgi çekici bir yanı yok. Bir hiç. Sadece eski, kargacık bur-
gacık çizgiler.”

Ophélie kaşlarını kaldırdı. Büyükamca arşivlerini asla kötüle-
mezdi. “Ah,” deyiverdi Ophélie. “O kadar korkunçlar mı?”

Büyükamca iç geçirerek önündeki çekmeceyi sonuna kadar 
açtı. Kaşıyla sıkıştırdığı lup, bir gözünü ötekinden iki kat daha 
büyük gösteriyordu.

“Alt rafta, solunda, dördüncü sıra. Hiçbir şeye zarar verme 
lütfen ve temiz eldiven tak.”

Ophélie evrak dolapları boyunca yürüyüp belirtilen noktada 
diz çöktü. Orada, Augustus’un bütün kroki karnelerinin asılları, 
kemerlere göre sıralanmış bir şekilde duruyordu. Endalüz hak-
kında üç, Kent hakkında yedi ve Dingin hakkında da yirmiye 
yakın dosya bulmuştu. Ama Kutup için sadece bir tane vardı. 
Ophélie böylesine değerli belgelere karşı sakarlık yapmayı göze 
alamazdı. Belgeleri alıp bir okuma kürsüsünün üzerine koydu 
ardından da çizimlerin olduğu sayfaları dikkatle çevirdi.

Kaya hizasında soluk ovalar, buzlara hapsolmuş bir fiyort, uzun 
kızılağaç ormanları, kara gömülü evler... Gösterişsiz manzaralardı, 
evet, Ophélie’nin zihnindeki Kutup imgesinin yanında pek de et-
kileyici değillerdi. Hatta bir şekilde bu manzaraları oldukça güzel 
bulmuştu. Bütün bu beyazlığın içinde, nişanlısının nerede yaşadı-
ğını düşündü. Kıyısı çakıl taşlarıyla dolu şu nehrin yakınında mıy-
dı? Yoksa gecenin altında kaybolan şu balıkçı limanında mı? Belki 
de tundranın istila ettiği şu ovadaydı? Bu kemer öylesine zavallı, 
öylesine vahşi görünüyordu ki! Buradan çıktığı hâlde nişanlısını 
böylesine iyi ve varlıklı bir aday yapan ne olabilirdi ki?

Ophélie anlamlandıramadığı bir çizim buldu. Gökyüzünde 
asılı kalmış bir kovana benziyordu. Muhtemelen sadece taslaktı.

Birkaç sayfa daha çevirince karşısına bir av sahnesi çıktı. Bir 
adam, devasa bir kürk yığınının önünde gururla poz vermişti. 
Yumruklarını kalçalarına dayamış, güçlü, kaslı, dirseklerine ka-
dar dövmeyle dolu kollarını göstermek için yenlerini sıyırmıştı. 
Sert bakışlı, açık renk saçlıydı.
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Ophélie adamın arkasındaki kürk yığınının tek bir kürke ait 
olduğunu anlayınca gözlüğünün camları maviye döndü. Bu, ölü 
bir kurttu. Bir ayı kadar iriydi. Ophélie sayfayı çevirdi. Avcı, bu 
kez bir grubun ortasındaydı. Bir boynuz yığınının önünde hep 
birlikte poz vermişlerdi. Şüphesiz bunlar rengeyiği boynuzla-
rıydı, ancak her biri bir insanın kafatası kadar kalındı. Avcıların 
hepsinde aynı sert bakışlar, aynı açık renk saçlar, kollarında aynı 
dövmeler vardı ancak hayvanları çıplak elle öldürmüşlercesine 
hiçbirinin üzerinde silah görünmüyordu.

Ophélie, seyahat günlüğünün sayfalarını karıştırmaya devam 
etti. Avcıları inanılmaz boyutlardaki başka leşlerin, morsların, 
mamutların ve ayıların önünde poz vermiş hâlde gördü.

Ophélie günlüğü yavaşça kapatıp yerine kaldırdı. Vahşi hay-
vanlar... Devleşmiş bu hayvanları, resimli çocuk kitaplarında 
daha önce görmüştü ama hiçbirinin Augustus’un çizdikleriyle 
ilgisi yoktu. Küçük müzesi onu oradaki böylesi bir hayata hazır-
lamamıştı. Hepsinin ötesinde onu en çok şaşırtan, avcıların ba-
kışlarıydı. Kaba, kendini beğenmiş, kan görmeye alışık bakışlar. 
Ophélie nişanlısının böyle bakmamasını umdu.

“Bir şey buldun mu?” diye sordu, Ophélie’nin kendisine doğ-
ru yaklaştığını gören büyükamca.

“Çekincenizi daha iyi anlıyorum,” dedi Ophélie.
Amca araştırmasına devam ediyordu.
“Sana başka bir şey bulacağım,” diye homurdandı. “Şu kroki-

ler nereden baksan yüz elli yıllıklar. Ayrıca her şeyi de göstermi-
yorlar!”

Ophélie’yi endişelendiren de tam olarak buydu: Augustus’un 
çizmedikleri. Yine de bu konuda bir şey söylemedi, omuz silk-
mekle yetindi. Karşısında büyükamcası değil de başkası olsaydı 
onun bu kayıtsızlığını yanlış yorumlayabilir, bunu belli bir zayıf 
karakterlilikle karıştırabilirdi. Ophélie dikdörtgen gözlüğünün 
ve yarı kapalı gözkapaklarının ardında öylesine soğukkanlı gö-
rünüyordu ki duygu dalgalarının göğsüne şiddetle çarptığını 
tahmin etmek neredeyse imkânsızdı.
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Av çizimleri onu korkutmuştu. Ophélie buraya, arşive arama-
ya geldiği şeyin gerçekten bu olup olmadığını sorguluyordu.

Ayak bilekleri arasından esip geçen bir hava akımı elbisesini 
hafifçe kaldırdı. Bu esinti, eksi ikinci kata inen merdiven ağzın-
dan geliyordu. Ophélie, üzerinde GÖREVLİ OLMAYAN GİRE-
MEZ yazan levhanın sallandığı zincirle kapatılmış geçide doğru 
bir anlığına baktı.

Arşivin salonlarında hüküm süren bir hava akımı hep olurdu 
ama Ophélie bunu bir davet gibi algılamaktan kendini alamadı. 
Eksi ikinci kat şimdi, orada olduğunu belli ediyordu.

Poposunu alçak taburesine yaslamış, raporlar arasında kay-
bolmuş büyükamcasının paltosunu üstüne geçirdi.

“Aşağı inmeme izin verir miydiniz?”
“Normalde böyle bir şeye hakkım olmadığını biliyorsun,” 

diye mırıldandı amca bıyıklarını hışırdatarak. “Orada Artémis’in 
özel koleksiyonu var, sadece arşivciler erişebilir. Bize güvenerek 
bizi şereflendiriyor, hıyanet etmemeliyiz.”

“Çıplak elle okumaya kalkmayacağıma emin olabilirsiniz,” di-
yerek söz verdi Ophélie, bir yandan da eldivenli ellerini gösterdi. 
“Hem bu izni sizin küçük yeğeniniz olarak değil, aile müzesinin 
yetkilisi olarak istiyorum.”

“Tamam tamam, klişe sözleri biliyorum!” diyerek iç geçirdi 
adam. “Benim de hatam var, seni fazla etkiledim.”

Ophélie zinciri çözüp merdivenden inmeye başladı ama ida-
re lambaları yanmıyordu. “Işık, lütfen,” dedi karanlığa gömülen 
Ophélie.

Sözlerini birkaç kez yinelemesi gerekti. Arşiv binası bu yeni 
kural ihlalini onaylamıyordu. Sonunda istemeye istemeye idare 
lambalarını yaktı; Ophélie kırpışan aydınlatmaya razı olacaktı.

Büyükamcanın sesi duvardan duvara yankılana yankılana 
eksi ikinci kata kadar indi: “Sadece gözlerinle dokunacaksın, ta-
mam mı! Çiçek hastalığından nasıl sakınıyorsam, senin sakarlı-
ğından da öyle sakınıyorum!”

Ellerini sıkı sıkıya ceplerine sokan Ophélie sivri tonozlu sa-
londa ilerledi. Arşivcilerin mottosunun Artémis, biz hatırana gö-
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nülden bağlı koruyucularız, yazısının kazılı olduğu bir alınlığın* 
altından geçti. Cam fanusların altında korunaklı duran Röliker-
ler** göz alabildiğine uzanıyordu.

Ophélie, asi uzun saçları, tuhaf hareketleri ve gözlüğünün ar-
kasına saklanan utangaçlığıyla bazen büyüyememiş bir ergene 
benzese de işin içine tarih girince başka birine dönüşüyordu. Bü-
tün kuzenleri güzel çay odalarıyla, nehir kıyısında yürüyüşlerle, 
hayvanat bahçesine ziyaretlerle ve balo salonlarıyla ödüllendiri-
lirken Ophélie için Arşiv’in eksi ikinci katı dünyanın en etkile-
yici yeriydi. Bütün ailenin ortak mirası, kıskandıracak derece-
de koruyucu camların altında güvende, burada saklanıyordu. 
Kemerin ilk neslinin tüm belgeleri burada yatıyordu. Miladın 
bütün yankılarının nihayete ulaştığı yer burasıydı. Ophélie’nin 
Kırılma’ya en yaklaştığı nokta burasıydı.

Kırılma, onun profesyonel takıntısıydı. Bazen rüyalarında, 
sürekli olarak kendisinden kaçan bir ufuk çizgisinin peşinden 
koştuğunu görüyordu. Her geçen gece biraz daha uzağa gidi-
yordu ama bu sonu olmayan, kırılmayan, elma gibi yuvarlak ve 
pürüzsüz bir dünyaydı. Müzesindeki nesneler bu ilk dünyada-
kilerden oluşuyordu, dikiş makineleri, içten yanmalı motorlar, 
silindir baskı makineleri, metronomlar... Ophélie’nin kendi ya-
şıtı erkeklere karşı hiçbir eğilimi yoktu ama eski dünyadan bir 
barometreyle baş başa saatler geçirebilirdi.

Camla korunan eski bir parşömenin önünde kendine geldi. 
Bu, kemerin kurucu metniydi; bu metin Artémis ile onun so-
yundan gelenleri Anima’ya bağlıyordu. Bir sonraki Röliker’de 
adli cephaneliklerinin ilk kopyası bulunuyordu. Dahası bu bel-
gelerde, bütün topluluk üzerinde belirleyici bir güç olan annelere 
ve anaerkilliğe atfedilen yasalar yer alıyordu. Üçüncü Röliker’in 
camı altında Artémis’in, soyundan gelenlere hitaben belirtti-
ği temel görevlerin devamının bulunduğu bir el yazması vardı: 
herkesin yeterince yemesini, barınmak için başını sokacak bir 

* Alınlık: Kapı girişi üzerindeki süsleme. –çn
** Röliker: Aziz gibi tanınmış kişilerden geriye kalan paçavraların, eşyala-

rın ve kemiklerin saklandığı kutu. –çn



28

çatıya sahip olmasını, bir talimat almasını, gücünü iyiye kullan-
mayı öğrenmesini gözetin. Büyük harflerle, kişinin ailesini ya da 
kemerini terk etmemesi gerektiğini belirten bir madde daha ya-
zılmıştı. Yüzyıllar boyunca kimsenin kendini salıvermemesi için 
bu kılavuz cümlesini Artémis’in kendisi mi dikte etmişti?

Ophélie, rölikerden rölikere yürümeye devam etti. Geçmişe 
dalar dalmaz üzerine bir sakinlik çöküverdiğini hissetti. Geleceği 
biraz da olsa gözden kaybetmişti. İstemese de nişanlandırılacağı-
nı, avcıların bakışlarını, çok yakında kendisi için değerli ne varsa 
hepsinden uzakta yaşamak zorunda kalacağını unutuverdi.

Rölikerler genellikle, yeni dünyanın haritaları ya da tüm Ani-
malıların atası Artémis’in ilk çocuğunun doğum belgesi gibi ol-
dukça değerli elyazmalarından oluşuyordu. Yine birkaçının içi-
ne gündelik hayattan sıradan nesneler de koyulmuştu: Boşlukta 
şıkırdayan saç makası, renk değiştiren kalın bir kelebek gözlük 
ve sayfaları kendi kendine çevrilen küçük bir masal kitabı. Aynı 
dönemden olmasalar da Artémis, sembolik olarak kendi kolek-
siyonunun bir parçası olmalarını istemişti. Neyin simgesi? Artık 
o bile anımsamıyordu.

Adımları Ophélie’yi içgüdüsel olarak cam fanuslardan biri-
ne götürdü ve o da saygıyla elini cama dayadı. İçinde çürümeye 
yüz tutmuş, mürekkebi zamanla solmuş bir kayıt vardı. Yeni bir 
toplum kurmak için aile ruhu altında bir araya gelen erkek ve 
kadınların nüfusunu bildiriyordu. Ad ve rakamları gösteren, ki-
şisel olmayan bir liste gibi görünse de sıradan bir liste değildi; bu 
bilgiler Kırılma’dan sağ çıkanlara aitti. Bu insanlar, eski dünyanın 
sonuna tanık olmuşlardı.

Ophélie, onu büyükamcanın arşivlerinin bulunduğu eksi 
ikinci katın derinliklerindeki bu eski kaydın karşısına sürükle-
yen çağrıyı, göğsünde hafif bir sancıyla birdenbire anlayıverdi. 
Bu sadece belge bulmakla ilgili değildi, kökenlerine geri dön-
mekti. Uzak ataları evrenlerinin parçalanışına tanık olmuşlardı. 
Peki, kendilerini ölüme mi terk etmişlerdi? Hayır, başka bir hayat 
kurmuşlardı.

Ophélie alnına doğru yuvarlanan saç tutamlarını kulağının 
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arkasına iterek yüzünü açtı. Gözlüğünün camları saatlerdir bi-
rikip duran gri rengi dağıtarak burnunun üzerinde parlıyordu. 
Kendi Kırılma’sını deneyimliyordu. Korkudan midesine ağrılar 
girmeye devam etse de artık yapılması gerekeni biliyordu. Mey-
dan okumak zorundaydı.

Omuzları üzerindeki atkı kıpırdamaya başladı. “Sonunda 
uyandın mı?” diye takıldı Ophélie.

Atkı, mantosu boyunca gevşekçe yuvarlanarak açılıp yer de-
ğiştirdi, boynuna ilmek ilmek tekrar sarınıp kıpırdamayı kesti. 
Oldukça yaşlı bir atkıydı, zamanını uyuyarak geçiriyordu.

“Yukarı çıkacağız,” dedi Ophélie atkıya hitaben. “Aradığımı 
buldum.”

Böylece, geldiği yoldan tam geri dönecekken Artémis’in ko-
leksiyonunun en tozlu, en gizemli ve en rahatsız edici rölikeriyle 
karşılaştı. Bunlara da veda etmeden oradan ayrılamazdı. Kolu 
çevirince koruyucu kubbenin iki plakası birbirinin ters yönleri-
ne doğru kayıverdi. Eldivenli elini bir kitap kapağının, Kitap’ın 
cildinin üzerine koydu ve ilk temas ettiği zamanki aynı hüsranla 
karşılaştı. Herhangi bir duygu, düşünce ya da niyet okuyamıyor-
du. Herhangi bir köken de. Böyle bir durumla karşılaşması, özel 
örgülü eldiveninin okuma yeteneğiyle nesneler dünyası arasında 
bir engel oluşturması yüzünden değildi sadece. Hayır, bundan 
değildi; Ophélie, kendinden önceki diğer okuyucular gibi daha 
önce Kitap’a bir kez çıplak elle dokunmuştu; kısacası kitap ken-
dini ifşa etmeyi reddediyordu.

Kitabı kolları arasına alıp cildini okşadı, esnek sayfaları par-
makları arasında çevirdi. Girişik bezemelerden oluşan, çok çok 
uzun zaman önce unutulmuş bir yazıyla doluydu. Ophélie hayatı 
boyunca böylesi fenomene yakın bir şeyi hiç ellememişti. Hep-
sinden sonra, bu sadece basit bir kitap sayılabilir miydi? Kâğıdı, 
buzağı tirşesi* ya da pamuk bez kâğıt yapısında değildi. Kabul et-
mesi korkunçtu ama kanı boşaltılmış insan derisini andırıyordu. 
Olağanüstü uzun ömürden yararlanacak bir deri.

* Buzağı tirşesi parşömenden daha ince bir deridir. –çn
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Ardından pek çok kuşaktan arşivci ve arkeologla paylaştığı 
ritüel soruları kendi kendine sordu. Bu tuhaf belge hangi tarihi 
anlatıyordu? Artémis bu parçanın neden özel koleksiyonunda 
tutulmasını istiyordu? Rölikerin kaidesine kazılı Hiçbir koşulda 
bu Kitap’ı yok etmeye çalışmayın iletisi ne ifade ediyordu?

Ophélie tüm bu soruları ne bir arşivcinin, ne bir müzenin ne 
de hatırlanması gereken görevlerin olduğu dünyanın öteki ucu-
na giderken yanında götürecekti. En azından onu ilgilendiren bir 
şey yoktu.

Büyükamcanın sesi merdivende çınlayıp eksi ikinci katın al-
çak tonozunun altında, hayaletimsi bir yankıyla uzun süre sekti: 
“Yukarı gel! Sana küçük bir şey buldum!”

Ophélie, son bir kez avucunu Kitap’ın üzerine koyduktan son-
ra kubbeyi kapattı. Usulüne uygun şekilde geçmişe veda etmişti.

Artık geleceğe yer açacaktı.




