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Geçenlerde, denizin dibinde yatan Kaliforniyalı bir geminin 
enkazının içinde, belinde 90 kilo altını içine sakladığı bir ke-
mer olan bir yolcunun kalıntılarına ulaşıldı. Düşünüyorum 
da, batarken altın mı onundu, o mu altının?

–John Ruskin, Unto This Last
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Önsöz

Bu kitabı kaleme aldım çünkü hikâyeye âşık oldum. Bu, birçoğu 
MLB için yeterli olmadıkları gerekçesiyle defalarca reddedilmiş, 
değerleri bilinmeyen bir grup oyuncu ve yöneticinin MLB’nin en 
başarılı kulüplerinden birini inşa edişlerinin hikâyesiydi. Ancak ki-
tabı yazma fikri çok daha önce, daha ortada âşık olacak bir hikâye 
dahi yokken doğmuştu. Bu macera çok masumane bir soruyla baş-
ladı aslında: En fakir beyzbol takımlarından biri olan Oakland Ath-
letics nasıl oluyor da bu kadar çok maç kazanabiliyordu?

On yılı aşkın bir süredir profesyonel beyzbolu yönetenler, 
oyunun sportiften finansal bir rekabete dönüştüğünden dem 
vuruyorlardı. Beyzbolda zenginle fakir arasında yer alan uçu-
rum başka hiçbir profesyonel spor dalında olmadığı kadar bü-
yüktü ve her geçen gün daha da büyümeye devam ediyordu. 
2002 sezonunun açılışında ligin en zengin takımı olan New York 
Yankees’in maaş toplamı 126 milyon dolarken, en fakir iki takım 
olan Oakland A’s ve Tampa Bay Devil Rays’in maaş toplamları 
bunun üçte birinden az, yaklaşık 40 milyon dolar civarındaydı. 
Bundan 10 yıl önce en yüksek maaş toplamlı takım olan New 
York Mets, oyuncularına 44 milyon dolar öderken; en düşük 
bütçeli takım olan Cleveland Indians’ın maaş toplamı 8 milyon 
doların biraz üzerindeydi. Büyüyen uçurum, en iyi oyuncuları 
sadece en zengin takımların alabilecekleri anlamına geliyordu. 
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Fakir bir takım ise müzmin sakat ve yeteneksiz isimlerle yetin-
mek zorunda kalıyordu ki bu da başarısızlığa mahkûm olduk-
ları anlamına geliyordu; şayet beyzbolu yönetenlere inanırsak.

Bu argümanın doğruluğunu kabullenmeye meyilliydim as-
lında, zira en çok zafer kazanan takımlar aynı zamanda en fazla 
parası olanlardı. Ancak son iki yılda yaşananlar insanı düşünme-
ye teşvik ediyordu. Her iki ligde de* sıralamanın dibinde yer alan 
takımlar –Rangers, Orioles, Dodgers ve Mets– yüksek miktarda 
para harcamış ve akıllara durgunluk verici derecede başarısız ol-
muşlardı. Spektrumun öteki ucunda ise Oakland yer alıyordu. 
Son yıllarda ligin en düşük toplam maaşlı takımı (ya da takımla-
rından biri) olmasına rağmen normal sezonda, Atlanta Braves’den 
sonra en fazla galibiyeti Oakland A’s kaydetmişti. Üst üste üç yıl 
play-off’lara yükselmiş, bunların son ikisinde en zengin beyzbol 
takımı olan Yankees’i saf dışı etmeye çok yaklaşmıştı. Neydi bu ba-
şarının sırrı? Unutmamak gerekiyor ki karşılarındaki Yankees, fi-
nansal determinizmin en korkunç örneğiydi; New York felsefesini 
benimseyen takım, başarıyı satın almaktan utanç duymuyordu ve 
belki onları rakiplerinin bir adım önüne geçiren de bu arsızlıktı. 

MLB Komisyoneri Alan H. (“Bud”) Selig, ta 1999 yılında 
Oakland A’s’in başarısı için “anomali” tabirini kullanıyordu. An-
cak bu yaklaşım takımın nasıl başarıya ulaştığını açıklamıyor, 
bahane üretmekten öteye geçmiyordu. Neydi bu takımın sırrı? 
Beyzbol dünyasının en fakir ikinci takımı nasıl oluyordu da en 
zenginlere kafa tutuyor, başarı şansı yakalıyor ve hatta normal 
sezonda mücadele ettiği 29 takımın 28’inden fazla galibiyet ala-
biliyordu? Daha geniş bir perspektiften bakarsak, beyzbolun 
hangi özellikleriydi birçoklarının parayla başarı satın alamama-
larına yol açan? İlgimi çeken ve bu kitabın yanıtlamaya çalıştığı 
sorular bunlardı işte. 

Bariz bir noktaya işaret ederek başlayalım: Beyzbolda önemli 
olan ne kadar paran olduğu değil, paranı ne kadar iyi harcadığın-
dır. Oakland ile ilgilenmeye başladığım sezon, kulüp sadece 34 
milyon dolar harcamasına rağmen inanılmaz bir başarı sergileye-

*	 Ulusal Lig ve Amerikan Ligi. –çn 
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Önsöz

rek 102 maç kazanmıştı; bir önceki yıl, yani 2000’de ise 26 milyon 
dolar harcamış ve 91 maç kazanarak Amerikan Ligi Batı’yı zirve-
de tamamlamıştı. Bağımsız bir beyzbol ekonomisi uzmanı olan 
Manhattanlı avukat Doug Pappas, Oakland ve diğer takımlar 
arasında ölçülebilir bir farka işaret ediyordu. 25 kişilik bir takım 
için harcanabilecek asgari tutar 5 milyon dolardı. 2 milyon dolar 
da sakatlar listesindeki ve 40 kişilik kadronun geri kalanındaki 
oyunculara harcanıyordu. Herhangi bir beyzbol müsabakasında 
şansın oynadığı büyük rol ve deneyimli MLB oyuncularının çoğu 
ile asgari ücret alan çaylaklar arasında yetenek açısından çok bü-
yük farklar olmaması, asgari ücret politikası izleyen bir takımın 
162 maçlık sezonda yaklaşık 49 galibiyet alacağı anlamına geli-
yordu. Pappas, finansal verimliliği ölçmek adına şu soruyu so-
ruyordu: Bir takım, 49.’dan sonra aldığı her galibiyet için asgari 
ücret olan 7 milyon doların ne kadar üzerinde harcama yapıyor? 
Yani her marjinal maliyet kaç marjinal dolara mal oluyor?

Önceki üç yıl zarfında Oakland A’s galibiyet başına yarım 
milyon dolar harcamıştı. Altı rakamlı bir meblağ harcayan diğer 
tek takım, galibiyet başına 675 bin dolarla Minnesota Twins’di. 
En müsrif kulüpler –örneğin, Baltimore Orioles ya da Texas 
Rangers– galibiyet başına Oakland A’s’in altı katını yani üç 
milyon dolar harcamışlardı. Normal bir sektörde faaliyet gös-
teriyor olsa Oakland A’s çoktan birçok beyzbol takımını ele 
geçirmiş, bir imparatorluk kurmuş olurdu. Ancak söz konusu 
beyzbol olduğunda yapabildiği tek şey sahadaki performansıyla 
zengin rakiplerini kendilerinden utandırmaktı.

Oakland deneyinin temelinde beyzbolu yeniden düşünme 
arzusu yatıyordu: nasıl yönetiliyor, nasıl oynanıyor, ideal oyun-
cular hangileri ve neden? Asla Yankees kadar harcayacak parası 
olmayacağının bilincindeki Oakland A’s genel menajeri Billy Bea-
ne, oyundaki verimsiz pratiklere odaklanmaya başlamıştı. Yaptığı 
şey esasen beyzbol hakkında yeni bilgiler edinmeye çalışmaktan 
ibaretti. Oyunu bilimsel ve sistematik biçimde çalışan Oakland 
ekibi sprint süratinin piyasa değerinden, bir MLB oyuncusu ile 
AAA oyuncusu arasındaki içsel farklara kadar her konuda ince-
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lemelerde bulundu. Kelepir oyuncuları da bu araştırmaları sonu-
cunda tespit edebildiler. Oakland A’s’in satın aldığı ya da draft’ta 
seçtiği oyuncuların çoğu, kökenleri beyzbolun geleneklerine 
dayanan önyargıların kurbanlarıydı. Oakland’ın araştırma ve 
geliştirme departmanı bu önyargıları yıkıp onların gerçek değer-
lerini sergileyebilmelerine olanak sağladı. Bir beyzbol takımı, in-
san ilişkilerinde aklın yarattığı imkân ve koyduğu sınırlamaların 
hikâyesinin merkezinde yer alıyordu. Beyzbol her şeyin ötesinde, 
bilimdışı bir kültürün bilimsel metotlara nasıl yanıt verdiğinin ya 
da veremediğinin bir örneğini teşkil ediyordu. 

Dedim ya, ben bir hikâyeye âşık oldum. Bu, profesyonel beyz-
bol ve beyzbol oyuncularıyla ilgili bir hikâye. Merkezinde ise 
profesyonel beyzbolun hayatını altüst ettiği ve kendisi de mu-
cizevi bir şekilde beyzbolu altüst eden bir adam var. Kendisi ve 
fitilini ateşlediği devrim hakkında daha fazla bilgi edinebilmek 
için Toronto Blue Jays’in genel menajeri J. P. Ricciardi ile birkaç 
gün geçirdim. Oakland’da Billy Beane ile çalışmış olan Ricciardi 
o günlerde yeni takımını Oakland A’s’in radikal modeli rehberli-
ğinde yeniden inşa etmekle meşguldü. Başlarda alay konusu edi-
len Ricciardi, kendisiyle görüştüğüm dönemde eski tüfek beyzbol 
yazarlarının en huysuzlarının bile saygısını kazanmayı başarmış-
tı. 2002 sezonunun sonunda Toronto’nun en büyük korkusu 
Ricciardi’nin, organizasyonunu Oakland A’s modelinde yeniden 
inşa etmek isteyen Boston Red Sox’ın teklifini kabul edeceğiydi. 

Bir Red Sox maçı sırasında Ricciardi’yi kendine hizmet eden 
bir konuşmaya ikna etmeye çalıştım. Aylar önce bana ısrarla 
Billy Beane ile diğer genel menajerler arasında dağlar kadar fark 
olduğunu söylemişti. Bir elini olabildiğince yukarı kaldırmış, 
ötekini de olabildiğince aşağı çekmiş ve, “Billy zirvede, diğerleri 
ise dipteler,” demişti. Şimdi oturmuş yeni model Blue Jays’in, 
Boston Red Sox’ı mağlup edişini izlerken Oakland A’s’den eski 
iş arkadaşının seviyesine yükselmiş olma ihtimalinin olup ol-
madığını sorduğumda sadece güldü. Billy’nin oyunun en iyi-
si olduğuna en ufak bir şüphe dahi yoktu. Sorulması gereken 
soru, onu en iyi yapan şeyin ne olduğuydu.
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Yeteneğin Laneti

Tanrılar biri için ümit vaat ediyor diyorlarsa, bilin ki onu yok 
etmek istiyorlardır.

–Cyril Connolly, Enemies of Promise

İlk işleri sizi koşturmaktı. Her zaman. Gelecek vadeden elit 
amatörleri denemeye alan MLB scout’larının kontrol listelerin-
deki ilk madde sprint süratiydi. Scout’lar yanlarında taşırlardı 
bu kontrol listelerini ve denedikleri genç oyuncuların sahip 
olup olmadıklarını test ettikleri yeteneklere de “araçlar” adını 
verirlerdi. Beş araç vardı önemsedikleri: koşabilme, atabilme, 
savunma yapabilme, vurabilme ve sert vurabilme becerileri. 
Koşabilen bir oyuncunun “tekerleri” vardı; güçlü kolları olan 
birinin ise “hortumu”. Scout’lar oto mekaniği dilini konuşuyor-
lardı. Onları dinlerken kolaylıkla genç adamlardan değil de spor 
arabalarından konuştuklarını düşünebilirdiniz. 

İlkbaharın son günlerinden birinin yaşandığı San Diego’da 
birçok MLB takımı bir grup gelecek vadeden genç oyuncuyu 
deniyordu. Atmosferin geçmiş yıllara nazaran daha gergin ol-
masının nedeni takvimlerin 1980 senesini gösteriyor olmasıy-
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dı. Beyzbol draft’larındaki riskler adamakıllı artmıştı. Birkaç 
yıl kadar önce mahkeme, beyzbol oyuncularına serbest kalma 
hakkı tanımış ve bu kararı takip eden saniyeler içinde kulüp 
sahipleri oyunculara, bir beyzbol oyuncusunun değeri hak-
kındaki sağduyulu her türlü olguyu görmezden gelen ücret-
ler önermişlerdi. Ortalama MLB maaşı dört yıl zarfında üçe 
katlanıp 52 bin dolardan yaklaşık 150 bin dolara çıkmıştı. New 
York Yankees’in yeni sahibi George Steinbrenner 1973 yılında 
takımın tamamı için 10 milyon dolar ödemişti; 1975 yılında 
modern beyzbol tarihinin ilk serbest oyuncusu olan Catfish 
Hunter için ödediği rakam 3,75 milyon dolardı. Birkaç yıl ka-
dar önce gelecek vadeden isimlerle ilgili alınan yanlış kararla-
rın sonuçları kimsenin umurunda dahi değildi. Ancak eskiden 
bin dolara mal olan hatalar artık kulüplerin milyonlarca dolar 
kaybetmelerine yol açıyordu. 

Neyse, dedim ya, ilk işleri sizi koşturmaktı. Dış sahadaki 
yabani otların üzerinde ısınma hareketleri ve hafif tempolu 
koşu yapan beş genç adam vardı: Darnell Coles, Cecil Espy, Erik 
Erickson, Garry Harris, Billy Beane. Genç adam dediğime bak-
mayın; daha birer çocuklardı aslında. Öyle ki, burada olabilmek 
için annelerinden izin kâğıdı getirmek zorunda kalmışlardı. Ya-
şadıkları kasabalar dışındaki kimsenin adlarını dahi duymadığı 
bu gençler, scout’lar için şimdiden birer yıldızdı. Ülkenin en çok 
gelecek vadeden 30 ismi arasında yer alan beşlinin tamamının 
ilk tur seçimleri olacağına şüphe yoktu. Amerika’nın en zengin 
beyzbolcu kaynağı olan Güney Kaliforniya kökenli bu beş gen-
cin San Diego’da Herbert Hoover Lisesi’nin beyzbol sahasına 
davet edilmelerinin sebebi de şu soruya bir yanıt bulmaktı: En 
iyinin de iyisi hangisi?

Çocuklar gevşeme hareketlerine geçtiklerinde birkaç scout 
iç saha çimlerinde muhabbet ediyor. Toronto Blue Jays’in genel 
menajeri Pat Gillick elinde bir kronometre ile dış sahada dikili-
yor. Etrafında, hepsi ellerinde kendi kronometrelerini tutan beş 
altı scout daha var. Aralarından biri 50 metre kadar öteye gidip 
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ayağıyla finiş çizgisini çiziyor. Çocuklar sahanın ucundaki faul 
çizgisinin önünde sıralanıyorlar. Sollarında Ted Williams’ın* 
bir lise öğrencisiyken yaptığı sayısız ikili koşularda rol sahi-
bi olan dış saha duvarı var.** Ted Williams’ın, Herbert Hoover 
Lisesi’nden mezun olmuş olması bu çocuklar için hiçbir anlam 
ifade etmiyor. Etraflarındaki hiçbir şey ilgilerini çekmiyor za-
ten. Hissizleşmişler. Son birkaç ayda kendilerinden hayli yaşlı 
adamlarca o kadar fazla teste tabi tutulmuşlar ki artık yetenek-
lerini nerede ve kim için sergilediklerini umursamıyorlar bile. 
Burada denenenler sanki genç atletler değil de spor arabaları. 
Padres scout’u Paul Weaver da burada. Çocukların sakinliği onu 
şaşırtıyor zira daha önceleri birçoklarının scout’lar karşısında 
paniklediklerine şahit olmuş. İlerleyen yıllarda Seattle Mariners 
formasıyla yılda 3 milyon dolar kazanacak olan dış saha oyun-
cusu Mark McLemore, Weaver’ın deneme antrenmanlarından 
birinde sahanın orta yerine kusacaktı. Ancak bu çocuklar fark-
lılar; çok uzun zamandır çok iyiler. 

Darnell Coles. Cecil Espy. Erik Erickson. Garry Harris. Billy 
Beane. Scout’lardan biri ötekine şöyle diyor: Üç siyah [Coles, 
Harris, Espy] benim. Beyazların tozunu atacaklar. Espy ise hepsi-
nin, Coles’un bile tozunu atacak. Coles, halihazırda UCLA’den 
futbol bursu almış bir geniş alanlı top tutucu (wide receiver) ve 
müthiş bir sprinter. Espy o kadar süratli ki scout’lar Coles’un 
bile onunla baş edemeyeceğine eminler. 

Gillick’in işaretiyle beş doğuştan atlet yerlerinden fırlıyor ve 
birkaç adımda finiş çizgisine varıyorlar. Yedi saniye sürmüyor 
yarış. Billy Beane’in yanında hepsi çok yavaş kalıyor; Espy üç 
adım gerisinde, ikinci sırada bitiriyor yarışı. 

Sonuç çok açık olmasına rağmen –50 metrelik bir yarışın so-
nunda ne gibi bir müphemiyetten bahsedilebilir ki?– Gillick sı-

*	 Gelmiş geçmiş en iyi beyzbol oyuncularından biri olarak kabul gö-
ren ve kariyeri boyunca sadece Boston Red Sox forması giyen Ted 
Williams (1918-2002) bir sezonda .400 vuruş ortalaması tutturan son 
oyuncuydu. –çn

**	 Duvara çarpan toplar sahaya döndüklerinde sıklıkla savunmacıları 
kontrpiyede bırakıyor, bu sayede vurucular ikili ve hatta üçlü koşular 
yapma şansı buluyorlar. –çn
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kıntılı görünüyor. Scout’lardan birine mesafenin 50 metre oldu-
ğundan emin olmasını söylüyor. Sonra da beş çocuğu tekrardan 
start çizgisine yolluyor. Çocuklar şaşırıyor, zira, evet, scout’ların 
ilk işi daima onları koşturmak oluyor ama ekseriyetle sadece bir 
kez koşuyorlar. Gillick’in dayanıklılık ölçümü yapmak istediğini 
düşünüyorlar. Fakat Blue Jays GM’sinin kafasında bambaşka bir 
şey var. Onun işi gördüklerine inanıp görmediklerine inanma-
mak ancak az önce gördüklerine bir türlü inanamıyor. Birincisi, 
Billy Beane’in hile yapmadan Cecil Espy ve Darnell Coles’u ge-
çebileceğine inanmıyor. İkinci inanamadığı şey de kronometre-
sinin gösterdiği zaman: 6,4 saniye. Bu, Billy gibi iriyarı bir çocu-
ğun değil, bir sprinterin koşabileceği bir derece. 

Nedenini anlamasalar da start çizgisine geçip tekrar yarı-
şıyor çocuklar. Sonuç değişmiyor. “Billy hepsine nal toplattı,” 
diyor Paul Weaver. 

Genç bir adamken herkesi her konuda alt edebilirdi Billy Beane. 
Hangi sporu yapıyor olursa olsunlar, rakiplerinden o kadar üs-
tün görünürdü ki onun daha başka, daha kolay bir oyun oyna-
dığını düşünürdünüz. Lise ikinci sınıftayken futbol takımının 
oyun kurucusu, basketbol takımının da sayı kralıydı. Vücudu-
nun yeterince gelişmemiş olması da bir şey değiştirmiyordu; 
örneğin, elleri basket topunu avucuna sığdıracak kadar büyük 
olmamasına rağmen smaç yapabiliyordu.

Billy’nin babası sporcu değildi ve oğluna beyzbolu rehber ki-
taplardan öğretmişti. Deniz subayı olduğundan yılın dokuz ayını 
karadan uzakta geçiriyordu. Donanma lojmanlarındaki evlerin-
de geçirdiği aylarda oğluna bir şeyler öğretmeye kararlıydı. Başta 
atış yapmayı (pitch) öğretti zira atıcılık çalışılıp öğrenilebilecek 
bir beceriydi. Mevsimlerden ne olursa olsun oğlunu ve sayfaları-
nın birçoğunun uçları kıvrılmış olan beyzbol kitaplarını alır, kü-
çükler ligi maçlarına evsahipliği yapan sahalara idman yapmaya 
giderdi. Sadece eğlence odaklı da değildi bu antrenmanlar. Tam 
bir mükemmeliyetçiydi Billy’nin babası ve eğitim kampını andı-
ran zorluktaki atış çalışmalarını askeri bir disiplinle yönetiyordu.



19

Yeteneğin Laneti

Billy yine de kendini şanslı hissediyordu. Her gün ama her 
gün at-yakala* oynamak istediğini ve babasının ona asla hayır 
demeyeceğini biliyordu. 

14 yaşına geldiğinde boyu babasından 15 santimetre uzun 
olan Billy beyzbol rehber kitaplarının öğrettiklerini çok-
tan aşmıştı. Daha lise birinci sınıftayken koçu, ondan büyük 
oyuncuların agresif itirazlarına kulak asmamış ve sezonun 
son maçında atıcı olarak onu sahaya sürmüştü. 10 vurucuyu 
strikeout eden ve rakibine sayı vermeyen Beane, dört kez çık-
tığı plakada iki vuruş yapmayı başardı. 15 yaşında, lise ikinci 
sınıftayken, ülkedeki en zorlu lise beyzbol liglerinden birinde 
.500’ün üzerinde vuruş ortalaması tutturmayı başardı. Üçün-
cü yılında boyu 1.90’ı geçmiş, kilosu da 80’in üzerine çıkmıştı 
ve büyümeye devam ediyordu. O yıl okuduğu lisenin beyzbol 
sahasının tribünlerindeki yerlerini alan scout’lar Billy’nin .500 
eşiğini bir kez daha geçtiğine tanık oldular. Scout’ların dik-
katini çektikten sonra atıcı olarak çıktığı ilk maçta sadece iki 
vuruşa izin verdi, dört kez kale çaldı ve üç üçlü vuruş yaptı. 
Bu üç üçlü vuruşluk Kaliforniya liselerarası rekorunu 22 yıldır 
kırabilen olmadı ancak o günden asıl akıllarda kalan Beane’in 
bu vuruşları nasıl yaptığıydı. San Diego’nun banliyölerinden 
birinde yer alan saha çitlerle çevrili değildi, uçsuz bucaksız bir 
tundraydı. İlk üçlü vuruşunda topu rakibin dış saha oyuncu-
larının arkasına yollayınca, plakaya bir sonraki çıkışında sa-
vunmacılar daha derine geçtiler. Beane topu yine arkalarına 
yollayınca üçüncü sefer daha da derine gittiler. Artık o kadar 
uzaktaydılar ki bir MLB maçı olsa stat otoparkında dikiliyor 
olurlardı. Sonuç değişmedi ve Billy topu yine arkalarına yol-
lamayı başardı.** Bu üçüncü üçlü sonrasında tribünlerde bir 
kahkaha tufanı koptu. Öyle bir atletti ki Billy, o sahadayken, 
hangi sporu yapıyor olursa olsun, gözlerinizi bir saniyeliğine 

*	 Genelde iki kişinin birbirlerine beyzbol topunu attıkları, evlerin arka 
bahçesinden parklara, her türlü alanda oynanabilen oyun; catch. –çn

**	 Sahanın çevresi çitlerle çevrili olsa bu vuruşların en azından biri home 
run olacaktı ancak saha sınırları belli olmadığından top ne kadar uzağa 
giderse gitsin en fazla üçlü vuruş olarak kayda geçiyordu. –çn
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dahi kırpsanız, eşi benzeri görülmemiş ve görülmeyecek bir 
sahneye tanık olma fırsatını kaçırabilirdiniz. 

Genç bir atletin ileride nasıl bir profesyonel beyzbolcu ola-
cağını tahmin ederek hayatlarını kazanan yaşlı adamları heye-
canlandırıyordu Billy. Bir kere inanılmaz bir vücut yapısı vardı; 
çakı gibiydi, bir gram fazlası dahi yoktu. Ve yüzü! Koyu kahve-
rengi, dağınık saçlarının altında scout’ların bayıldığı keskin yüz 
hatları yatıyordu. Bazı scout’lar genç bir adamın yüz yapısından 
sadece karakterini değil profesyonel beyzboldaki geleceğini de 
okuyabileceklerine inanıyorlardı. Hatta bunun için kullandık-
ları bir tabir de vardı: “Güzel Surat”. Billy’nin Güzel Surat’ı ol-
duğuna şüphe yoktu. 

Billy’nin koçu Sam Blalock, scout’lar hakkında ne düşünme-
si gerektiğinden emin değildi: “Elimde, draft’ın ilk turunda bir 
takımın kapacağı bir oyuncu var ve her antrenmanımıza 15-20 
scout geliyor. Ne yapacağımı bilemiyorum zira ben hiç profes-
yonel olarak oynamadım.” Bu sözleri sarf ettikten yaklaşık 20 
yıl sonra meslektaşlarının oylarıyla ülkedeki en iyi lise beyzbol 
koçu seçilecekti Sam Blalock. San Diego’daki Rancho Bernardo 
Lisesi’nde koçluk yaptığı takımlardan o kadar çok gelecek va-
deden oyuncu çıkacaktı ki beyzbol çevreleri okul için “fabrika” 
tabirini kullanacaktı. Ancak, 1979 yılında henüz acemi bir koç 
olan Blalock, MLB’yi ve ligin idmanlara gelen temsilcilerini gö-
zünde büyütüyordu. Bütün scout’lar Billy Beane’i yakından ta-
nımak istiyorlardı. Öyle ki, onu sürekli ev telefonundan arama-
larından sıkılan Billy, antrenman sonrası soluğu arkadaşların-
dan birinin evinde alıyordu. Scout’lara karşı da koçlarına karşı 
da mesafeliydi Billy. Yaşadığı yerde onu gerçekten etkileyen biri 
varsa o da bir gün ders çıkışında ona, hayatını albenisi ve spor-
tif becerileri sayesinde idame ettirmek zorunda kalmayacak ka-
dar zeki olduğunu söyleyen İngilizce öğretmeniydi. Billy, onu 
memnun etmek için kendini geliştirmek istiyordu. Scout’lara 
gelince; varlıkları da yoklukları da birdi onun için. 

Sam Blalock şimdilerde scout’ları bir köşeye toplayıp, çağrı-
lana dek orada beklemelerini söylemenin doğru davranış biçimi 
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olduğunu düşünüyor. Ancak o dönem scout’ların tüm istekle-
rini yerine getirmiş, yıldız oyuncusunu tabiri caizse görücüye 
çıkarmıştı. Billy’nin koşmasını istediklerinde koşturuyor, atışını 
görmek istediklerinde kendisi plakaya geçiyor ve Billy ona roket 
gibi atışlar yapıyordu. Billy’nin plakaya çıkmasını istediklerinde 
kendisi, yıldız oyuncusu ve scout’lar haricindeki herkesi saha 
dışına alıyor ve özel vuruş antrenmanları yaptırıyordu. (“Ben 
atıyordum, Billy vuruyordu. 20 kadar scout da dış sahada sinek-
lerle boğuşuyordu,” diye anımsıyor Blalock.) Scout’lar Billy’ye 
her baktıklarında sadece görmek istediklerini görüyorlardı: Ge-
leceğin MLB yıldızını.

Billy’ye gelince, Sam onu kendi haline bırakıyordu. Kariyeri-
nin henüz başındaki Blalock beyzbolu bir takım oyunundan zi-
yade bireysel bir spor olarak görüyor ve sonradan edinilebilecek 
yeteneklerden ziyade içgüdüsel atletik becerilere dayalı olduğuna 
inanıyordu. Billy’ninki gibi yeteneklere sahip bir atlet de olabildi-
ğince serbest bırakılmalıydı: “O zamanlar çok gençtim ve biraz 
da korkuyordum açıkçası. Onun geleceğini mahvetmek istemi-
yordum.” İlerleyen yıllarda beyzbol ile ilgili düşünceleri değişe-
cek ancak Billy’nin yetenekleri ile ilgili görüşleri daima aynı kala-
caktı. Aradan geçen 22 yılda 60’tan fazla oyuncusu ve iki yeğeni 
profesyonel olarak MLB’de boy gösteren Blalock hâlâ Billy kalib-
resinde bir oyuncunun karşısına çıkmadığını söylüyor. 

İşaretler hepsinin gözünden kaçtı. Örneğin, üçüncü yılında 
.500’ün üzerinde olan vuruş ortalamasının son yılında .300’e 
gerilediğini dahi fark etmediler. Bu düşüşün sebebini tespit 
etmek de hiç kolay değildi. Belki scout baskısı altında eziliyor-
du. Belki de diğer takımlar ona nasıl atış yapmaları gerektiğini 
keşfetmiş ve Billy bu yeni duruma uyum sağlayamamıştı. Bel-
ki de şanssız bir dönemden geçiyordu. Önemli olan kimsenin 
bu düşüşü fark etmemiş olmasıydı. Şöyle diyordu scout’lardan 
biri: “Billy’nin istatistiklerine bakmak aklımın ucundan dahi 
geçmedi. Dört dörtlük bir oyuncuydu o.” Mets’in baş scout’u 
Roger Jongewaard ise, “Anlamanız gereken şey şu: Biz sadece 
performansa değil, aynı zamanda yeteneğe bakıyoruz,” diyordu. 
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Sorun şu ki, söz konusu Billy olduğunda yetenek bir maske işle-
vi görüyordu. Onun için her şey daima o kadar yolunda gitmişti 
ki, işler kötüye gittiğinde nasıl tepki vereceğini düşünmek kim-
senin aklından dahi geçmemişti. Blalock ise endişeliydi zira bu 
tip anları Billy’yle birebir yaşıyordu. Başarısız olduğu anda kırıp 
dökecek bir şeyler arıyordu yıldız oyuncusu. Strikeout edildiği 
bir keresinde alüminyum beyzbol sopasını duvara öyle şiddetle 
vurmuştu ki doksan derece bükülmüştü sopa. Daha sonra pla-
kaya çıkma sırası tekrardan ona geldiğinde hâlâ o kadar kızgın-
dı ki kendine, o yamuk sopayla vuruş yapmaya çalışmıştı. Bir 
keresinde de öyle bir yaygara çıkarmıştı ki Blalock onu takım-
dan uzaklaştırmak mecburiyetinde kalmıştı. Şöyle diyordu koç: 
“Bazı oyuncular strikeout olduktan sonra kulübeye döndükle-
rinde takım arkadaşlarının hepsi kulübenin öteki ucuna kayar. 
Billy o oyunculardandı işte.”

Billy için sahada işler iyi gitmediğinde benliğiyle yeteneği 
arasında bir duvar çekiliyordu âdeta. Ve o, bu duvarı aşıp da öte 
tarafa ulaşmanın tek yolunun duvarın orta yerinde kocaman 
bir delik açmak olduğunu zannediyordu. Mesele başarısız ol-
maktan nefret etmesi değil, başarısız olduğunda ne yapacağını 
bilmemesiydi. 

Scout’lar bunu hiç dikkate almadılar. Liseyi bitirmek üze-
re olan Billy hakkında sorulan tek soru şuydu: Onu takımıma 
katabilir miyim? 1980 MLB draft’ı yaklaşırken birçokları için 
bu sorunun yanıtının olumsuz olacağına dair hayli geçerli se-
bepler belirmişti. İlk işaret New York Mets’in baş scout’u Ro-
ger Jongewaard’ın Billy’ye olağandan fazla ilgi göstermesiydi. 
Draft’ın ilk turunun ilk seçim hakkı Mets’te olduğundan, New 
York kulübünün istediği takdirde Billy’yi kadrosuna katması-
nın önünde hiçbir engel yoktu. Rivayete göre Mets’in listesinde 
iki isim vardı: Billy ve Los Angeles’ta bir lisede oynayan Darryl 
Strawberry. Yine rivayete göre Jongewaard’ın ilk tercihi Billy’ydi 
(ki bu konuda yalnız da değildi). Kendisine kulak verelim: “Bazı 
oyuncular iyi, bazıları seçkindir. Billy, seçkinlerin de seçkiniydi; 
kolu, sürati dört dörtlüktü. Başka sporlar da yapıyordu. Tam bir 
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atletti yani. Yetmezmiş gibi notları da iyiydi ve okulun en gü-
zel kızlarıyla çıkıyordu. Öyle bir cazibesi vardı ki, ne istese elde 
edebilirdi.”

Diğer kötü işaretse Billy’nin ısrarla profesyonel olarak beyzbol 
oynamak istemediğini söylüyor olmasıydı. Onun tercihi üniver-
siteye gitmekti. Özellikle de beyzbol ya da futbol bursu alıp Stan-
ford Üniversitesi’nde devam etmek istiyordu öğrenimine. Güney 
Kaliforniya Üniversitesi beyzbol programının kafa avcılarından 
biri ona, “Finaller zamanı spora bir hafta ara vermeni istiyorlar 
orada” dediğinde, “Zaten bu yüzden Stanford’ı istiyorum” diye 
yanıt vermişti. Birkaç scout Billy’nin aslında futbolcu olmadığı-
na, beyzbol kariyerini riske atacak bir sakatlık yaşamamak adına, 
lisenin ikinci sınıfından beri futboldan uzak durduğuna işaret 
ediyordu. Stanford bu uyarıları kaale dahi almadı. Üniversite, 
okuldaki ikinci yılını tamamlayan oyun kurucusu John Elway’in 
halefini arıyordu. Beyzbol takımı çok güçlü olmadığı için okula 
kabullerde sözü geçmeyen beyzbol koçu, futbol koçundan Billy’yi 
bir izlemesini istedi. Koç birkaç saat içinde Billy Beane’in John 
Elway’in yerini doldurabilecek isim olduğuna kanaat getirmişti 
bile. Billy’nin yapması gereken tek şey lisedeki son matematik 
dersinden B almaktı. Stanford’ın spor departmanı geri kalan her 
şeyle ilgilenecekti – ki ilgilendi de. 

Draft gelip çattığında MLB scout’larının neredeyse tamamı 
Billy’yi elde edemeyecekleri gerçeğiyle çoktan yüzleşmişti. Paul 
Weaver şöyle anımsıyor o günleri: “Billy birçoğumuzu korkut-
muştu. Çünkü kimse onun profesyonel mukaveleye imza ata-
cağına inanmıyordu.” İlk tur seçim hakkını beyzbol oynamak 
istemeyen bir çocuğa harcamak gerçekten delilik olurdu. 

Korkunun esiri olmayan tek isim Roger Jongewaard’dı. 
Mets’in 1980 draft’ında üç adet ilk tur seçim hakkı olduğundan 
yönetimin bunlardan birini mukavele imzalamayı reddetme 
riski olan birine harcamayı sorun etmeyeceğini düşünüyordu 
baş scout. Draft’tan önceki aylarda enteresan bir deneyin par-
çası olmayı kabul etmişti Mets ön bürosu. Sports Illustrated, ge-
nel menajer Frank Cashen’a bir muhabirlerinin draft’ta ilk ki-
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min seçileceğinin belirlenme sürecinde takımı takip etmesinin 
mümkün olup olmadığını sormuştu. Mets, dergiye aday liste-
sini gösterdiğinde editörler, gazetecilik açısından bakıldığında 
Darryl Strawberry’nin seçilmesinin daha iyi olacağını belirtmiş-
lerdi. 

Strawberry’ninki harika bir hikâyeydi gerçekten de: Zen-
gin ve meşhur olmak üzere olduğunu bilmeyen, Los Angeles’ın 
merkezinden gelen fakir bir çocuk. Billy’yi ona yeğleyen Jonge-
waard, derginin seçim sürecinin bir parçası olmasına şiddetle 
karşı çıkıyor, “Bir canavar yaratacağız ve bu bize çok pahalıya 
mal olacak” diye açıklıyordu duruşunu. Ancak kulüp ona kulak 
asmadı. Mets’in ön bürosu, ülke çapında bir reklam kampan-
yasının getirilerinin, Darryl Strawberry’den beklentileri yük-
seltmenin ve hatta yanlış oyuncuyu seçmenin götürülerinden 
fazla olduğu inancındaydı. Nihayetinde, ilk tercih olarak seçtik-
leri Strawberry’ye 210 bin dolar gibi muhteşem bir imza parası 
ödedi Mets. Sıradaki Blue Jays, Garry Harris’i; altıncı sıradaki 
Mariners, Darnell Coles’u; sekizinci sıradaki White Sox ise Ce-
cil Espy’yi seçti. Mets ön bürosu, kulübün ilk turdaki ikinci ve 
toplamdaki 23. seçim hakkını Jongewaard’ın arzuladığı gibi kul-
lanmasına izin verdi ve baş scout tercihini Billy Beane’den yana 
kullandı. 

Jongewaard üniversiteye gitmek istediklerini söyleyen bir-
çok gencin, kendilerine önerilen paranın miktarını görün-
ce fikir değiştirdiklerine tanık olmuştu. Ancak, draft sonrası 
Billy’nin ebeveynlerine önerdiği 100 bin dolar hiçbir işe yara-
madı. Bu noktada Billy’nin ciddi olduğundan endişe duymaya 
başlamıştı. Oğlunun Stanford’a gitmesini isteyen Billy’nin an-
nesini öfkelendireceğini bile bile zamanının neredeyse tamamı-
nı Beane’lerin evinde geçirmeye başladı ama nafile: “İşler hiç de 
istediğim gibi gitmiyordu. Ben de Billy’ye ne kadar büyük bir 
kulüp olduğumuzu göstermeye karar verdim.”

1980 senesiydi. Beane’ler geçimini askeriyeden sağlayan orta 
sınıf bir aileydi. Billy bırakın New York’a gitmeyi, San Diego’nun 
dışına dahi doğru düzgün çıkmamıştı. Onun için New York 
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Mets bir beyzbol kulübünden ziyade kendisine çok uzak bir fi-
kirden ibaretti. O yaz Mets, Padres maçı için San Diego’ya gel-
diğinde Jongewaard yanında Billy ile misafir takım tesislerini* 
ziyaret etti. Billy salona girdiğinde arkasında adının yazılı oldu-
ğu bir Mets formasını ve bir grup oyuncuyu kendisini beklerken 
buldu: Lee Mazzilli, Mookie Wilson, Wally Backman. Oyun-
cular onu tanıyorlardı. Yanına yaklaştılar ve şaka yoluyla artık 
kıçını kaldırıp MLB’ye gelmesinin zamanının geldiğini söyledi-
ler. Menajer Joe Torre de ilgisini esirgemedi genç oyuncudan. 
Jongewaard, “Billy’nin aklını orada çeldik. A takımıyla tanıştı 
ve bir anda bu oyuncularla beraber forma giyeceğinin farkına 
vardı,” diyordu. Billy ise şöyle anımsıyordu o günü: “Kutsal bir 
mekândaydım; birçoklarının erişimine kapalı bir mekân. Ben 
ise içerideydim. O noktada her şey bir anda ciddiye bindi.”

Karar tamamen Billy’ye aitti. Bir yıl kadar önce babası onun-
la oturmuş ve oğlunu bilek güreşi yapmaya davet etmişti. Bu 
davranışı Billy’ye garip gelmişti zira babası böyle biri değildi; 
gergin ancak fiziksel olarak hiç de agresif olmayan biriydi. So-
nunda güreştiler ve Billy kazandı. Daha sonra babası Billy’ye, 
eğer babasını bilek güreşinde alt edebilecek kadar büyüdüyse 
hayatta kendi kararlarını alabilecek yaşa da geldiğini söyledi. 
Mets’in teklifi Billy’nin kendi başına alması gereken ilk büyük 
karardı. Bir süre sonra Roger Jongewaard’a imza atmaya hazır 
olduğunu bildirdi. 

Ardından yaşananlar o kadar garipti ki Billy yıllar sonra o an-
ları gerçekten yaşadı mı yoksa hayal mi etti, emin olamıyordu. 
Sonra Mets’e mukaveleyi imzalayacağını söyledi, ama imzayı 
atmadan önce tekrardan fikir değiştirdi. Babasına profesyonel 
beyzbol oynamak istediğinden emin olmadığını söylediğinde 
aldığı cevap netti: “Kararını verdin, imza atacaksın.”

Billy, Mets’in teklif ettiği 125 bin doları aldı. Annesini (ve 
kendisini) sezon dışındaki zamanında Stanford’daki akşam 

*	 Hem evsahibi hem de misafir takım için statların hemen yanı başında 
yer alıyor bu tesisler ve soyunma odaları, duş, taktik odaları, ortak kul-
lanım alanları ve teçhizat odaları gibi çeşitli bölümlerden oluşuyorlar; 
clubhouse. –çn
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derslerine katılacağını söyleyerek kandırdı. Stanford böyle bir 
anlaşmayı kabul etmeye razı değildi elbette. Billy’nin Stanford 
forması giymeyeceğini öğrenen okul idaresi ona bu durum-
da üniversiteden ders alamayacağını bildirdi. Dekan Fred A. 
Hargadon’un mektubunda şu ifadelere yer verilmişti: “Sevgili 
Bayan Beane, Billy’yi okula kabul kararımızı gözden geçirip geri 
çekmeye karar verdiğimizi bildirmek isterim…Kendisine hem 
eğitim hayatında hem de profesyonel beyzbol kariyerinde ba-
şarılar dilerim.”

İşte böyle bir anda altüst oldu bir hayat. Bir gün istediği her 
şeyi elde edebilecek olan Billy Beane, ertesi gün sayısız alt lig 
beyzbol oyuncusundan biri olmuştu ve zengin dahi olamamıştı. 
Anne babasının bir aile dostlarının tavsiyesiyle Billy’nin imza 
parası olan 125 bin doları yatırdıkları emlak ortaklığı da iflas et-
mişti. Billy’nin annesi, Roger Jongewaard’la uzun yıllar boyunca 
tek kelime dahi konuşmadı. 




