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Gegenlerde, denizin dibinde yatan Kaliforniyali bir geminin
enkazinin iginde, belinde 9o kilo altini icine sakladigi bir ke-
mer olan bir yolcunun kalintilarina ulasildi. Diistiniiyorum
da, batarken altin m1 onundu, o mu altinin?

-John Ruskin, Unto This Last



Onsoz

Bu kitab1 kaleme aldim ciinkii hikiyeye 4sik oldum. Bu, bir¢ogu
MLB i¢in yeterli olmadiklar1 gerekgesiyle defalarca reddedilmis,
degerleri bilinmeyen bir grup oyuncu ve yoneticinin MLB'nin en
basarili kuliiplerinden birini insa edislerinin hikayesiydi. Ancak ki-
tab1 yazma fikri ¢ok daha 6nce, daha ortada 4sik olacak bir hikaye
dahi yokken dogmustu. Bu macera ¢ok masumane bir soruyla bas-
lad1 ashnda: En fakir beyzbol takimlarindan biri olan Oakland Ath-
letics nasil oluyor da bu kadar ¢ok mag kazanabiliyordu?

On yili askin bir siiredir profesyonel beyzbolu yonetenler,
oyunun sportiften finansal bir rekabete doniistiigiinden dem
vuruyorlardi. Beyzbolda zenginle fakir arasinda yer alan ugu-
rum baska higbir profesyonel spor dalinda olmadig kadar bii-
yiiktli ve her gecen giin daha da biiyiimeye devam ediyordu.
2002 sezonunun agilisinda ligin en zengin takimi olan New York
Yankees’in maas toplam1 126 milyon dolarken, en fakir iki takim
olan Oakland A’s ve Tampa Bay Devil Rays’in maas toplamlari
bunun {icte birinden az, yaklasik 40 milyon dolar civarindaydi.
Bundan 10 yil 6nce en yiiksek maas toplamli takim olan New
York Mets, oyuncularina 44 milyon dolar dderken; en diisiik
biitceli takim olan Cleveland Indians’in maas toplami 8 milyon
dolarin biraz iizerindeydi. Biiyliyen ucurum, en iyi oyunculari
sadece en zengin takimlarin alabilecekleri anlamina geliyordu.
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Kazanma Sanati

Fakir bir takim ise miizmin sakat ve yeteneksiz isimlerle yetin-
mek zorunda kaliyordu ki bu da basarisizliga mahkéim olduk-
lar1 anlamina geliyordu; sayet beyzbolu yonetenlere inanirsak.

Bu argiimanin dogrulugunu kabullenmeye meyilliydim as-
linda, zira en ¢ok zafer kazanan takimlar ayni1 zamanda en fazla
parast olanlardi. Ancak son iki yilda yasananlar insani diisiinme-
ye tesvik ediyordu. Her iki ligde de” siralamanin dibinde yer alan
takimlar —-Rangers, Orioles, Dodgers ve Mets- yiiksek miktarda
para harcamis ve akillara durgunluk verici derecede basarisiz ol-
muslardi. Spektrumun 6teki ucunda ise Oakland yer aliyordu.
Son yillarda ligin en diisiik toplam maash takimi (ya da takimla-
rindan biri) olmasina ragmen normal sezonda, Atlanta Bravesden
sonra en fazla galibiyeti Oakland A’s kaydetmisti. Ust {iste iig yil
play-off’lara yiikselmis, bunlarin son ikisinde en zengin beyzbol
takimi1 olan Yankees'i saf disi etmeye ¢ok yaklasmisti. Neydi bu ba-
sarinin sirr1? Unutmamak gerekiyor ki karsilarindaki Yankees, fi-
nansal determinizmin en korkung 6rnegiydi; New York felsefesini
benimseyen takim, basariyi satin almaktan utan¢ duymuyordu ve
belki onlari rakiplerinin bir adim 6niine gegiren de bu arsizliktu.

MLB Komisyoneri Alan H. (“Bud”) Selig, ta 1999 yilinda
Oakland A’s’in basarisi i¢in “anomali” tabirini kullaniyordu. An-
cak bu yaklasim takimin nasil basariya ulastigini agiklamiyor,
bahane iiretmekten 6teye gecmiyordu. Neydi bu takimin sirri?
Beyzbol diinyasinin en fakir ikinci takimi nasil oluyordu da en
zenginlere kafa tutuyor, basar1 sansi yakaliyor ve hatta normal
sezonda miicadele ettigi 29 takimin 28’inden fazla galibiyet ala-
biliyordu? Daha genis bir perspektiften bakarsak, beyzbolun
hangi 6zellikleriydi bir¢oklarinin parayla basar1 satin alamama-
larina yol agan? ilgimi ceken ve bu kitabin yanitlamaya calistigi
sorular bunlardi iste.

Bariz bir noktaya isaret ederek baslayalim: Beyzbolda 6nemli
olan ne kadar paran oldugu degil, parani ne kadar iyi harcadigin-
dir. Oakland ile ilgilenmeye basladigim sezon, kuliip sadece 34
milyon dolar harcamasina ragmen inanilmaz bir basari sergileye-

Ulusal Lig ve Amerikan Ligi. —-¢n
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Onséz

rek 102 mag kazanmisti; bir 6nceki yil, yani 2000’de ise 26 milyon
dolar harcamis ve 91 mag kazanarak Amerikan Ligi Batr'y1 zirve-
de tamamlamisti. Bagimsiz bir beyzbol ekonomisi uzmani olan
Manhattanl avukat Doug Pappas, Oakland ve diger takimlar
arasinda Ol¢tilebilir bir farka isaret ediyordu. 25 kisilik bir takim
icin harcanabilecek asgari tutar 5 milyon dolardi. 2 milyon dolar
da sakatlar listesindeki ve 40 kisilik kadronun geri kalanindaki
oyunculara harcaniyordu. Herhangi bir beyzbol miisabakasinda
sansin oynadig1 biyiik rol ve deneyimli MLB oyuncularinin ¢ogu
ile asgari ticret alan ¢aylaklar arasinda yetenek agisindan ¢ok bii-
yiik farklar olmamasi, asgari ticret politikasi izleyen bir takimin
162 maglik sezonda yaklasik 49 galibiyet alacagi anlamia geli-
yordu. Pappas, finansal verimliligi 6l¢gmek adina su soruyu so-
ruyordu: Bir takim, 49.dan sonra aldig1 her galibiyet i¢in asgari
ticret olan 7 milyon dolarin ne kadar {izerinde harcama yapiyor?
Yani her marjinal maliyet ka¢ marjinal dolara mal oluyor?

Onceki ii¢ y1l zarfinda Oakland A’s galibiyet basina yarim
milyon dolar harcamisti. Alt1 rakamli bir meblag harcayan diger
tek takim, galibiyet basina 675 bin dolarla Minnesota Twins'di.
En miisrif kuliipler -6rnegin, Baltimore Orioles ya da Texas
Rangers- galibiyet basina Oakland A’s’in alti katini yani dg
milyon dolar harcamislardi. Normal bir sektérde faaliyet gos-
teriyor olsa Oakland A’s ¢oktan bir¢cok beyzbol takimini ele
gecirmis, bir imparatorluk kurmus olurdu. Ancak s6z konusu
beyzbol oldugunda yapabildigi tek sey sahadaki performansiyla
zengin rakiplerini kendilerinden utandirmakti.

Oakland deneyinin temelinde beyzbolu yeniden diisiinme
arzusu yatiyordu: nasil yonetiliyor, nasil oynaniyor, ideal oyun-
cular hangileri ve neden? Asla Yankees kadar harcayacak parasi
olmayacaginin bilincindeki Oakland A’s genel menajeri Billy Bea-
ne, oyundaki verimsiz pratiklere odaklanmaya baslamist1. Yaptig
sey esasen beyzbol hakkinda yeni bilgiler edinmeye ¢alismaktan
ibaretti. Oyunu bilimsel ve sistematik bi¢cimde ¢alisan Oakland
ekibi sprint siiratinin piyasa degerinden, bir MLB oyuncusu ile
AAA oyuncusu arasindaki igsel farklara kadar her konuda ince-
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Kazanma Sanati

lemelerde bulundu. Kelepir oyuncular1 da bu arastirmalari sonu-
cunda tespit edebildiler. Oakland A’s’in satin aldig1 ya da draft’ta
sectigi oyuncularin ¢ogu, kokenleri beyzbolun geleneklerine
dayanan onyargilarin kurbanlariydi. Oakland’in arastirma ve
gelistirme departmani bu 6nyargilar1 yikip onlarin gercek deger-
lerini sergileyebilmelerine olanak sagladi. Bir beyzbol takimy, in-
san iliskilerinde aklin yarattig1 imkin ve koydugu sinirlamalarin
hik4yesinin merkezinde yer aliyordu. Beyzbol her seyin 6tesinde,
bilimdis1 bir kiiltiiriin bilimsel metotlara nasil yanit verdiginin ya
da veremediginin bir 6rnegini teskil ediyordu.

Dedim ya, ben bir hikiyeye dsik oldum. Bu, profesyonel beyz-
bol ve beyzbol oyunculariyla ilgili bir hikdye. Merkezinde ise
profesyonel beyzbolun hayatini altiist ettigi ve kendisi de mu-
cizevi bir sekilde beyzbolu altiist eden bir adam var. Kendisi ve
fitilini atesledigi devrim hakkinda daha fazla bilgi edinebilmek
icin Toronto Blue Jays’in genel menajeri J. P. Ricciardi ile birkag
glin gecirdim. Oakland’da Billy Beane ile ¢alismis olan Ricciardi
o giinlerde yeni takimini Oakland A’s’in radikal modeli rehberli-
ginde yeniden insa etmekle mesguldii. Baslarda alay konusu edi-
len Ricciardi, kendisiyle goriistiigtim donemde eski tiifek beyzbol
yazarlarimin en huysuzlarinin bile saygisini kazanmayi basarmis-
t1. 2002 sezonunun sonunda Torontonun en biiyiik korkusu
Ricciardinin, organizasyonunu Oakland A’s modelinde yeniden
insa etmek isteyen Boston Red Sox’in teklifini kabul edecegiydi.

Bir Red Sox mag1 sirasinda Ricciardi’yi kendine hizmet eden
bir konusmaya ikna etmeye calistim. Aylar 6nce bana 1srarla
Billy Beane ile diger genel menajerler arasinda daglar kadar fark
oldugunu soéylemisti. Bir elini olabildigince yukar1 kaldirmus,
Otekini de olabildigince asagi cekmis ve, “Billy zirvede, digerleri
ise dipteler,” demisti. Simdi oturmus yeni model Blue Jays'in,
Boston Red Sox’t maglup edisini izlerken Oakland A’s’den eski
is arkadasinin seviyesine yiikselmis olma ihtimalinin olup ol-
madigini sordugumda sadece gtildii. Billy'nin oyunun en iyi-
si olduguna en ufak bir siiphe dahi yoktu. Sorulmasi gereken
soru, onu en iyi yapan seyin ne olduguydu.
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Yetenegin Laneti

Tanrilar biri i¢in timit vaat ediyor diyorlarsa, bilin ki onu yok
etmek istiyorlardir.

—Cyril Connolly, Enemies of Promise

ilk isleri sizi kosturmaktr. Her zaman. Gelecek vadeden elit
amatorleri denemeye alan MLB scout’larinin kontrol listelerin-
deki ilk madde sprint siiratiydi. Scout’lar yanlarinda tasirlardi
bu kontrol listelerini ve denedikleri gen¢ oyuncularin sahip
olup olmadiklarini test ettikleri yeteneklere de “araclar” adim
verirlerdi. Bes ara¢ vardi 6nemsedikleri: kosabilme, atabilme,
savunma yapabilme, vurabilme ve sert vurabilme becerileri.
Kosabilen bir oyuncunun “tekerleri” vardi; gii¢lii kollar1 olan
birinin ise “hortumu”. Scout’lar oto mekanigi dilini konusuyor-
lardi. Onlar1 dinlerken kolaylikla gen¢ adamlardan degil de spor
arabalarindan konustuklarini diisiinebilirdiniz.

ilkbaharin son giinlerinden birinin yasandig1 San Diego’da
bircok MLB takimi bir grup gelecek vadeden gen¢ oyuncuyu
deniyordu. Atmosferin ge¢mis yillara nazaran daha gergin ol-
masimin nedeni takvimlerin 1980 senesini gdsteriyor olmasiy-
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di. Beyzbol draft’larindaki riskler adamakilli artmisti. Birkag
yil kadar 6nce mahkeme, beyzbol oyuncularina serbest kalma
hakki tanimis ve bu karar1 takip eden saniyeler i¢cinde kuliip
sahipleri oyunculara, bir beyzbol oyuncusunun degeri hak-
kindaki sagduyulu her tiirlii olguyu gérmezden gelen fiicret-
ler 6nermislerdi. Ortalama MLB maasi dort yil zarfinda tice
katlanip 52 bin dolardan yaklasik 150 bin dolara ¢ikmisti. New
York Yankees’in yeni sahibi George Steinbrenner 1973 yilinda
takimin tamami i¢in 10 milyon dolar 6demisti; 1975 yilinda
modern beyzbol tarihinin ilk serbest oyuncusu olan Catfish
Hunter i¢in 6dedigi rakam 3,75 milyon dolard1. Birkag yil ka-
dar dnce gelecek vadeden isimlerle ilgili alinan yanlis kararla-
rin sonuglar: kimsenin umurunda dahi degildi. Ancak eskiden
bin dolara mal olan hatalar artik kuliiplerin milyonlarca dolar
kaybetmelerine yol agiyordu.

Neyse, dedim ya, ilk isleri sizi kosturmakti. Dis sahadaki
yabani otlarin iizerinde 1sinma hareketleri ve hafif tempolu
kosu yapan bes gen¢ adam vardi: Darnell Coles, Cecil Espy, Erik
Erickson, Garry Harris, Billy Beane. Gen¢ adam dedigime bak-
mayin; daha birer cocuklardi aslinda. Oyle ki, burada olabilmek
icin annelerinden izin kigidi getirmek zorunda kalmislardi. Ya-
sadiklar1 kasabalar disindaki kimsenin adlarini dahi duymadig
bu gengler, scout’lar i¢in simdiden birer yildizdi. Ulkenin en ¢ok
gelecek vadeden 30 ismi arasinda yer alan beslinin tamaminin
ilk tur se¢imleri olacagina siiphe yoktu. Amerika’nin en zengin
beyzbolcu kaynagi olan Giiney Kaliforniya kokenli bu bes gen-
cin San Diego'da Herbert Hoover Lisesinin beyzbol sahasina
davet edilmelerinin sebebi de su soruya bir yanit bulmakti: En
iyinin de iyisi hangisi?

Cocuklar gevseme hareketlerine gectiklerinde birka¢ scout
i¢ saha ¢cimlerinde muhabbet ediyor. Toronto Blue Jays’in genel
menajeri Pat Gillick elinde bir kronometre ile dis sahada dikili-
yor. Etrafinda, hepsi ellerinde kendi kronometrelerini tutan bes
alt1 scout daha var. Aralarindan biri 50 metre kadar 6teye gidip

16



Yetenegin Laneti

ayagiyla finis ¢izgisini ¢iziyor. Cocuklar sahanin ucundaki faul
¢izgisinin oniinde siralaniyorlar. Sollarinda Ted Williams'in®
bir lise 6grencisiyken yaptig1 sayisiz ikili kosularda rol sahi-
bi olan dis saha duvari var.” Ted Williams'in, Herbert Hoover
Lisesinden mezun olmus olmasi bu ¢ocuklar i¢in hi¢bir anlam
ifade etmiyor. Etraflarindaki hi¢bir sey ilgilerini ¢ekmiyor za-
ten. Hissizlesmisler. Son birkag¢ ayda kendilerinden hayli yash
adamlarca o kadar fazla teste tabi tutulmuslar ki artik yetenek-
lerini nerede ve kim icin sergilediklerini umursamiyorlar bile.
Burada denenenler sanki geng atletler degil de spor arabalari.
Padres scout’u Paul Weaver da burada. Cocuklarin sakinligi onu
sasirtiyor zira daha 6nceleri bir¢oklarinin scout’lar karsisinda
paniklediklerine sahit olmus. ilerleyen yillarda Seattle Mariners
formasiyla yilda 3 milyon dolar kazanacak olan dis saha oyun-
cusu Mark McLemore, Weaver'in deneme antrenmanlarindan
birinde sahanin orta yerine kusacakt1. Ancak bu ¢ocuklar fark-
lilar; ¢ok uzun zamandir ¢ok iyiler.

Darnell Coles. Cecil Espy. Erik Erickson. Garry Harris. Billy
Beane. Scout’lardan biri 6tekine sdyle diyor: Ug siyah [Coles,
Harris, Espy] benim. Beyazlarin tozunu atacaklar. Espy ise hepsi-
nin, Colesun bile tozunu atacak. Coles, halihazirda UCLA’den
futbol bursu almis bir genis alanli top tutucu (wide receiver) ve
miithis bir sprinter. Espy o kadar siiratli ki scout’lar Coles'un
bile onunla bas edemeyecegine eminler.

Gillick’in isaretiyle bes dogustan atlet yerlerinden firliyor ve
birka¢ adimda finis ¢izgisine variyorlar. Yedi saniye siirmiiyor
yaris. Billy Beane’in yaninda hepsi ¢ok yavas kaliyor; Espy ¢
adim gerisinde, ikinci sirada bitiriyor yarisi.

Sonug ¢ok acik olmasina ragmen -50 metrelik bir yarisin so-
nunda ne gibi bir miiphemiyetten bahsedilebilir ki?- Gillick si-

Gelmis ge¢mis en iyi beyzbol oyuncularindan biri olarak kabul go-
ren ve kariyeri boyunca sadece Boston Red Sox formasi giyen Ted
Williams (1918-2002) bir sezonda .400 vurus ortalamasi tutturan son
oyuncuydu. -¢n

* Duvara ¢arpan toplar sahaya dondiiklerinde siklikla savunmacilar
kontrpiyede birakiyor, bu sayede vurucular ikili ve hatta ticli kosular
yapma sansi buluyorlar. -¢n
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kintili goriiniiyor. Scout’lardan birine mesafenin 50 metre oldu-
gundan emin olmasini soyliiyor. Sonra da bes ¢ocugu tekrardan
start ¢izgisine yolluyor. Cocuklar sasiriyor, zira, evet, scout’larin
ilk isi daima onlar1 kosturmak oluyor ama ekseriyetle sadece bir
kez kosuyorlar. Gillick’in dayaniklilik 6l¢iimii yapmak istedigini
diistiniiyorlar. Fakat Blue Jays GM’sinin kafasinda bambaska bir
sey var. Onun isi gérdiiklerine inanip gérmediklerine inanma-
mak ancak az 6nce gordiiklerine bir tiirlti inanamiyor. Birincisi,
Billy Beane’in hile yapmadan Cecil Espy ve Darnell Coles’u ge-
cebilecegine inanmiyor. ikinci inanamadigi sey de kronometre-
sinin gosterdigi zaman: 6,4 saniye. Bu, Billy gibi iriyar1 bir cocu-
gun degil, bir sprinterin kosabilecegi bir derece.

Nedenini anlamasalar da start ¢izgisine gecip tekrar yari-
styor ¢ocuklar. Sonug degismiyor. “Billy hepsine nal toplatti,”
diyor Paul Weaver.

Geng bir adamken herkesi her konuda alt edebilirdi Billy Beane.
Hangi sporu yapiyor olursa olsunlar, rakiplerinden o kadar {is-
tiin goriiniirdii ki onun daha baska, daha kolay bir oyun oyna-
digini diistiniirdiiniiz. Lise ikinci siniftayken futbol takiminin
oyun kurucusu, basketbol takiminin da say1 kraliydi. Viicudu-
nun yeterince gelismemis olmasi da bir sey degistirmiyordu;
Ornegin, elleri basket topunu avucuna sigdiracak kadar biiyiik
olmamasina ragmen smag yapabiliyordu.

Billy'nin babas1 sporcu degildi ve ogluna beyzbolu rehber ki-
taplardan 6gretmisti. Deniz subay1 oldugundan yilin dokuz aymi
karadan uzakta geciriyordu. Donanma lojmanlarindaki evlerin-
de gecirdigi aylarda ogluna bir seyler 6gretmeye kararliydi. Basta
atis yapmayi (pitch) 6gretti zira aticilik ¢alisilip 6grenilebilecek
bir beceriydi. Mevsimlerden ne olursa olsun oglunu ve sayfalari-
nin bircogunun uglar1 kivrilmis olan beyzbol kitaplarini alir, kii-
ciikler ligi maglarina evsahipligi yapan sahalara idman yapmaya
giderdi. Sadece eglence odakli da degildi bu antrenmanlar. Tam
bir mitkemmeliyet¢iydi Billynin babasi ve egitim kampini andi-
ran zorluktaki atis calismalarini askeri bir disiplinle yonetiyordu.
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Billy yine de kendini sansli hissediyordu. Her giin ama her
giin at-yakala® oynamak istedigini ve babasimin ona asla hayir
demeyecegini biliyordu.

14 yasina geldiginde boyu babasindan 15 santimetre uzun
olan Billy beyzbol rehber kitaplarinin 6grettiklerini ¢ok-
tan agsmisti. Daha lise birinci siniftayken kocu, ondan biiyiik
oyuncularin agresif itirazlarina kulak asmamis ve sezonun
son maginda atic1 olarak onu sahaya siirmiistii. 10 vurucuyu
strikeout eden ve rakibine say1 vermeyen Beane, dort kez ¢ik-
t1g1 plakada iki vurus yapmay1 basardi. 15 yasinda, lise ikinci
siniftayken, tilkedeki en zorlu lise beyzbol liglerinden birinde
500’iin iizerinde vurus ortalamasi tutturmayi basardi. Ugiin-
cii yilinda boyu 1.90’1 ge¢mis, kilosu da 80’in tizerine ¢ikmisti
ve biiyiimeye devam ediyordu. O yil okudugu lisenin beyzbol
sahasinin triblinlerindeki yerlerini alan scout’lar Billy'nin .500
esigini bir kez daha gectigine tanik oldular. Scout’larin dik-
katini cektikten sonra atici olarak ¢iktigr ilk macta sadece iki
vurusa izin verdi, dort kez kale ¢ald1 ve ti¢ ti¢li vurus yaptu.
Bu ¢ ti¢lii vurusluk Kaliforniya liselerarasi rekorunu 22 yildir
kirabilen olmadi ancak o glinden asil akillarda kalan Beane’in
bu vuruslari nasil yaptigiydi. San Diego'nun banliyolerinden
birinde yer alan saha citlerle ¢evrili degildi, ugsuz bucaksiz bir
tundraydi. ilk ii¢lii vurusunda topu rakibin dis saha oyuncu-
larinin arkasina yollayinca, plakaya bir sonraki ¢ikisinda sa-
vunmacilar daha derine gectiler. Beane topu yine arkalarina
yollayinca tigiincii sefer daha da derine gittiler. Artik o kadar
uzaktaydilar ki bir MLB mag1 olsa stat otoparkinda dikiliyor
olurlardi. Sonug¢ degismedi ve Billy topu yine arkalarina yol-
lamay1 basardi.”™ Bu {¢lincii tiglii sonrasinda tribiinlerde bir
kahkaha tufani koptu. Oyle bir atletti ki Billy, o sahadayken,
hangi sporu yapiyor olursa olsun, gozlerinizi bir saniyeligine

Genelde iki kisinin birbirlerine beyzbol topunu attiklari, evlerin arka
bah¢esinden parklara, her tiirlii alanda oynanabilen oyun; catch. —-¢n

* Sahanin cevresi citlerle cevrili olsa bu vuruslarin en azindan biri home
run olacakti ancak saha sinirlar1 belli olmadigindan top ne kadar uzaga
giderse gitsin en fazla tiglii vurus olarak kayda geciyordu. —¢n
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Kazanma Sanati

dahi kirpsaniz, esi benzeri goriilmemis ve goriilmeyecek bir
sahneye tanik olma firsatini kagirabilirdiniz.

Geng bir atletin ileride nasil bir profesyonel beyzbolcu ola-
cagini tahmin ederek hayatlarini kazanan yasli adamlar1 heye-
canlandiriyordu Billy. Bir kere inanilmaz bir viicut yapisi vards;
caki gibiydi, bir gram fazlas1 dahi yoktu. Ve yiizii! Koyu kahve-
rengi, daginik saclariin altinda scout’larin bayildigi keskin yiiz
hatlar1 yatiyordu. Bazi scout’lar geng bir adamin yiiz yapisindan
sadece karakterini degil profesyonel beyzboldaki gelecegini de
okuyabileceklerine inaniyorlardi. Hatta bunun i¢in kullandik-
lar1 bir tabir de vardi: “Giizel Surat”. Billy'nin Giizel Surat’1 ol-
duguna siiphe yoktu.

Billy'nin kogu Sam Blalock, scout’lar hakkinda ne diisiinme-
si gerektiginden emin degildi: “Elimde, draft'in ilk turunda bir
takimin kapacagi bir oyuncu var ve her antrenmanimiza 15-20
scout geliyor. Ne yapacagimi bilemiyorum zira ben hig profes-
yonel olarak oynamadim.” Bu sozleri sarf ettikten yaklasik 20
yil sonra meslektaslariin oylariyla {ilkedeki en iyi lise beyzbol
kocu secilecekti Sam Blalock. San Diego’'daki Rancho Bernardo
Lisesinde kog¢luk yaptig1 takimlardan o kadar ¢ok gelecek va-
deden oyuncu ¢ikacakti ki beyzbol cevreleri okul i¢in “fabrika”
tabirini kullanacakti. Ancak, 1979 yilinda heniiz acemi bir kog
olan Blalock, MLByi ve ligin idmanlara gelen temsilcilerini go-
zlinde biiyiitiiyordu. Biitiin scout’lar Billy Beane'’i yakindan ta-
nimak istiyorlardi. Oyle ki, onu siirekli ev telefonundan arama-
larindan sikilan Billy, antrenman sonrasi solugu arkadaslarin-
dan birinin evinde aliyordu. Scout’lara kars1 da koglarina kars
da mesafeliydi Billy. Yasadig1 yerde onu gercekten etkileyen biri
varsa o da bir giin ders ¢ikisinda ona, hayatini albenisi ve spor-
tif becerileri sayesinde idame ettirmek zorunda kalmayacak ka-
dar zeki oldugunu soyleyen Ingilizce 6gretmeniydi. Billy, onu
memnun etmek i¢in kendini gelistirmek istiyordu. Scout’lara
gelince; varliklar1 da yokluklar1 da birdi onun igin.

Sam Blalock simdilerde scout’lar1 bir koseye toplayip, cagri-
lana dek orada beklemelerini soylemenin dogru davranis bi¢cimi
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oldugunu diisiiniiyor. Ancak o dénem scout’larin tiim istekle-
rini yerine getirmis, yildiz oyuncusunu tabiri caizse goriiciiye
cikarmisti. Billy'nin kogsmasini istediklerinde kosturuyor, atisini
gormek istediklerinde kendisi plakaya ge¢iyor ve Billy ona roket
gibi atiglar yapiyordu. Billy'nin plakaya ¢ikmasini istediklerinde
kendisi, yildiz oyuncusu ve scout’lar haricindeki herkesi saha
disina aliyor ve 6zel vurus antrenmanlari yaptiriyordu. (“Ben
atiyordum, Billy vuruyordu. 20 kadar scout da dis sahada sinek-
lerle bogusuyordu,” diye animsiyor Blalock.) Scout’lar Billy’ye
her baktiklarinda sadece gormek istediklerini goriiyorlardi: Ge-
lecegin MLB yildizini.

Billy’ye gelince, Sam onu kendi haline birakiyordu. Kariyeri-
nin heniiz bagindaki Blalock beyzbolu bir takim oyunundan zi-
yade bireysel bir spor olarak goriiyor ve sonradan edinilebilecek
yeteneklerden ziyade i¢giidiisel atletik becerilere dayali olduguna
inaniyordu. Billy'ninki gibi yeteneklere sahip bir atlet de olabildi-
gince serbest birakilmaliydi: “O zamanlar ¢ok gen¢tim ve biraz
da korkuyordum agik¢asi. Onun gelecegini mahvetmek istemi-
yordum.” ilerleyen yillarda beyzbol ile ilgili diisiinceleri degise-
cek ancak Billy'nin yetenekleri ile ilgili goriisleri daima ayni kala-
cakti. Aradan gecen 22 yilda 60’tan fazla oyuncusu ve iki yegeni
profesyonel olarak MLB'de boy gosteren Blalock hala Billy kalib-
resinde bir oyuncunun karsisina ¢cikmadigini soyliiyor.

Isaretler hepsinin goziinden kacti. Ornegin, iigiincii yihnda
500°Un tlzerinde olan vurus ortalamasinin son yilinda .300%
geriledigini dahi fark etmediler. Bu diisiisiin sebebini tespit
etmek de hi¢ kolay degildi. Belki scout baskis1 altinda eziliyor-
du. Belki de diger takimlar ona nasil atis yapmalar1 gerektigini
kesfetmis ve Billy bu yeni duruma uyum saglayamamisti. Bel-
ki de sanssiz bir dsnemden geciyordu. Onemli olan kimsenin
bu diisiisii fark etmemis olmasiydi. Séyle diyordu scout’lardan
biri: “Billy’nin istatistiklerine bakmak aklimin ucundan dahi
gecmedi. Dort dortliik bir oyuncuydu o.” Mets’in bas scout’u
Roger Jongewaard ise, “Anlamaniz gereken sey su: Biz sadece
performansa degil, ayni zamanda yetenege bakiyoruz,” diyordu.
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Sorun su ki, s6z konusu Billy oldugunda yetenek bir maske isle-
vi goriiyordu. Onun i¢in her sey daima o kadar yolunda gitmisti
ki, isler kotiiye gittiginde nasil tepki verecegini diisiinmek kim-
senin aklindan dahi gecmemisti. Blalock ise endiseliydi zira bu
tip anlar1 Billy’yle birebir yasiyordu. Basarisiz oldugu anda kirip
dokecek bir seyler ariyordu yildiz oyuncusu. Strikeout edildigi
bir keresinde aliiminyum beyzbol sopasini duvara 6yle siddetle
vurmustu ki doksan derece biikiilmiistii sopa. Daha sonra pla-
kaya ¢ikma sirasi tekrardan ona geldiginde hala o kadar kizgin-
d1 ki kendine, o yamuk sopayla vurus yapmaya calismisti. Bir
keresinde de dyle bir yaygara ¢ikarmist1 ki Blalock onu takim-
dan uzaklastirmak mecburiyetinde kalmisti. S6yle diyordu kog:
“Baz1 oyuncular strikeout olduktan sonra kuliibeye dondiikle-
rinde takim arkadaslarinin hepsi kuliibenin 6teki ucuna kayar.
Billy o oyunculardandi iste.”

Billy i¢in sahada isler iyi gitmediginde benligiyle yetenegi
arasinda bir duvar ¢ekiliyordu 4deta. Ve o, bu duvari asip da 6te
tarafa ulasmanin tek yolunun duvarin orta yerinde kocaman
bir delik agmak oldugunu zannediyordu. Mesele basarisiz ol-
maktan nefret etmesi degil, basarisiz oldugunda ne yapacagin
bilmemesiydi.

Scout’lar bunu hi¢ dikkate almadilar. Liseyi bitirmek {ize-
re olan Billy hakkinda sorulan tek soru suydu: Onu takimima
katabilir miyim? 1980 MLB draft’1 yaklasirken bir¢oklari igin
bu sorunun yanitimin olumsuz olacagina dair hayli gegerli se-
bepler belirmisti. ilk isaret New York Mets'in bas scout'u Ro-
ger Jongewaard'm Billy'ye olagandan fazla ilgi gostermesiydi.
Draft'in ilk turunun ilk se¢im hakki Mets’te oldugundan, New
York kuliibiiniin istedigi takdirde Billy’yi kadrosuna katmasi-
nin 6niinde hicbir engel yoktu. Rivayete gore Mets’in listesinde
iki isim vardi: Billy ve Los Angeles’ta bir lisede oynayan Darryl
Strawberry. Yine rivayete gore Jongewaard'm ilk tercihi Billy’ydi
(ki bu konuda yalniz da degildi). Kendisine kulak verelim: “Bazi
oyuncular iyi, bazilar1 se¢kindir. Billy, seckinlerin de se¢kiniydi;
kolu, siirati dort dortliiktii. Baska sporlar da yapiyordu. Tam bir
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atletti yani. Yetmezmis gibi notlar1 da iyiydi ve okulun en gii-
zel kizlariyla cikiyordu. Oyle bir cazibesi vardi ki, ne istese elde
edebilirdi.”

Diger kotii isaretse Billy'nin israrla profesyonel olarak beyzbol
oynamak istemedigini soylityor olmasiydi. Onun tercihi iiniver-
siteye gitmekti. Ozellikle de beyzbol ya da futbol bursu alip Stan-
ford Universitesi'nde devam etmek istiyordu 6grenimine. Giiney
Kaliforniya Universitesi beyzbol programinin kafa avcilarindan
biri ona, “Finaller zaman spora bir hafta ara vermeni istiyorlar
orada” dediginde, “Zaten bu yiizden Stanford’ istiyorum” diye
yanit vermisti. Birka¢ scout Billynin aslinda futbolcu olmadigi-
na, beyzbol kariyerini riske atacak bir sakatlik yasamamak adina,
lisenin ikinci sinifindan beri futboldan uzak durduguna isaret
ediyordu. Stanford bu uyarilar1 kaale dahi almadi. Universite,
okuldaki ikinci yilin1 tamamlayan oyun kurucusu John Elway’in
halefini artyordu. Beyzbol takimi ¢ok giiclii olmadig i¢in okula
kabullerde s6zii ge¢gmeyen beyzbol kogu, futbol kogundan Billy’yi
bir izlemesini istedi. Kog¢ birkag saat i¢cinde Billy Beane’in John
Elway’in yerini doldurabilecek isim olduguna kanaat getirmisti
bile. Billy'nin yapmasi gereken tek sey lisedeki son matematik
dersinden B almakt1. Stanford’in spor departmani geri kalan her
seyle ilgilenecekti - ki ilgilendi de.

Draft gelip cattiginda MLB scout’larinin neredeyse tamami
Billy’yi elde edemeyecekleri gercegiyle ¢coktan yiizlesmisti. Paul
Weaver soyle animsiyor o giinleri: “Billy bircogumuzu korkut-
mustu. Ciinkii kimse onun profesyonel mukaveleye imza ata-
cagma inanmiyordu.” Ilk tur se¢im hakkini beyzbol oynamak
istemeyen bir cocuga harcamak gergekten delilik olurdu.

Korkunun esiri olmayan tek isim Roger Jongewaardd.
Mets’in 1980 draft'inda ti¢ adet ilk tur se¢im hakk: oldugundan
yonetimin bunlardan birini mukavele imzalamay1 reddetme
riski olan birine harcamay1 sorun etmeyecegini diisiiniiyordu
bas scout. Draft’'tan dnceki aylarda enteresan bir deneyin par-
cast olmay1 kabul etmisti Mets 6n biirosu. Sports lllustrated, ge-
nel menajer Frank Cashen’a bir muhabirlerinin draft’ta ilk ki-
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min secileceginin belirlenme siirecinde takimi takip etmesinin
mimkiin olup olmadigini sormustu. Mets, dergiye aday liste-
sini gosterdiginde editorler, gazetecilik agisindan bakildiginda
Darryl Strawberry’nin secilmesinin daha iyi olacagini belirtmis-
lerdi.

Strawberry’ninki harika bir hikiyeydi gercekten de: Zen-
gin ve meshur olmak tizere oldugunu bilmeyen, Los Angeles'in
merkezinden gelen fakir bir cocuk. Billy’yi ona yegleyen Jonge-
waard, derginin se¢im siirecinin bir pargasi olmasina siddetle
kars1 ¢ikiyor, “Bir canavar yaratacagiz ve bu bize ¢ok pahaliya
mal olacak” diye a¢ikliyordu durusunu. Ancak kuliip ona kulak
asmadi. Mets’in 6n biirosu, iilke ¢apinda bir reklam kampan-
yasinin getirilerinin, Darryl Strawberry'den beklentileri yiik-
seltmenin ve hatta yanlis oyuncuyu se¢gmenin gotiiriilerinden
fazla oldugu inancindaydi. Nihayetinde, ilk tercih olarak sectik-
leri Strawberry’ye 210 bin dolar gibi muhtesem bir imza parasi
6dedi Mets. Siradaki Blue Jays, Garry Harris’i; altinci siradaki
Mariners, Darnell Coles’u; sekizinci siradaki White Sox ise Ce-
cil Espy’yi secti. Mets 6n biirosu, kuliibiin ilk turdaki ikinci ve
toplamdaki 23. se¢cim hakkini Jongewaard’in arzuladigi gibi kul-
lanmasina izin verdi ve bas scout tercihini Billy Beane’den yana
kullandi.

Jongewaard tiniversiteye gitmek istediklerini sdyleyen bir-
¢ok gencin, kendilerine Onerilen paranin miktarini goriin-
ce fikir degistirdiklerine tanik olmustu. Ancak, draft sonrasi
Billy'nin ebeveynlerine 6nerdigi 100 bin dolar hi¢bir ise yara-
madi. Bu noktada Billy'nin ciddi oldugundan endise duymaya
baslamisti. Oglunun Stanford’a gitmesini isteyen Billy'nin an-
nesini 6fkelendirecegini bile bile zamaninin neredeyse tamami-
ni1 Beane'lerin evinde gecirmeye basladi ama nafile: “Isler hi¢ de
istedigim gibi gitmiyordu. Ben de Billy’ye ne kadar biiyiik bir
kuliip oldugumuzu géstermeye karar verdim.”

1980 senesiydi. Beane'ler gecimini askeriyeden saglayan orta
smif bir aileydi. Billy birakin New York’a gitmeyi, San Diego'nun
disina dahi dogru diizgiin ¢ikmamisti. Onun ic¢in New York
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Mets bir beyzbol kuliibiinden ziyade kendisine ¢ok uzak bir fi-
kirden ibaretti. O yaz Mets, Padres magci i¢in San Diego’ya gel-
diginde Jongewaard yaninda Billy ile misafir takim tesislerini”
ziyaret etti. Billy salona girdiginde arkasinda adinin yazili oldu-
gu bir Mets formasini ve bir grup oyuncuyu kendisini beklerken
buldu: Lee Mazzilli, Mookie Wilson, Wally Backman. Oyun-
cular onu taniyorlardi. Yanina yaklastilar ve saka yoluyla artik
kigini kaldirip MLB’ye gelmesinin zamaninin geldigini syledi-
ler. Menajer Joe Torre de ilgisini esirgemedi gen¢ oyuncudan.
Jongewaard, “Billy'nin aklin1 orada geldik. A takimiyla tanisti
ve bir anda bu oyuncularla beraber forma giyeceginin farkina
vardi,” diyordu. Billy ise sdyle amimsiyordu o giinii: “Kutsal bir
mekandaydim; bir¢oklarinin erisimine kapali bir mekan. Ben
ise icerideydim. O noktada her sey bir anda ciddiye bindi.”

Karar tamamen Billy’ye aitti. Bir yil kadar 6nce babasi onun-
la oturmus ve oglunu bilek giiresi yapmaya davet etmisti. Bu
davranisi Billy’ye garip gelmisti zira babasi boyle biri degildi;
gergin ancak fiziksel olarak hi¢ de agresif olmayan biriydi. So-
nunda giirestiler ve Billy kazandi. Daha sonra babasi Billy’ye,
eger babasini bilek giiresinde alt edebilecek kadar biiyiidiiyse
hayatta kendi kararlarini alabilecek yasa da geldigini soyledi.
Mets’in teklifi Billy'nin kendi basina almas: gereken ilk biiyiik
karardi. Bir siire sonra Roger Jongewaard’a imza atmaya hazir
oldugunu bildirdi.

Ardindan yasananlar o kadar garipti ki Billy yillar sonra o an-
lar1 gercekten yasadi mi yoksa hayal mi etti, emin olamiyordu.
Sonra Mets'e mukaveleyi imzalayacagini soyledi, ama imzay1
atmadan Once tekrardan fikir degistirdi. Babasina profesyonel
beyzbol oynamak istediginden emin olmadigini séylediginde
aldig1 cevap netti: “Kararini verdin, imza atacaksin.”

Billy, Mets’in teklif ettigi 125 bin dolar1 aldi. Annesini (ve
kendisini) sezon disindaki zamaninda Stanforddaki aksam

Hem evsahibi hem de misafir takim i¢in statlarin hemen yani basinda
yer aliyor bu tesisler ve soyunma odalari, dus, taktik odalari, ortak kul-
lanim alanlar1 ve techizat odalar1 gibi gesitli boliimlerden olusuyorlar;
clubhouse. —¢n
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derslerine katilacagini sdyleyerek kandirdi. Stanford bdyle bir
anlasmay1 kabul etmeye razi degildi elbette. Billy'nin Stanford
formas1 giymeyecegini 6grenen okul idaresi ona bu durum-
da tiniversiteden ders alamayacagini bildirdi. Dekan Fred A.
Hargadon'un mektubunda su ifadelere yer verilmisti: “Sevgili
Bayan Beane, Billy’yi okula kabul kararimizi gézden gegirip geri
cekmeye karar verdigimizi bildirmek isterim...Kendisine hem
egitim hayatinda hem de profesyonel beyzbol kariyerinde ba-
sarilar dilerim.”

Iste boyle bir anda altiist oldu bir hayat. Bir giin istedigi her
seyi elde edebilecek olan Billy Beane, ertesi giin sayisiz alt lig
beyzbol oyuncusundan biri olmustu ve zengin dahi olamamuistu.
Anne babasinin bir aile dostlarmin tavsiyesiyle Billy’nin imza
parasi olan 125 bin dolar1 yatirdiklari emlak ortakligr da iflas et-
misti. Billy’nin annesi, Roger Jongewaard’la uzun yillar boyunca
tek kelime dahi konusmadi.
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