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YER GOSTEREN ACIKLAMA

Bu kitap Istanbuldaki “yerler” ve o yerlerin ¢agristirdig “dii-
siinceler” iizerinedir.

Istanbul hem ¢ok eski hem de ¢ok yeni bir sehir.

IO, yani [sadan 6ncesi de var; IS, yani Isadan sonrasi da...

IO, internet 6ncesini de gérmiis; IS, internet sonrasini da
yasamakta...

Gegmigste iki muhtesem imparatorlugun baskentidir.

Giiniimiizde ii¢ saatlik ucusla iki milyar insana ulagilabi-
len bir yerdir.

Bu sehir giines dogarken canly, kivrak bir Rumeli oyun ha-
vasidir. Glinboyu arabesktir, tirkidiir, rap’tir, Mozart'tir. Her
an farkli bir ritimde yankilanir kulaginizda. Bazen de tango
yapar karsinizda. Aksam kavusurken o artik hiiziinlii bir Se-
lahattin Pinar bestesidir.

Ertesi sabah kalktiginizda bir de bakar ve hayranlikla sa-
sarsiniz ki, o Istanbul bu kez diin biraktiginizdan farkli yerler,
degisik sesler, bagka insanlarla size “glinaydin” demektedir.
Zordur ona ayak uydurmak.

Yerler, yerlesenleri etkiler, yerlesenler de yerleri...

Sehirdeki “yer”lerin kimi, zamanla yok oldu; bazilar1 de-
gisti, yenileri siirekli ekleniyor. Cocuklugumda $islinin 6te-
sinde oturulacak semt yokken, binalarin basinin hentiz goge



ermedigi donemlerde, pirinci bakkaldan, zerzevati manav-
dan alirdik. Berberde erkekler sa¢ sakal tirast olur, hanimlar
saglarini yaptirirdi. Simdi kentin ucu bucag: yok, plazalarin,
rezidanslarin daha ne kadar yiikselecekleri belli degil. Artik
kiymay1 da pirasay1 da marketlerden aliyoruz. Kahvehaneler
coffee house oldu, hanimlar gym’lere, rekonstriiktif cerrahla-
ra, hair designer’lara gidiyorlar.

Istanbul’'un bildik “yer”lerine, son yillarda dikkat ¢eken
yeme i¢me mekanlar: da eklendi. Bunlar da bir metropole
yakisan renkler olusturdular. Sayilar1 ve diizeyleri arttikga re-
kabet citas1 da yiikseldi, yeme igme yerlerini mercek altina
alanlar tarafindan notlandirilmaya baslandilar. Son olarak da
2022de uluslararasi lokanta degerlendirmesi de yapan lastik
treticisi Michelin’in yildiz verdigi ya da 6nerdigi lokantalar
kervanina katildilar. Bunlar da artik Istanbul’'un “yer”leri ara-
sinda sayilir oldular.

Yerler degisirken yerlesenler ayni kalir m1? Sehirde on se-
kiz degil de bir milyon insan otururken diinyanin doniigii mii
ansizin hizlandi bilinmez; etrafimizdaki insanlar birdenbire
cogaliverdi. Igeriden disaridan birbirini anlamayan, kiiltiir-
leri, degerleri, ihtiyaglari, arzular1 ve korkular1 ayni olmayan
insanlar yan1 bagimizda bitiverdi. TUIK tarafindan agiklanan
2021 niifus sayimina gore Istanbulda doganlar artik burada
oturanlarin yarisi kadar bile degil. Cogunluk baska yerlerde
dogup kente gelen insanlara gecti. Dahasi, her yiiz kisiden
yedisi de dis tilkelerde dogmus olan hemserilerimiz. Burada
yepyeni bir sehir var artik.

Yerler ve yerlesenlerdeki hizli ve dinamik degisim, ortaya
dekoru ve oyuncusuyla her giin bir bagka tiyatro sahnesi ¢1-
karir oldu.

Hem ¢ok eski hem de ¢ok yeni olan bu zor ve muhtesem

10



sehirde birbirine benzemeyen yerler ve apayri yerlesikler
arasinda vapurlara, tramvaylara binerek, ¢ogu kez de tabana
kuvvet dolasirken goriilenlerin, insani diisiinceden diisiince-
ye savurmamast miimkiin miidiir? Ben de gezerken ve dii-
stiniirken, varolmanin degerini, yasamanin, dzellikle burada
yagamanin lezzetini de yeniden kesfettim. “Sokakta diisiinen
bir adam” olarak gordiiklerimi, yakin ge¢misimizde yasadi-
gim kimi komik, kimi acikli olaylari, giderek solan anilari,
katamin i¢indekileri sizinle paylagsmak istedim.
Bakarsiniz lazim olur.
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KOPRU VE SiSIFOS’UN KAYASI UZERINE

Koprii deyince eski Istanbullularin aklina ilk gelen Galata
Kopriisiidiir. (1) Bogaz’a takilan ii¢ gerdanlik daha sonraki
yillarin armaganlaridir. Onlarin heniiz ortada olmadig: yil-
larda Halig tarafinda Galata Kopristniin muavini gibi iki
adim gerisinde duran, daha miitevazi kilikli bir koprii daha
vardir: Unkapani Kopriisii. Ne ki, sadece Koprii dendiginde
anlagilan, Fatih’i, Sultanahmet’i ile surlar i¢ine sigmakta zor-
lanan yash sehri, Galata’si, Cadde-i Kebir’i ile Kars1 Yaka'ya
(2) baglayan, iki farkli kiiltiirti 6piistiiren Galata Kopriistidiir.
Hani Aziz Nesin'in, “Koprii'ye geldim, ne goreyim. Kopriiniin
Halig, Bogaz, iki yan: silme balik¢i kayiklariyla dolu,” (3) diye
tek kelimeyle belirttigi koprii...

Ara Giiler’in bir siyah beyazi gecti elime. Karakoy tara-
finda yiiksekge bir yerden basmis deklansére; Koprit'yii sa-
giyla soluyla, oniiyle arkasiyla Eminonirne kadar sigdirmis
gercevenin icine. Ben o fotografin gekildigi yillarin Koprii'sii-
ni, yipranip, gozden ¢ikartilip, satafatli gazinodan pavyona
diisen sarkicilar gibi Hali¢'in i¢ taraflarina yollandig: tarihe
kadar dolu dolu yasadim. Size o yillarini anlatayim, gagristir-
diklarini birlikte diisiinelim.

Kopriiler nigin insa edilir? Bir taraftan 6te tarafa gegmek
i¢in, degil mi? Bizimkinin farki, kisiligi ve degeri daha bu ilk
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adimda kendini gosterir. Dogrudur, Eminonii ile Karakéy'd
kucaklastirir ama o kadarctk mi? Bununla yetinmez, orada
bekleme yapmaz, digerlerinden farkli bagka islevler de iist-
lenir. Sehirlerde metrolarin, banliy6 trenlerinin insanlar1 ge-
tirdigi, sonra tekrar oradan alip geldikleri yerlere iade ettigi
merkez garlar, istasyonlar gibi bizim Koprii de Bogazdan,
Kadikdyden, Adalardan ve Hali¢’ten gelen Sehir Hatlar1 va-
purlarinin, yolcularini kentin merkezine indirdikleri, yine
oradan alip gidecekleri yerlere teker teker dagittiklar: bir ana
iskeledir oncelikle.

Pek ¢ok koprii gormiisliigiim vardir ama hem képrii olup
hem de boyle Merkez Terminal Istasyonu gérevi yapan bir
tane daha diinyada var midir, bilmiyorum.

[lkokuldayken biiyiikbabamun elinden tutarak birkag kez
vapurla Beylerbeyinden “Istanbula indigimizi” hatirliyo-
rum. Biiyilyiip kendimi bildigimde ise 1960 yilindan bas-
layarak on dort yil boyunca Vanikdyden kalkan, 08.18de
Beylerbeyinden iskele alinirken son yolcu olarak atlamaktan
keyif duydugum, Kuzguncuk ve Uskiidara ugradiktan sonra
Képrii'ye varan vapurun diizenli yolcusu oldum.

Ortaokul birinci sinifa baglarken biiyiikkbabamin “Aziz
Efendi Malzeme-i Ingaiye Diikkdni"nin emektar1 Serif
Efendinin sirtladig: bir hurcla binmistik 71 numarali Halas
vapuruna. Hurcun iginde yatili okulda yatacagim silte, altima
serecegim carsaf, iistime ¢ekip ilk baslarda gizlice aglayaca-
gim yorgan vardi. Képrit'yle bilingli olarak o giin tanistim ve
onun elektrigi beni o giin ¢arpti. 1974’te evlenip semtten ayri-
lana kadar da sarsmaya devam etti. Hukuk fakiiltesinde verdi-
gim son sinava dek her sabah diizenli olarak Beylerbeyinden
binip, yirmi bes kurusa satilan Cumhuriyet gazetesini okuya-
rak Kopri'ye, oradan da otobiisle Beyazita ulastim, doniiste
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de Kopriiden eve, yalnizligima geri geldim. Yillar, herkes ve
her sey gibi bizi de degistirdi. Ben olgunlastim, képrii yaslan-
di, karakterlerimiz farklilagti, bedenlerimiz degisime ugradi,
eski goriintiimiizden uzaklagtik.

Ben size ikimizin de formda oldugu, altmisla yetmis dort
arasinin Kopri'siinii anlatacagim. O yillar1 miitevazi kamera-
styla sonsuzlastiran Ara Giiler de zaten daha sonrasini ¢ek-
meye elinin gitmedigini soyler: “Makinemi alip sokaga ¢ik-
mak icimden gelmiyor. Ciinkii benim diisiindiigiim bir Istanbul
vardir. O Istanbul yoktur ki artik ben o Istanbul'un resmini ge-
keyim. Simdi bambasgka, ads Istanbul olan fakat Istanbul olma-
yan, bizim bildigimiz Istanbul olmayan bir Istanbul.” (4)

O yillarin Koprivsiiniin her iki yaninda da vapur iskele-
leri diziliydi. Hali¢ tarafindakiler daha gelebi, daha gosteris-
siz, kendi halindeydi ¢iinkii o yondeki seferler daha seyrek-
ti, birka¢ vapurla az sayida iskeleye ugrayarak yapiliyordu.
Biliyoruz ki sehrin ge¢misinde, on sekiz ve on dokuzuncu
yizyillarda kayda deger bir hareketlilik, oradan oraya sik¢a
gelip gitmeler yoktur. O donemlerin Eyiip'te oturan efendile-
ri, “Hadi hanim, kalk Beykoz’a kadar gidip bir paga yiyelim,
kemik erimene de iyi gelir;” diyemiyorlardi. Hem vapur, tram-
vay nedir pek bilinmiyordu hem kemik erimesine nelerin iyi
geldigini topluma 6greten hekimler hentiz medyadaki yerle-
rini almamiglardi hem de karisin1 disarida yemege ¢ikartacak
kocalar yoktu.

O mahzun Istanbulda hayat prostatli amcalarin ¢isi gibi
agir ve ciliz aktigindan insanlar oturduklar: yerde oturuyor,
baslarini mahallelerinden, yakin ¢evrelerinden pek ¢ikarmi-
yorlardi. II. Mahmut dénemine kadar Beyoglu ile Yarimada
yakalarini birbirine baglayan bir kopriiniin yapilmamis ol-
masi1 da bu duraganliga, ihtiya¢ olmayisina baglanabilir. Dii-
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stiniiniiz ki, iki yaka arasindaki ulasim Osmanlrnin ilk dort
yiz yili boyunca yalnizca kayiklarla saglanmistir. Mimar ve
yazar Ugur Tanyeli bu durumu, “kentsel porozitenin ve mobi-
litenin diisiikliigii” tanimlamasiyla agiklar ve bundan, “hem
kentlilerin ulasim donatilarini az kullandiklar: hem de yoneti-
min bu mobilite azligini ozellikle talep ettigi” sonucunu gika-
rir. (5) Sizin anlayacaginiz, kocanin karisina, “Kulak ver de,
sakatatc1 gecerken paca alayim, haglayiverirsin,” diyerek evde
pijamasiyla oturdugu, yoneticilerin ise, “Aman aman, halk bir
yere kimildamasin, fazla hareket tehlike dogurur, boylesi iyi,”
diye diistindiigii donemler...

Cok yillar sonra sehre vapur, tramvay, otobiis geldiginde
dolasim baslamis; Kasimpasa, Eyiip, Balat, Fener gibi Ha-
li¢’teki semtlere yonelik hareketlilik de artinca, buralara oto-
biise atlayarak gitmek kolaylagsmisti. Bu nedenle Kopriiden
kalkarak o yone giden vapurlara ragbet azalmis, giden olma-
yinca sefer sayisi seyreltilmis, vapurlarin da kiiltstiirleri bu
hatta verilmisti. Képri‘niin Marmara tarafinda Karakdyden
Eminoniine kadar boydan boya, yan yana dizilmis iskeleler
ise daha afili ve canliyd: ¢iinkii buraya sehrin her tarafindan
her saat her cins insan gelir gider olmustu. Yolcu alip bindi-
ren vapurlar da 6teki tarafa hizmet verenlerden daha biiyiik
ve gosterisliydi. Sonraki yillarda bu iskelelerin de bazilar1 kal-
dirildy, kimisi Emindnii tarafina kaydirildi.

Koprirniin tistii bir dlem, alt bambagka bir diinyadir. Ma-
dem lafa iskelelerden girdik, 6yleyse 6nce onlarin bulundugu
alt kata goz atalim.

Kimine cakali Ada vapurlar1 afili bir bi¢cimde yanasr;
birkacinin éniinde Uskiidar, Beylerbeyi, Kanlica, Beykoz
gibi semtlere ugrayarak Anadolukavagina kadar giden daha
miitevazi yapidaki vapurlar siraya girer; Avrupa yakasin-
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da Besiktagtan baslayarak Bebek, Yenikoy, Sariyer derken
Rumelikavagina kadar ulastiracak olanlar da bos buldukla-
rina yanasir.

“Amca, Uskiidar’a hangisi gidiyor bunlarin?” ya da “Dayz,
Kiigliksu’ya nereden gidilir?” diye sorulmaz, sorana digarlikli
muamelesi ¢ekilir ¢iinkii. Kdprit'ye gelen Istanbullular nereye
borda edeceklerini bilirler. Kalkis, sabirsizlikla ve bir an 6nce
yayilip rahatlamanin telagiyla beklenir. Tek seferlik bilet ala-
cak olanlarla, memur ve talebe abonmani edinmek isteyenler
icin giseler hemen yan taraftadir. Ucret pesin ddenir.

“Geldikleri Gibi Giderler!”

Kadikoye gidecekler iginse Koprirniin Karakoy tarafinda ayr
ve ¢ift tarafli calisan bir iskele vardir. Bunun bir yanindan hi¢-
bir yere ugramadan Kadikéye gidecek vapurlar kalkar, 6te-
ki tarafi ise Haydarpasa'ya ugrayarak Kadikéy yapacaklarin
binecegi boliime ayrilmistir. Atlamamak gerekir ki, Haydar-
pasa Gar1 tiim ihtisami ve isleviyle ayakta oldugundan onun
hemen 6niinde yer alan Vedat Tek imzali tarihi vapur iskele-
sinin ayrica énemi vardir. Anadoludan trenle Istanbul’a kas-
ketleri, salvarlari, poturlar1 ve sicak yaz aylarinda bile kalin
ceketleriyle gelenler ilk sagskinliga burada ugrar, gardan ¢ik-
malariyla birlikte kentin yiizlerine tokat gibi ¢arpan, agzin
ac1p yutacak bir ejderha gibi iistlerine dogru gelen biiytiklii-
giinden mi korksunlar; yoksa denizi, martisi, camisi, saray1
ile “Hos geldin” diye kucaklayan giizelligine mi teslim olsun-
lar, kestiremezler.

Anadolu’yu Haydarpasada Istanbula baglayan garin
ontindeki narin vapur iskelesinden karisik duygularla binen
biri daha vardir. O, vapura degil Enterprise adli (sonradan
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Kartal oldu) bir kiigiik tekneye atlar. Mondros Antlasma-
s1 imzalanmis, Grup Komutan: oldugu Yildirim Ordularn
dagitilmig, gorev yerinden Istanbula dénmek zorunda kal-
mustir. Tarih 13 Kasim 1918. Kiiciik istimbot, Istanbul’u is-
gal eden elli bes parcalik diisman donanmasinin arasindan
gecerek Kopri'ye dogru yol almaktadir. Ayaktaki iki zabitten
biri aglayarak, “Geldiler;” der. Kisa bir sessizlik olur ve aldig:
yanit ¢ok kararli bicimde Bogazin isyankar dalgalarina ka-
risir: “Geldikleri gibi giderler” Kiigiik teknede yaveri Cevat
Abbas’a bu cevabi veren biiyiik yolcu, gelenleri, zamani geldi-
ginde, geldikleri gibi gerisingeriye postalayacak olan Mustafa
Kemalden bagkas: degildir! (6)

Sehri isgal edenler elbette sadece diiymanin silahli giic-
leri olmamugtir. Buraya kapa atanlar, Istanbuldan kagip
Bodruma yerlesenlere benzemez. Anadolunun cesitli yerle-
rinden ya da sinirlarimizin digindan buraya pek ¢ok insan
silah zoruyla degil ekonomik zorunlulukla gelmistir. Evini,
koyiinii terk edip ekmek parasi i¢in gurbet trenine ayaklar1
geri geri giderek binenler, Koylii ya da Birinci sigarasi, bile-
medin Bafra icerler, biyiklar1 da vapura Kadikdy iskelesinden
binip Yeni Harman tiittiiren beylerinkinden farklidir. Arala-
rinda kendine giivenen bigkinlar, “Seni yencem lan Istanbul!”
diye haykirarak Haydarpasa iskelesinden Bahge tipi vapurlar-
dan (Fenerbahge, Pasabahge, Dolmabahge) birine atlayarak
Kopri'ye iner; orada, varsa kendilerini bekleyen yakinlariyla,
hemserileriyle kucaklagirlar. Kimsesiz gariban takimindan
olanlarsa etrafta kendilerine benzeyen birilerini ararlar, bu-
lurlarsa iirkek bir “selamiinaleykiim”le yanasip ucuz Sirkeci
otellerinin yolunu sorarlar.

Uluslararas: tine sahip dolandiricimiz Siiliin Osman da
bunlar1 karsilayanlar arasindadir. O da kendisine yol soran
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birini goziine kestirdiginde pengesini geciren bir atmaca gibi
koluna girer. “Hos geldin agam, memleket neresidir?” mu-
habbetinden sonra hos geleni bos gonderecek oyunu basla-
tir. Istanbul'un taginin topraginin altin olmasindan baglaya-
rak birinci perdeyi, “Kafay1 galistiran burada karun olur ama
imkanlar artik eskisi kadar ¢ok degil, ge¢ kalmayan kazanir,”
diyerek kapatir. Ikinci perdeye telaglanarak giren ve bir an 6nce
kose donmenin bas dondiiriicii girdabina kapilmis garibanin
oniine elindeki segenekleri koyar. Cabuk nakde doniisecek bir
yatirim yapmak isteyene vizir vizir gelinip gidilen Képritniin
olmayan gecis ticretinden pay almasini 6nerir. Karsida gorii-
nen Galata Kulesini merak eden ¢ikarsa, ona da “al, islet, dev-
ret” sisteminin mucidi olarak buranin isletme hakkini verir.
Son perdede, elindeki ii¢-bes kurusu da “dakka bir gol bir”
kaptiran kasketli uyanik icin dram, s6hreti sinirlarimizi asan
Siiliin Osman igin T'V’lerde gosterilen program vardir.

“Seni Yencem Lan Istanbul!”

Boyunbagsiz mintaninin yakalarini agarak killarini tehdit
gibi sergileyen, tespihlerini sallayarak eski yerlesiklerin ali-
stk olmadiklar1 bir lehgeyle, “Seni yencem lan Istanbul!” diye
nara atanlar, bu kentte ditiiliip boynu biikiilenlere genellikle
agir basmus, iyi yerleri onlar kapmistir. Akin akin gelen mil-
yonlar bes yilda bir yapilan niifus sayimlarinda 6nce varosla-
rin kayitlarina girmislerdir. Bunlar yalniz kendilerini degil,
koysel adet ve goreneklerini de beraberlerinde getirmislerdir.
Istanbul kokusuna hayli uzaktirlar; dahasi, onu koklama-
ya, i¢lerine ¢ekmeye de pek hevesli degildirler. Bildiklerin-
den uzaklagsmaya korkarlar. Kokuymus, renkmis, toplumsal
uyummus, onlar1 ilgilendirmez. Ayakta kalma, var olma i¢-
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glidiisityle yasam miicadelesinde nefes almaya devam etme-
leri i¢in gerekli olan neyse onu ne pahasina, kimin zararina
olursa olsun kendi bildikleri bigimde yapmaya bakarlar. Bu
yiizden de Sule Giirbiiz'iin saptamastyla, “Istanbula on sekiz
yasindan sonra gelenin ne dili ne dimag degisir; ne yerliligi ge-
cer ne yeni kok salabilir” (7)

Istanbul, eski sahiplerinin goziinde, iple, urganla siki siki-
ya baglanmis tahta bavullariyla gelen bu disarliklilarin kendi
bildiklerini dayatmalarina direnememis, onlara, “Durun ne
yapiyorsunuz?” diyememis, zarafetini koruyamayarak yeni-
len taraf olmustur. Onlar1 sehri isgal etmekten alikoyacak,
gelenleri geri donmeye 6zendirecek siyasal yaklagimlar, kent
ve toplum projeleri ile ekonomik planlama da bulunmadigin-
dan koca sehir, Haydarpasada vapurlara, “Seni yencem lan!”
diye naralanarak basina buyruk dolusanlarin altinda ezilerek
soluksuz kalmustir.

“Bizim Apartmanin Sahibi” adli 6ykiisiinde Aziz Nesin
yenenle yenileni, sadeligin doruguna ¢ikan essiz anlatimry-
la birkag ciimlede anlatir. Istanbul’a gelip 6nce kapicilik ya-
pan, ardindan da o merdivenlerini silip ¢oplerini topladig:
apartmanin sahibi olan bir Anadolu uyanigi, kendisini es-
kiden tanidig1 i¢in bu degisimi karsisinda saskinligini giz-
leyemeyen birine sdyle der: “Insaf edin beyefendi, yirmi iki
yildir Istanbuldayim, Istanbul kaldirimi ¢igniyorum, artik bir
apartmanim da olmasin mi1?” Bunu duyan ve apartman sahi-
binin kiracis1 olup kirasini bile zamaninda 6deyemeyen oykii
kahramani ise acisini bize haykirir: “Ben dogma biiyiime Is-
tanbullu olduguma, yirmi iki degil, kirk iki yildir Istanbulda
yasadigima utandim, basimi oniime egdim. O giinden sonra
nerelisin diye sorsalar, Sivasliyim, Istanbula geleli daha alt1 ay
oldu, diyorum. (8)
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