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YER GÖSTEREN AÇIKLAMA

Bu kitap İstanbul’daki “yerler” ve o yerlerin çağrıştırdığı “dü-
şünceler” üzerinedir. 

İstanbul hem çok eski hem de çok yeni bir şehir.
İÖ, yani İsa’dan öncesi de var; İS, yani İsa’dan sonrası da...
İÖ, internet öncesini de görmüş; İS, internet sonrasını da 

yaşamakta... 
Geçmişte iki muhteşem imparatorluğun başkentidir.
Günümüzde üç saatlik uçuşla iki milyar insana ulaşılabi-

len bir yerdir.
Bu şehir güneş doğarken canlı, kıvrak bir Rumeli oyun ha-

vasıdır. Günboyu arabesktir, türküdür, rap’tir, Mozart’tır. Her 
an farklı bir ritimde yankılanır kulağınızda. Bazen de tango 
yapar karşınızda. Akşam kavuşurken o artık hüzünlü bir Se-
lahattin Pınar bestesidir.

Ertesi sabah kalktığınızda bir de bakar ve hayranlıkla şa-
şarsınız ki, o İstanbul bu kez dün bıraktığınızdan farklı yerler, 
değişik sesler, başka insanlarla size “günaydın” demektedir. 
Zordur ona ayak uydurmak.

Yerler, yerleşenleri etkiler, yerleşenler de yerleri... 
Şehirdeki “yer”lerin kimi, zamanla yok oldu; bazıları de-

ğişti, yenileri sürekli ekleniyor. Çocukluğumda Şişli’nin öte-
sinde oturulacak semt yokken, binaların başının henüz göğe 
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ermediği dönemlerde, pirinci bakkaldan, zerzevatı manav-
dan alırdık. Berberde erkekler saç sakal tıraşı olur, hanımlar 
saçlarını yaptırırdı. Şimdi kentin ucu bucağı yok, plazaların, 
rezidansların daha ne kadar yükselecekleri belli değil. Artık 
kıymayı da pırasayı da marketlerden alıyoruz. Kahvehaneler 
coffee house oldu, hanımlar gym’lere, rekonstrüktif cerrahla-
ra, hair designer’lara gidiyorlar. 

İstanbul’un bildik “yer”lerine, son yıllarda dikkat çeken 
yeme içme mekânları da eklendi. Bunlar da bir metropole 
yakışan renkler oluşturdular. Sayıları ve düzeyleri arttıkça re-
kabet çıtası da yükseldi, yeme içme yerlerini mercek altına 
alanlar tarafından notlandırılmaya başlandılar. Son olarak da 
2022’de uluslararası lokanta değerlendirmesi de yapan lastik 
üreticisi Michelin’in yıldız verdiği ya da önerdiği lokantalar 
kervanına katıldılar. Bunlar da artık İstanbul’un “yer”leri ara-
sında sayılır oldular. 

Yerler değişirken yerleşenler aynı kalır mı? Şehirde on se-
kiz değil de bir milyon insan otururken dünyanın dönüşü mü 
ansızın hızlandı bilinmez; etrafımızdaki insanlar birdenbire 
çoğalıverdi. İçeriden dışarıdan birbirini anlamayan, kültür-
leri, değerleri, ihtiyaçları, arzuları ve korkuları aynı olmayan 
insanlar yanı başımızda bitiverdi. TÜİK tarafından açıklanan 
2021 nüfus sayımına göre İstanbul’da doğanlar artık burada 
oturanların yarısı kadar bile değil. Çoğunluk başka yerlerde 
doğup kente gelen insanlara geçti. Dahası, her yüz kişiden 
yedisi de dış ülkelerde doğmuş olan hemşerilerimiz. Burada 
yepyeni bir şehir var artık. 

Yerler ve yerleşenlerdeki hızlı ve dinamik değişim, ortaya 
dekoru ve oyuncusuyla her gün bir başka tiyatro sahnesi çı-
karır oldu. 

Hem çok eski hem de çok yeni olan bu zor ve muhteşem 



11

şehirde birbirine benzemeyen yerler ve apayrı yerleşikler 
arasında vapurlara, tramvaylara binerek, çoğu kez de tabana 
kuvvet dolaşırken görülenlerin, insanı düşünceden düşünce-
ye savurmaması mümkün müdür? Ben de gezerken ve dü-
şünürken, varolmanın değerini, yaşamanın, özellikle burada 
yaşamanın lezzetini de yeniden keşfettim. “Sokakta düşünen 
bir adam” olarak gördüklerimi, yakın geçmişimizde yaşadı-
ğım kimi komik, kimi acıklı olayları, giderek solan anıları, 
kafamın içindekileri sizinle paylaşmak istedim. 

Bakarsınız lazım olur. 
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KÖPRÜ VE SISIFOS’UN KAYASI ÜZERINE

Köprü deyince eski İstanbulluların aklına ilk gelen Galata 
Köprüsü’dür. (1) Boğaz’a takılan üç gerdanlık daha sonraki 
yılların armağanlarıdır. Onların henüz ortada olmadığı yıl-
larda Haliç tarafında Galata Köprüsü’nün muavini gibi iki 
adım gerisinde duran, daha mütevazı kılıklı bir köprü daha 
vardır: Unkapanı Köprüsü. Ne ki, sadece Köprü dendiğinde 
anlaşılan, Fatih’i, Sultanahmet’i ile surlar içine sığmakta zor-
lanan yaşlı şehri, Galata’sı, Cadde-i Kebir’i ile Karşı Yaka’ya 
(2) bağlayan, iki farklı kültürü öpüştüren Galata Köprüsü’dür. 
Hani Aziz Nesin’in, “Köprü’ye geldim, ne göreyim. Köprü’nün 
Haliç, Boğaz, iki yanı silme balıkçı kayıklarıyla dolu,” (3) diye 
tek kelimeyle belirttiği köprü... 

Ara Güler’in bir siyah beyazı geçti elime. Karaköy tara-
fında yüksekçe bir yerden basmış deklanşöre; Köprü’yü sa-
ğıyla soluyla, önüyle arkasıyla Eminönü’ne kadar sığdırmış 
çerçevenin içine. Ben o fotoğrafın çekildiği yılların Köprü’sü-
nü, yıpranıp, gözden çıkartılıp, şatafatlı gazinodan pavyona 
düşen şarkıcılar gibi Haliç’in iç taraflarına yollandığı tarihe 
kadar dolu dolu yaşadım. Size o yıllarını anlatayım, çağrıştır-
dıklarını birlikte düşünelim. 

Köprüler niçin inşa edilir? Bir taraftan öte tarafa geçmek 
için, değil mi? Bizimkinin farkı, kişiliği ve değeri daha bu ilk 
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adımda kendini gösterir. Doğrudur, Eminönü ile Karaköy’ü 
kucaklaştırır ama o kadarcık mı? Bununla yetinmez, orada 
bekleme yapmaz, diğerlerinden farklı başka işlevler de üst-
lenir. Şehirlerde metroların, banliyö trenlerinin insanları ge-
tirdiği, sonra tekrar oradan alıp geldikleri yerlere iade ettiği 
merkez garlar, istasyonlar gibi bizim Köprü de Boğaz’dan, 
Kadıköy’den, Adalar’dan ve Haliç’ten gelen Şehir Hatları va-
purlarının, yolcularını kentin merkezine indirdikleri, yine 
oradan alıp gidecekleri yerlere teker teker dağıttıkları bir ana 
iskeledir öncelikle. 

Pek çok köprü görmüşlüğüm vardır ama hem köprü olup 
hem de böyle Merkez Terminal İstasyonu görevi yapan bir 
tane daha dünyada var mıdır, bilmiyorum. 

İlkokuldayken büyükbabamın elinden tutarak birkaç kez 
vapurla Beylerbeyi’nden “İstanbul’a indiğimizi” hatırlıyo-
rum. Büyüyüp kendimi bildiğimde ise 1960 yılından baş-
layarak on dört yıl boyunca Vaniköy’den kalkan, 08.18’de 
Beylerbeyi’nden iskele alınırken son yolcu olarak atlamaktan 
keyif duyduğum, Kuzguncuk ve Üsküdar’a uğradıktan sonra 
Köprü’ye varan vapurun düzenli yolcusu oldum. 

Ortaokul birinci sınıfa başlarken büyükbabamın “Aziz 
Efendi Malzeme-i İnşaiye Dükkânı”nın emektarı Şerif 
Efendi’nin sırtladığı bir hurçla binmiştik 71 numaralı Halas 
vapuruna. Hurcun içinde yatılı okulda yatacağım şilte, altıma 
sereceğim çarşaf, üstüme çekip ilk başlarda gizlice ağlayaca-
ğım yorgan vardı. Köprü’yle bilinçli olarak o gün tanıştım ve 
onun elektriği beni o gün çarptı. 1974’te evlenip semtten ayrı-
lana kadar da sarsmaya devam etti. Hukuk fakültesinde verdi-
ğim son sınava dek her sabah düzenli olarak Beylerbeyi’nden 
binip, yirmi beş kuruşa satılan Cumhuriyet gazetesini okuya-
rak Köprü’ye, oradan da otobüsle Beyazıt’a ulaştım, dönüşte 
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de Köprü’den eve, yalnızlığıma geri geldim. Yıllar, herkes ve 
her şey gibi bizi de değiştirdi. Ben olgunlaştım, köprü yaşlan-
dı, karakterlerimiz farklılaştı, bedenlerimiz değişime uğradı, 
eski görüntümüzden uzaklaştık. 

Ben size ikimizin de formda olduğu, altmışla yetmiş dört 
arasının Köprü’sünü anlatacağım. O yılları mütevazı kamera-
sıyla sonsuzlaştıran Ara Güler de zaten daha sonrasını çek-
meye elinin gitmediğini söyler: “Makinemi alıp sokağa çık-
mak içimden gelmiyor. Çünkü benim düşündüğüm bir İstanbul 
vardır. O İstanbul yoktur ki artık ben o İstanbul’un resmini çe-
keyim. Şimdi bambaşka, adı İstanbul olan fakat İstanbul olma-
yan, bizim bildiğimiz İstanbul olmayan bir İstanbul.” (4) 

O yılların Köprü’sünün her iki yanında da vapur iskele-
leri diziliydi. Haliç tarafındakiler daha çelebi, daha gösteriş-
siz, kendi hâlindeydi çünkü o yöndeki seferler daha seyrek-
ti, birkaç vapurla az sayıda iskeleye uğrayarak yapılıyordu. 
Biliyoruz ki şehrin geçmişinde, on sekiz ve on dokuzuncu 
yüzyıllarda kayda değer bir hareketlilik, oradan oraya sıkça 
gelip gitmeler yoktur. O dönemlerin Eyüp’te oturan efendile-
ri, “Hadi hanım, kalk Beykoz’a kadar gidip bir paça yiyelim, 
kemik erimene de iyi gelir,” diyemiyorlardı. Hem vapur, tram-
vay nedir pek bilinmiyordu hem kemik erimesine nelerin iyi 
geldiğini topluma öğreten hekimler henüz medyadaki yerle-
rini almamışlardı hem de karısını dışarıda yemeğe çıkartacak 
kocalar yoktu. 

O mahzun İstanbul’da hayat prostatlı amcaların çişi gibi 
ağır ve cılız aktığından insanlar oturdukları yerde oturuyor, 
başlarını mahallelerinden, yakın çevrelerinden pek çıkarmı-
yorlardı. II. Mahmut dönemine kadar Beyoğlu ile Yarımada 
yakalarını birbirine bağlayan bir köprünün yapılmamış ol-
ması da bu durağanlığa, ihtiyaç olmayışına bağlanabilir. Dü-
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şününüz ki, iki yaka arasındaki ulaşım Osmanlı’nın ilk dört 
yüz yılı boyunca yalnızca kayıklarla sağlanmıştır. Mimar ve 
yazar Uğur Tanyeli bu durumu, “kentsel porozitenin ve mobi-
litenin düşüklüğü” tanımlamasıyla açıklar ve bundan, “hem 
kentlilerin ulaşım donatılarını az kullandıkları hem de yöneti-
min bu mobilite azlığını özellikle talep ettiği” sonucunu çıka-
rır. (5) Sizin anlayacağınız, kocanın karısına, “Kulak ver de, 
sakatatçı geçerken paça alayım, haşlayıverirsin,” diyerek evde 
pijamasıyla oturduğu, yöneticilerin ise, “Aman aman, halk bir 
yere kımıldamasın, fazla hareket tehlike doğurur, böylesi iyi,” 
diye düşündüğü dönemler...

Çok yıllar sonra şehre vapur, tramvay, otobüs geldiğinde 
dolaşım başlamış; Kasımpaşa, Eyüp, Balat, Fener gibi Ha-
liç’teki semtlere yönelik hareketlilik de artınca, buralara oto-
büse atlayarak gitmek kolaylaşmıştı. Bu nedenle Köprü’den 
kalkarak o yöne giden vapurlara rağbet azalmış, giden olma-
yınca sefer sayısı seyreltilmiş, vapurların da külüstürleri bu 
hatta verilmişti. Köprü’nün Marmara tarafında Karaköy’den 
Eminönü’ne kadar boydan boya, yan yana dizilmiş iskeleler 
ise daha afili ve canlıydı çünkü buraya şehrin her tarafından 
her saat her cins insan gelir gider olmuştu. Yolcu alıp bindi-
ren vapurlar da öteki tarafa hizmet verenlerden daha büyük 
ve gösterişliydi. Sonraki yıllarda bu iskelelerin de bazıları kal-
dırıldı, kimisi Eminönü tarafına kaydırıldı. 

Köprü’nün üstü bir âlem, altı bambaşka bir dünyadır. Ma-
dem lafa iskelelerden girdik, öyleyse önce onların bulunduğu 
alt kata göz atalım.

Kimine cakalı Ada vapurları afili bir biçimde yanaşır; 
birkaçının önünde Üsküdar, Beylerbeyi, Kanlıca, Beykoz 
gibi semtlere uğrayarak Anadolukavağı’na kadar giden daha 
mütevazı yapıdaki vapurlar sıraya girer; Avrupa yakasın-
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da Beşiktaş’tan başlayarak Bebek, Yeniköy, Sarıyer derken 
Rumelikavağı’na kadar ulaştıracak olanlar da boş buldukla-
rına yanaşır. 

“Amca, Üsküdar’a hangisi gidiyor bunların?” ya da “Dayı, 
Küçüksu’ya nereden gidilir?” diye sorulmaz, sorana dışarlıklı 
muamelesi çekilir çünkü. Köprü’ye gelen İstanbullular nereye 
borda edeceklerini bilirler. Kalkış, sabırsızlıkla ve bir an önce 
yayılıp rahatlamanın telaşıyla beklenir. Tek seferlik bilet ala-
cak olanlarla, memur ve talebe abonmanı edinmek isteyenler 
için gişeler hemen yan taraftadır. Ücret peşin ödenir. 

“Geldikleri Gibi Giderler!” 

Kadıköy’e gidecekler içinse Köprü’nün Karaköy tarafında ayrı 
ve çift taraflı çalışan bir iskele vardır. Bunun bir yanından hiç-
bir yere uğramadan Kadıköy’e gidecek vapurlar kalkar, öte-
ki tarafı ise Haydarpaşa’ya uğrayarak Kadıköy yapacakların 
bineceği bölüme ayrılmıştır. Atlamamak gerekir ki, Haydar-
paşa Garı tüm ihtişamı ve işleviyle ayakta olduğundan onun 
hemen önünde yer alan Vedat Tek imzalı tarihi vapur iskele-
sinin ayrıca önemi vardır. Anadolu’dan trenle İstanbul’a kas-
ketleri, şalvarları, poturları ve sıcak yaz aylarında bile kalın 
ceketleriyle gelenler ilk şaşkınlığa burada uğrar, gardan çık-
malarıyla birlikte kentin yüzlerine tokat gibi çarpan, ağzını 
açıp yutacak bir ejderha gibi üstlerine doğru gelen büyüklü-
ğünden mi korksunlar; yoksa denizi, martısı, camisi, sarayı 
ile “Hoş geldin” diye kucaklayan güzelliğine mi teslim olsun-
lar, kestiremezler. 

Anadolu’yu Haydarpaşa’da İstanbul’a bağlayan garın 
önündeki narin vapur iskelesinden karışık duygularla binen 
biri daha vardır. O, vapura değil Enterprise adlı (sonradan 
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Kartal oldu) bir küçük tekneye atlar. Mondros Antlaşma-
sı imzalanmış, Grup Komutanı olduğu Yıldırım Orduları 
dağıtılmış, görev yerinden İstanbul’a dönmek zorunda kal-
mıştır. Tarih 13 Kasım 1918. Küçük istimbot, İstanbul’u iş-
gal eden elli beş parçalık düşman donanmasının arasından 
geçerek Köprü’ye doğru yol almaktadır. Ayaktaki iki zabitten 
biri ağlayarak, “Geldiler,” der. Kısa bir sessizlik olur ve aldığı 
yanıt çok kararlı biçimde Boğaz’ın isyankâr dalgalarına ka-
rışır: “Geldikleri gibi giderler.” Küçük teknede yaveri Cevat 
Abbas’a bu cevabı veren büyük yolcu, gelenleri, zamanı geldi-
ğinde, geldikleri gibi gerisingeriye postalayacak olan Mustafa 
Kemal’den başkası değildir! (6) 

Şehri işgal edenler elbette sadece düşmanın silahlı güç-
leri olmamıştır. Buraya kapağı atanlar, İstanbul’dan kaçıp 
Bodrum’a yerleşenlere benzemez. Anadolu’nun çeşitli yerle-
rinden ya da sınırlarımızın dışından buraya pek çok insan 
silah zoruyla değil ekonomik zorunlulukla gelmiştir. Evini, 
köyünü terk edip ekmek parası için gurbet trenine ayakları 
geri geri giderek binenler, Köylü ya da Birinci sigarası, bile-
medin Bafra içerler, bıyıkları da vapura Kadıköy iskelesinden 
binip Yeni Harman tüttüren beylerinkinden farklıdır. Arala-
rında kendine güvenen bıçkınlar, “Seni yencem lan İstanbul!” 
diye haykırarak Haydarpaşa iskelesinden Bahçe tipi vapurlar-
dan (Fenerbahçe, Paşabahçe, Dolmabahçe) birine atlayarak 
Köprü’ye iner; orada, varsa kendilerini bekleyen yakınlarıyla, 
hemşerileriyle kucaklaşırlar. Kimsesiz gariban takımından 
olanlarsa etrafta kendilerine benzeyen birilerini ararlar, bu-
lurlarsa ürkek bir “selamünaleyküm”le yanaşıp ucuz Sirkeci 
otellerinin yolunu sorarlar. 

Uluslararası üne sahip dolandırıcımız Sülün Osman da 
bunları karşılayanlar arasındadır. O da kendisine yol soran 
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birini gözüne kestirdiğinde pençesini geçiren bir atmaca gibi 
koluna girer. “Hoş geldin ağam, memleket neresidir?” mu-
habbetinden sonra hoş geleni boş gönderecek oyunu başla-
tır. İstanbul’un taşının toprağının altın olmasından başlaya-
rak birinci perdeyi, “Kafayı çalıştıran burada karun olur ama 
imkânlar artık eskisi kadar çok değil, geç kalmayan kazanır,” 
diyerek kapatır. İkinci perdeye telaşlanarak giren ve bir an önce 
köşe dönmenin baş döndürücü girdabına kapılmış garibanın 
önüne elindeki seçenekleri koyar. Çabuk nakde dönüşecek bir 
yatırım yapmak isteyene vızır vızır gelinip gidilen Köprü’nün 
olmayan geçiş ücretinden pay almasını önerir. Karşıda görü-
nen Galata Kulesi’ni merak eden çıkarsa, ona da “al, işlet, dev-
ret” sisteminin mucidi olarak buranın işletme hakkını verir. 
Son perdede, elindeki üç-beş kuruşu da “dakka bir gol bir” 
kaptıran kasketli uyanık için dram, şöhreti sınırlarımızı aşan 
Sülün Osman için TV’lerde gösterilen program vardır. 

“Seni Yencem Lan İstanbul!”

Boyunbağsız mintanının yakalarını açarak kıllarını tehdit 
gibi sergileyen, tespihlerini sallayarak eski yerleşiklerin alı-
şık olmadıkları bir lehçeyle, “Seni yencem lan İstanbul!” diye 
nara atanlar, bu kentte ütülüp boynu bükülenlere genellikle 
ağır basmış, iyi yerleri onlar kapmıştır. Akın akın gelen mil-
yonlar beş yılda bir yapılan nüfus sayımlarında önce varoşla-
rın kayıtlarına girmişlerdir. Bunlar yalnız kendilerini değil, 
köysel âdet ve göreneklerini de beraberlerinde getirmişlerdir. 
İstanbul kokusuna hayli uzaktırlar; dahası, onu koklama-
ya, içlerine çekmeye de pek hevesli değildirler. Bildiklerin-
den uzaklaşmaya korkarlar. Kokuymuş, renkmiş, toplumsal 
uyummuş, onları ilgilendirmez. Ayakta kalma, var olma iç-
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güdüsüyle yaşam mücadelesinde nefes almaya devam etme-
leri için gerekli olan neyse onu ne pahasına, kimin zararına 
olursa olsun kendi bildikleri biçimde yapmaya bakarlar. Bu 
yüzden de Şule Gürbüz’ün saptamasıyla, “İstanbul’a on sekiz 
yaşından sonra gelenin ne dili ne dimağı değişir; ne yerliliği ge-
çer ne yeni kök salabilir.” (7) 

İstanbul, eski sahiplerinin gözünde, iple, urganla sıkı sıkı-
ya bağlanmış tahta bavullarıyla gelen bu dışarlıklıların kendi 
bildiklerini dayatmalarına direnememiş, onlara, “Durun ne 
yapıyorsunuz?” diyememiş, zarafetini koruyamayarak yeni-
len taraf olmuştur. Onları şehri işgal etmekten alıkoyacak, 
gelenleri geri dönmeye özendirecek siyasal yaklaşımlar, kent 
ve toplum projeleri ile ekonomik planlama da bulunmadığın-
dan koca şehir, Haydarpaşa’da vapurlara, “Seni yencem lan!” 
diye naralanarak başına buyruk doluşanların altında ezilerek 
soluksuz kalmıştır.

“Bizim Apartmanın Sahibi” adlı öyküsünde Aziz Nesin 
yenenle yenileni, sadeliğin doruğuna çıkan eşsiz anlatımıy-
la birkaç cümlede anlatır. İstanbul’a gelip önce kapıcılık ya-
pan, ardından da o merdivenlerini silip çöplerini topladığı 
apartmanın sahibi olan bir Anadolu uyanığı, kendisini es-
kiden tanıdığı için bu değişimi karşısında şaşkınlığını giz-
leyemeyen birine şöyle der: “İnsaf edin beyefendi, yirmi iki 
yıldır İstanbul’dayım, İstanbul kaldırımı çiğniyorum, artık bir 
apartmanım da olmasın mı?” Bunu duyan ve apartman sahi-
binin kiracısı olup kirasını bile zamanında ödeyemeyen öykü 
kahramanı ise acısını bize haykırır: “Ben doğma büyüme İs-
tanbullu olduğuma, yirmi iki değil, kırk iki yıldır İstanbul’da 
yaşadığıma utandım, başımı önüme eğdim. O günden sonra 
nerelisin diye sorsalar, Sivaslıyım, İstanbul’a geleli daha altı ay 
oldu, diyorum.” (8) 




