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Yani yine sehre inip okula gitmeli, dolar pesine diismeliyim.
Hayatima devam etmek i¢in ¢ok paraya ihtiyacim yok aslin-
da, ayda 200 kagit gayet giizel yeter ama clizdanim bosalmak
tizere ve kiz kardesimden bir daha borg istemeye yiiziim yok.
Ogrenciler yakinda ilk dénem &devlerinin derdine diiger;
hi¢ sekmez bu is. David Selig’in yorgun, yipranmis beyni bir
kez daha kiralik. Bu tatl1 ve parlak ekim sabahi 75 dolarlik is
kapamaliyim. Hava serin ve bulutsuz. Yiiksek basing sistemi
New York’u kaplayip nem ve pusu kovuyor. Giin gectikce za-
yiflayan gii¢clerim boyle havalarda canlaniyor hala. Gidelim
Oyleyse, sen ve ben, serilmisken sabah goge kars1.* Broadway
metrosuna. Jetonlarinizi hazirlayin litfen.

Sen ve ben. Kimden bahsediyorum? Sehre yalniz gidiyo-
rum ne de olsa. Sen ve ben.

Kimden olacak, kendimden ve i¢cimde yasayan, stingersi
yuvasinda pusuya yatan, masum fanileri gozetleyip duran su
yaratiktan bahsediyorum. icimdeki su sinsi, hastalikli, ben-
den bile ¢cabuk 6len canavardan. Yeats benlikle ruh arasin-
da bir diyalog yazmisti zamaninda; dyleyse neden o zavally,
o saftirik Yeats’in hicbir zaman anlayamayacagi bir sekilde
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kendine kars1 boliinmiis olan Selig de bu biricik ve 6liimlii
yeteneginden kafatasinda konaklayan davetsiz bir misafir
gibi bahsedemesin? Neden olmasin? Gidelim dyleyse, sen ve
ben. Koridordan agag1. Diigmeye bas. Asansore bin. Sarimsak
kokuyor igerisi. Su koyliiler, her tagin altindan ¢ikan su Porto
Rikolular gectikleri her yere kokularini birakiyorlar. Komsu-
larim. Onlar1 seviyorum. Asagi. Asagi in.

Saat, dogu yakasi yaz saati uygulamasiyla sabah 10:43.
Central Park’ta yazana gore mevcut sicaklik 14 derece. Nem
orani %29, barometre 30.30’da ve diisiiyor, poyraz saatter8
kilometreyle esmekte. Hava tahminleri bugiin, bu gece ve
yarin havanin agik ve giinesli olacagi yoniinde; sicaklik orta-
lama 16 dereceyi bulacak. Yagis olasilig1 bugiin yiizde o, yarin
ise ylizde 10. Hava kalitesi seviyesi iyi. David Selig 41 yasinda
ve yaglanmaya devam ediyor. Boyu ortalamanin biraz tistiin-
de, kendi yaptig1 yavan yemeklere aligkin bekarlarda goriilen
ince bir viicudu var ve geleneksel yiiz ifadesi miilayim, sagkin
bir somurtma héli. Gozlerini ¢ok sik kirpiyor. Rengi solmusg
kot montu, her kosula dayanikli botlari ve 1969 model bol
pacali ¢izgili pantolonuyla en azindan boynundan asagisi yii-
zeysel bir genclik havasi tasisa da, aslinda, kederli orta yash
adamlarin kellesen kirisik kafalarinin zavalli ergen ¢ocukla-
rin govdesine nakledildigi yasadisi bir arastirma laboratuva-
rindan kagmus biri gibi goriiniiyor. Nasil bu hale geldi? Yiizii,
kafatasi derisi hangi noktada yaslanmaya basladi? O on ikin-
ci kattaki iki odali siginagindan agagi inerken tepeden sarkan
asansor kablolart tiz, alayc1 kahkahalar atiyor. Bu pash kab-
lolarin kendisinden daha yasli olup olmadigini merak ediyor
Selig. Kendisi 1935 model. Bu sosyal konut ise, tahminlerine
gore, 1933 yahut 1934’ten kalma olabilir. Saygideger Fiorello
H. LaGuardia, Belediye Bagkani. Ama belki de daha gengtir
bina, savagtan hemen 6nce yapilmistir 6rnegin. (1940 yilini
hatirliyor musun, Duv? Diinya Fuarrna gotiirmiistiik seni.



Bu ti¢ koseli siitun, su da kiire.)* Her neyse, binalar yaglani-
yor. Ne yaglanmiyor ki?

Asansor yedinci katta gicirdaya gicirdaya duruyor. Styrik-
larla dolu kap1 daha agilmadan, disi ve Hispanik bir canlidan,
kirislerin arasinda dans ede ede gelen hizli zihinsel titresim-
ler aliyorum. Bu titresimleri almasam bile asansorii ¢cagiran
kisinin Porto Rikolu geng bir ev kadini olma ihtimali epey
yiiksek tabii -bina Porto Rikolu kayniyor ve giiniin bu saa-
tinde kocalar iste olur- yine de tahmin yiiriitmedigimden,
kadmin psisik sizintilarint okudugumdan hemen hemen
eminim. Aynen 6yle. Kadin kisa boylu, koyu tenli, yirmi {i¢
yas civari ve gayet hamile. Cift noral ¢iktilar1 net bir sekilde
algilayabiliyorum: kadinin s1g, kosniil zihninin ele avuca sig-
maz hareketliligi, sert ve sis gobegine miihiirlii agsag1 yukari
alt1 aylik ceninin belli belirsiz, tiiy gibi tekmeleri. Kadin ba-
sik ylizlii ve genis kalgaly; kiigiik parlak gozleri, ince, kisik bir
agz1 var. Ikinci bir cocuk, kir pas i¢inde iki yaslarinda bir kiz
cocugu bu, annesinin bagparmagina yapismis. Ufaklik yiizii-
me bakip kikirdayinca kadin asansore binerken kisa, siipheci
bir tebessiim liitfediyor bana.

Sirtlar1 bana doniik duruyorlar. Yogun sessizlik. Buenos
dias, senora. Glizel bir giin, 6yle degil mi hanimefendi? Ne
tatl bir cocuk bu boyle. Yok, sesimi ¢ikarmiyorum. Kadini
tanimiyorum; tipi bu sitede yasayan diger herkese benziyor,
beyin ¢iktilar1 da hep ayni seylerle ilgili, hi¢bir farki, hicbir
Ozglinliigli yok: muz, piring, haftanin loto sonuglari, bu ak-
samki televizyon programlari. Kalin kafali karinin teki, ama
o da bir insan ve onu seviyorum. Ad1 ne? Bayan Altagracia
Morales'tir belki. Bayan Amantina Figueroa. Filomena Mer-
cado. Adlarini seviyorum. Safi siir. Oysa ben Sondra Wiener,
Beverly Schwartz, Sheila Weisbard gibi adlar1 olan etli butlu,
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ayaklarimi siiriiye siiriiye yiiriiyen kizlarla birlikte biiytidiim.
Hanimefendi, acaba Inocencia Fernandez olabilir misiniz
siz? Clodomira Espinosa? Bayan Bonifacia Colon? Belki de
Bayan Esperanza Dominguez’sinizdir. Esperanza. Esperanza.
Ispanyolcada umut demek. Seni seviyorum, Esperanza. Hem
insanlarin kalbinde esperanzanin kaynaklar1 titkenmez.*
(Esperanza Kaynaklar1 New Mexico'da bulunur; gecen sene
boga giireslerini gormek i¢in yilbagini orada ge¢irdim ve Ho-
liday Inn’de kaldim. Hayir, saka yapiyorum.) Zemin kata gel-
dik. Cabucak 6ne ¢ikip kapiyr tutuyorum. Tatli, duygusuz,
hamile ¢ikita asansorden inerken bana giiliimsemiyor bu kez.

Simdi dogru metroya, hadi hop, bir blok 6teye yiiriiye-
cegiz. Sehrin bu yukar1 kisminda raylar hala yiiksekte. Yii-
zeyi soyulan, catirdayan merdivenleri ¢ikiyorum kosarak,
istasyona vardigimda nefesim hala yerinde. Temiz yagsama-
nin sonucu sanirim. Basit bir perhiz, sigara yok, i¢ki az, asit,
meskalin, speed yok. Istasyon giiniin bu saatinde neredeyse
bombos. Cok ge¢gmeden hizla bu yana gelen metro tekerle-
rinin, metale degen metalin ¢igliklarini ve ayni anda, yak-
lasan metronun bes ya da alt1 vagonuna dolusup kuzeyden
bana dogru akan zihin falanksinin beynimde patlayan etki-
sini duyuyorum. Yolcularin birlikte darmadagin tek bir kitle
olusturan sikigsmis ruhlar 1srarla tizerime yiikleniveriyor. Bir
denizbilimcinin aginda birbirlerinin {istiinde vahsice ezi-
len jolemsi plankterler gibi titresiyor, ayr1 ayr1 kimliklerinin
kayboldugu tek bir karmagik organizmaya dontisiiyor hepsi.
Metro istasyona dogru stiziiliirken tekil diisiince balonlari-
n1, ayrik benliklerin ciyaklamalarini yakalayabiliyorum. igne
gibi saplanan siddetli bir arzu, nefret dolu tiz bir feryat, bir
pismanlik sancisi, azimli bir ruhun i¢ miriltilar;, Mahler sen-
fonilerinde orkestranin kasvetli bulanikligini delip gecen o
acayip melodiler gibi kopup yiikseliyor karman ¢orman bii-
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tiinliikten. Gii¢ bugiin i¢imde yaniltic1 sekilde yogun. Cok
fazla sey yakaliyorum. Haftalardir bu kadar kuvvetli olma-
mustl. Diisiik nem oraninin etkisi oldugu kesin. Ama yete-
negimdeki gerilemenin bir anda sona erdigini sanma hata-
sina diisecek degilim. Saglarim ilk dokiilmeye bagladiginda
da erozyon siirecinin durdugu, hatta tersine dondigi mutlu
bir donem olmus, kelleserek biiyiiyen alnimda incecik, koyu
renkli tity adaciklari filizlenmeye baslamigti. Ne var ki kisa
stireli bir umut seline kapildiktan sonra daha gergekgi bir ba-
kis agis1 edindim: Mucizevi bir ormanlagsma degildi bu; kisa
bir hormon segirmesi, bel baglanamayacak gecici bir ¢iiriime
molasiydi. Neticede bir siire sonra alnimdaki sa¢ ¢izgisi ye-
niden gerilemeye basladi. Simdi olan da bu. Insan i¢inde bir
seyin 6lmekte oldugunu bildigi zaman gelip gecici anlardaki
rastgele canlanmalara itimat etmemeyi 6greniyor. Algim bu-
gilin gayet giiclii olsa da yarin hevesimi kursagimda birakan
uzak miriltilardan baska sey duyamayabilirim.

Ikinci vagonun késesinde bos yer buluyorum, kitabimi agip
sehre dogru yolculugumun baslamasint bekliyorum. Beckett
okuyorum yine, Malone Oliiyor;* icinde bulundugum ruh
haline, ki fark etmissinizdir ki kendine acima hissinden baskast
degil bu, en gidecek sey. Zamanim kisitl. Her seyin giiliimseyip
wsildadigi giizel bir giin, iste orada belirdi gékyiiziinde dolasan
kara bulutlar; alcalmiglardi, unutulacak gibi degildiler, olanca
maviligi yok etmislerdi. Durumum gercekten de ¢ok tehlikeli.
Korkudan, ayni yanlisa bir kez daha diisme korkusundan, zama-
ninda bitirememe korkusundan, son bir kez hiiznii, gii¢siizliigii
ve nefreti tatma korkusundan, ne kadar giizel ve 6nemli seyleri
kagiracagim kimbilir. Degismez olan, bicimden yoksunlugunu
unutmaya ¢aligir farkl farkli bicimlerde. Ah su aziz Samuel, i¢
karartici da olsa bir iki teselli lafi var hep hazirda.

180. Sokak civarinda bagimi kitaptan kaldirdigimda, ¢ap-

Samuel Beckett, Ucleme, ¢ev: Ugur Un, Ayrint1 Yayinlari, 1997. —¢n

13



razimda oturan ve goriiniige bakilirsa beni inceleyen bir kiz
gorliyorum. Yirmilerinin baslarinda; uzun bacaklari, kara-
rinda gogiisleri, kestane rengi giir saglariyla soluk bir ¢e-
kiciligi var. Ve onun da kitab1 var —-kapagindan taniyorum,
Ulysses— ama ihmal edilmis bir sekilde kizin kucaginda du-
ruyor. Kiz benimle ilgileniyor mu? Zihnini okumuyorum su
an; trene binerken girdileri otomatikman minimuma indir-
dim. Cocukken 6grendigim bir numara bu. Metroda ya da
diger kapali umumi alanlarda kendimi gelisigiizel kalabalik
giiriiltiilerine kars1 korumazsam hicbir seye konsantre ola-
miyorum. Zihninden gelen sinyalleri almaya kalkismadan
kizin benim hakkimda ne diisiindiigiine dair tahmin yii-
riitliyorum, sik oynadigim bir oyun bu. Ne kadar zeki birine
benziyor... Cok act gektigi belli, ylizii bedeninden ¢ok daha yas-
l... gozlerindeki sevecenlik... dyle tizgiin bakiyor ki... Sair ya da
akademisyen olmalt... Eminim ¢ok tutkulu bir erkektir... Icinde-
ki bastirilmus sevgi diiziigiirken ortaya ¢ikiyordur... Ne okuyor,
Beckett mi? Evet evet, kesin sair bu adam, ya da roman yazaru...
belki de tinlii bindir... Cok girisken davranmayayim. Acelecili-
gim hevesini kagirir simdi. Utangag bir giiliimseme, iste bu onu
tavlar... Sonra da olaylar gelisir... Ogle yemegine davet edece-
gim once... Sonra sezgisel algilarimin dogru olup olmadigi-
n1 kontrol etmek i¢in kizin zihnine odaklaniyorum. Basta
hi¢ sinyal yok. Her giin biraz daha zayiflayan lanet giiglerim
bana yine ihanet ediyor! Ama dur, geliyor iste, 6nce etra-
fimdaki biitiin yolcularin diisiik seviyeli, parazitli, karman
corman diisiincelerini duyuyorum, sonra kizin ruhunun
net, tath tinisini. Sabahin ilerleyen saatlerinde 96. Sokak’ta
girecegi karate dersini diisliniiyor. Karate hocasina asik;
adam kasli kuvvetli, ¢icek bozugu suratli bir Japon. Bu gece
goriisecekler. Hafizasinda sakenin tadi ve adamin kizin iize-
rinde sahlanan giiclii, ¢iplak viicudunun imgesi yiiziiyor ha-
yal meyal. Zihninde bana dair hicbir sey yok. Ben sadece de-



korun bir parcasityim, kafamin dstiindeki duvara asili metro
haritasi gibi. Selig, egosantrikligin her seferinde oldiiriiyor
seni. Kizin gercekten de utanga¢ utanga¢ giilimsedigini
fark ediyorum, ama benim i¢in degil. Onu siizdigiimii go-
rlince yliziindeki giilimseme dninda kayboluyor. Dikkatimi
yeniden kitabima veriyorum.

Metro, 137. Sokak’in kuzeyindeki istasyonlarin arasin-
da bir tiinelde uzun, terli, beklenmedik bir mola 1smarliyor
bana; sonunda tekrar yola koyuluyor ve 116. Sokak’ta, Co-
lumbia Universitesi'nde birakiyor beni. Giin 1s18ma ¢ikiyo-
rum. Bu merdivenlerden ilk kez ¢eyrek yiizyil 6nce, 1951 Ka-
sim’'inda, yiizii sivilce kapli, asker tiragli, Brooklynli bir lise
son sinif 6grencisi olarak dehset icinde ¢ikmis, tiniversiteye
kabul miilakatina girmistim. Holiin parlak 1giklar1 altinda.
Miilakat¢i miithis sogukkanli, kendine giiveni tam, olgun
biriydi - daha neler, 24 - 25 yasinda bir ¢ocuktu muhteme-
len. Sonugta iiniversitelerine girmeme izin verdiler. Her giin
kullandigim metro istasyonu buydu, Eyliil 1952'den, nihayet
evden kurtulup kampiise yakin bir yere taginana kadar. O
glinlerde metronun dehlizlerine inen girisi gosteren eski,
dokme demir bir gise vardi sokak seviyesinde; iki trafik seri-
dinin arasindaydi ve akillar1 Kierkegaard'da, Sophokles’te ve
Fitzgerald'da kalan dalgin 6grenciler habire arabalarin 6nii-
ne atlayip oliiyorlardi. Artik gise yok ve metro girigleri daha
akillica bir se¢imle kaldirimlara tagindi.

116. Sokak boyunca yiirtiyorum. Sagimda Giiney Saha’nin
genis ¢imleri; solumda Low Kiitiiphanesine ¢ikan alcak
basamaklar. Giiney Saha’nin kampiisiin ortasinda kalan
bir spor sahasi oldugu zamanlar1 hatirliyorum: kahverengi
toprak, kaleler arasindaki ¢imsiz yollar, ¢itler. Birinci sinif-
tayken orada softball oynardim. Ustiimiizii degistirmek icin
liniversite binasiin soyunma odalarina gider, spor ayakka-
bilari, polo yaka tisortleri, rengi atmig gri sortlar1 giydikten
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sonra takim elbiseleri ya da ROTC* {iniformalan i¢indeki
ogrencilerin yanindan gegerken kendimizi ¢iplak gibi his-
sederek sonu gelmeyen merdivenlerden kosa kosa inip bir
saatlik agik hava aktivitemizi gerceklestirmek iizere Giiney
Saha’ya girerdik Softballda basariliydim. Pek kash degilsem
de reflekslerim hizli ve goziim iyiydi; tistelik aticinin aklin-
dan geceni bilmek gibi de bir avantajim vardi. Mesela atici,
bu herif vuramayacak kadar siska, yiiksekten ve hizli atayim,
diye diisiiniirdii; bense icten i¢e hazirlanip hemen sol sahaya
firlar, kimse ne oldugunu anlayamadan kaleleri dolagirdim.
Ya da kars1 takim vur-kag gibi acemice bir taktik denerdi ve
ben hi¢ ¢caba harcamadan yer topunu kapip c¢ifte oyuna bas-
lardim. Nihayetinde sadece softball oynuyorduk ve sinif ar-
kadaslarim ¢ogunlukla birakin zihin okumay1 kogsmay1 bile
beceremeyen tombul ve hantal tiplerdi, ama digerlerine ki-
yasla iyi bir sporcu olmanin verdigi yabancist oldugum o his
hosuma gidiyordu, Dodgers’ta shortstop oynadigim fantezi-
lerine daliyordum. Brooklyn Dodgers’1 hatirliyorsunuz, degil
mi? Ben ikinci siniftayken tiniversitenin iki yiiziincii dogum
glinii serefine Giiney Saha’yr pargalayip asfalt kapli yiiriime
yoluyla boliinen, ¢imenlikli, siislii piislii bir yere cevirdiler.
1954te oldu bu. Tanrim, ne kadar uzun siire gecmis tizerin-
den. Yasglaniyorum... yaglaniyorum... pantolonu pagalar1 kath
giyecegim, santyorum. Sarki soyliiyorlar deniz kizlar1 birbir-
lerine. Sanmam ki bana soylesinler bir giin de.**
Basamaklar1 ¢ikip bronz Alma Mater heykelinin on bes
adim kadar soluna oturuyorum. Hava nasil olursa olsun
benim ofisim burasi. Ogrenciler beni nerede bulacaklarini
bilirler, geldigim haberi de cabucak yayilir. Benimle ayni hiz-
meti sunan bes alt1 kisi daha var —-¢ogunlukla sans1 yaver git-
memis meteliksiz mezunlar- ama aralarinda en giivenilir, en

Yedek Subay Egitim Programi. —¢n
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hizli ¢aligsan kisi benim ve atesli takipgilerimin sayis1 az degil.
Gergi bugiin isler kesat bagliyor niyeyse. Yirmi dakika kadar
kipirdana kipirdana oturup Beckett’i inceliyor, arada bir de
Alma Mater’e bakiyorum. Yillar dnce ug goriislii bir bombaci
heykelin bogriinde delik agmigti ama simdi hasardan hig¢bir
iz yok. Haberi duyunca sok oldugumu, sonra da buna sok
olmama sok oldugumu hatirliyorum - aptal bir okulun sem-
bolii olan aptal bir heykeli niye umursayacaktim ki? Galiba
yil 1969’du. Cilal1 tag devri sulari.

“Bay Selig?”

Iri kiymm, kasl, sporcu bir tip tepeme dikiliyor. Dev gibi
omuzlar, tombalak, masum bir surat. Yaptigi seyden ¢ok uta-
niyor. Kars. Edb. 18 dersini aliyor, Kafka'nin romanlari {ize-
rine acil bir 6deve ihtiyaci var ve kitaplar1 okumadi. (Futbol
sezonu basladi; ¢ocuk orta sahada oynuyor ve ¢ok ama ¢ok
mesgul.) Sartlarimi sdyliiyorum, hemen kabul ediyor. O ora-
da dikilirken gizli gizli zihnini okuyup zekasini, olasi kelime
dagarcigini, tslubunu ol¢iip biciyorum. Goriindiigiinden
daha zeki. Zaten ¢ogu Oyle. Yeterince vakitleri olsa 6devleri-
ni kendi baglarina gayet giizel yazabilirler. Notlar alip ¢ocuk
hakkindaki izlenimlerimi kaydediyorum, sonra mutlu mesut
uzaklagiyor. Bundan sonra igler hareketleniyor. Cocuk kendi
kuliibiinden bir ‘kardes’ini gonderiyor, o kardes tiye oldugu
bagka bir kuliipten bagka bir kardesini ve papatya zincirimiz
6gleden sonraya kadar uzuyor. Kivirabilecegim kadar is aldi-
gimi fark ediyorum. Sinirlarimi bilirim. Yani her sey yolunda.
iki ii¢ hafta boyunca kiz kardesimin goniilsiiz comertligine
bagvurmadan diizenli yemek yiyebilecegim. Judith benden
ses ¢ikmadigina sevinecek. Simdi dogru eve, hayalet yazar-
lik yapmaya. Bu iste iyiyim; akici, ciddi, 6devi yapanin ikinci
siif 6grencisi olduguna ikna edecek derinlik ve siglikta ve
farkli tarzlarda yazabiliyorum. Edebiyatta, psikolojide, ant-
ropolojide, felsefede, biitiin 1liman konularda yolumu bulu-
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