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bir

Yani yine şehre inip okula gitmeli, dolar peşine düşmeliyim. 
Hayatıma devam etmek için çok paraya ihtiyacım yok aslın-
da, ayda 200 kâğıt gayet güzel yeter ama cüzdanım boşalmak 
üzere ve kız kardeşimden bir daha borç istemeye yüzüm yok. 
Öğrenciler yakında ilk dönem ödevlerinin derdine düşer; 
hiç sekmez bu iş. David Selig’in yorgun, yıpranmış beyni bir 
kez daha kiralık. Bu tatlı ve parlak ekim sabahı 75 dolarlık iş 
kapamalıyım. Hava serin ve bulutsuz. Yüksek basınç sistemi 
New York’u kaplayıp nem ve pusu kovuyor. Gün geçtikçe za-
yıflayan güçlerim böyle havalarda canlanıyor hâlâ. Gidelim 
öyleyse, sen ve ben, serilmişken sabah göğe karşı.* Broadway 
metrosuna. Jetonlarınızı hazırlayın lütfen.

Sen ve ben. Kimden bahsediyorum? Şehre yalnız gidiyo-
rum ne de olsa. Sen ve ben.

Kimden olacak, kendimden ve içimde yaşayan, süngersi 
yuvasında pusuya yatan, masum fanileri gözetleyip duran şu 
yaratıktan bahsediyorum. İçimdeki şu sinsi, hastalıklı, ben-
den bile çabuk ölen canavardan. Yeats benlikle ruh arasın-
da bir diyalog yazmıştı zamanında; öyleyse neden o zavallı, 
o saftirik Yeats’in hiçbir zaman anlayamayacağı bir şekilde 

* T. S. Eliot’ın “J. Alfred Prufrock’un Aşk Şarkısı” adlı şiirinden. –çn
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kendine karşı bölünmüş olan Selig de bu biricik ve ölümlü 
yeteneğinden kafatasında konaklayan davetsiz bir misafir 
gibi bahsedemesin? Neden olmasın? Gidelim öyleyse, sen ve 
ben. Koridordan aşağı. Düğmeye bas. Asansöre bin. Sarımsak 
kokuyor içerisi. Şu köylüler, her taşın altından çıkan şu Porto 
Rikolular geçtikleri her yere kokularını bırakıyorlar. Komşu-
larım. Onları seviyorum. Aşağı. Aşağı in.

Saat, doğu yakası yaz saati uygulamasıyla sabah 10:43. 
Central Park’ta yazana göre mevcut sıcaklık 14 derece. Nem 
oranı %29, barometre 30.30’da ve düşüyor, poyraz saatte18 
kilometreyle esmekte. Hava tahminleri bugün, bu gece ve 
yarın havanın açık ve güneşli olacağı yönünde; sıcaklık orta-
lama 16 dereceyi bulacak. Yağış olasılığı bugün yüzde 0, yarın 
ise yüzde 10. Hava kalitesi seviyesi iyi. David Selig 41 yaşında 
ve yaşlanmaya devam ediyor. Boyu ortalamanın biraz üstün-
de, kendi yaptığı yavan yemeklere alışkın bekârlarda görülen 
ince bir vücudu var ve geleneksel yüz ifadesi mülayim, şaşkın 
bir somurtma hâli. Gözlerini çok sık kırpıyor. Rengi solmuş 
kot montu, her koşula dayanıklı botları ve 1969 model bol 
paçalı çizgili pantolonuyla en azından boynundan aşağısı yü-
zeysel bir gençlik havası taşısa da, aslında, kederli orta yaşlı 
adamların kelleşen kırışık kafalarının zavallı ergen çocukla-
rın gövdesine nakledildiği yasadışı bir araştırma laboratuva-
rından kaçmış biri gibi görünüyor. Nasıl bu hâle geldi? Yüzü, 
kafatası derisi hangi noktada yaşlanmaya başladı? O on ikin-
ci kattaki iki odalı sığınağından aşağı inerken tepeden sarkan 
asansör kabloları tiz, alaycı kahkahalar atıyor. Bu paslı kab-
loların kendisinden daha yaşlı olup olmadığını merak ediyor 
Selig. Kendisi 1935 model. Bu sosyal konut ise, tahminlerine 
göre, 1933 yahut 1934’ten kalma olabilir. Saygıdeğer Fiorello 
H. LaGuardia, Belediye Başkanı. Ama belki de daha gençtir 
bina, savaştan hemen önce yapılmıştır örneğin. (1940 yılını 
hatırlıyor musun, Duv? Dünya Fuarı’na götürmüştük seni. 
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Bu üç köşeli sütun, şu da küre.)* Her neyse, binalar yaşlanı-
yor. Ne yaşlanmıyor ki?

Asansör yedinci katta gıcırdaya gıcırdaya duruyor. Sıyrık-
larla dolu kapı daha açılmadan, dişi ve Hispanik bir canlıdan, 
kirişlerin arasında dans ede ede gelen hızlı zihinsel titreşim-
ler alıyorum. Bu titreşimleri almasam bile asansörü çağıran 
kişinin Porto Rikolu genç bir ev kadını olma ihtimali epey 
yüksek tabii –bina Porto Rikolu kaynıyor ve günün bu saa-
tinde kocalar işte olur– yine de tahmin yürütmediğimden, 
kadının psişik sızıntılarını okuduğumdan hemen hemen 
eminim. Aynen öyle. Kadın kısa boylu, koyu tenli, yirmi üç 
yaş civarı ve gayet hamile. Çift nöral çıktıları net bir şekilde 
algılayabiliyorum: kadının sığ, kösnül zihninin ele avuca sığ-
maz hareketliliği, sert ve şiş göbeğine mühürlü aşağı yukarı 
altı aylık ceninin belli belirsiz, tüy gibi tekmeleri. Kadın ba-
sık yüzlü ve geniş kalçalı; küçük parlak gözleri, ince, kısık bir 
ağzı var. İkinci bir çocuk, kir pas içinde iki yaşlarında bir kız 
çocuğu bu, annesinin başparmağına yapışmış. Ufaklık yüzü-
me bakıp kıkırdayınca kadın asansöre binerken kısa, şüpheci 
bir tebessüm lütfediyor bana.

Sırtları bana dönük duruyorlar. Yoğun sessizlik. Buenos 
dias, senora. Güzel bir gün, öyle değil mi hanımefendi? Ne 
tatlı bir çocuk bu böyle. Yok, sesimi çıkarmıyorum. Kadını 
tanımıyorum; tipi bu sitede yaşayan diğer herkese benziyor, 
beyin çıktıları da hep aynı şeylerle ilgili, hiçbir farkı, hiçbir 
özgünlüğü yok: muz, pirinç, haftanın loto sonuçları, bu ak-
şamki televizyon programları. Kalın kafalı karının teki, ama 
o da bir insan ve onu seviyorum. Adı ne? Bayan Altagracia 
Morales’tir belki. Bayan Amantina Figueroa. Filomena Mer-
cado. Adlarını seviyorum. Safi şiir. Oysa ben Sondra Wiener, 
Beverly Schwartz, Sheila Weisbard gibi adları olan etli butlu, 

* Trylon ve Perisphere. 1939 New York Dünya Fuarı’nın simgesi olan iki 
yapı. –çn
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ayaklarını sürüye sürüye yürüyen kızlarla birlikte büyüdüm. 
Hanımefendi, acaba Inocencia Fernandez olabilir misiniz 
siz? Clodomira Espinosa? Bayan Bonifacia Colon? Belki de 
Bayan Esperanza Dominguez’sinizdir. Esperanza. Esperanza. 
İspanyolcada umut demek. Seni seviyorum, Esperanza. Hem 
insanların kalbinde esperanzanın kaynakları tükenmez.* 
(Esperanza Kaynakları New Mexico’da bulunur; geçen sene 
boğa güreşlerini görmek için yılbaşını orada geçirdim ve Ho-
liday Inn’de kaldım. Hayır, şaka yapıyorum.) Zemin kata gel-
dik. Çabucak öne çıkıp kapıyı tutuyorum. Tatlı, duygusuz, 
hamile çikita asansörden inerken bana gülümsemiyor bu kez.

Şimdi doğru metroya, hadi hop, bir blok öteye yürüye-
ceğiz. Şehrin bu yukarı kısmında raylar hâlâ yüksekte. Yü-
zeyi soyulan, çatırdayan merdivenleri çıkıyorum koşarak, 
istasyona vardığımda nefesim hâlâ yerinde. Temiz yaşama-
nın sonucu sanırım. Basit bir perhiz, sigara yok, içki az, asit, 
meskalin, speed yok. İstasyon günün bu saatinde neredeyse 
bomboş. Çok geçmeden hızla bu yana gelen metro tekerle-
rinin, metale değen metalin çığlıklarını ve aynı anda, yak-
laşan metronun beş ya da altı vagonuna doluşup kuzeyden 
bana doğru akan zihin falanksının beynimde patlayan etki-
sini duyuyorum. Yolcuların birlikte darmadağın tek bir kitle 
oluşturan sıkışmış ruhları ısrarla üzerime yükleniveriyor. Bir 
denizbilimcinin ağında birbirlerinin üstünde vahşice ezi-
len jölemsi plankterler gibi titreşiyor, ayrı ayrı kimliklerinin 
kaybolduğu tek bir karmaşık organizmaya dönüşüyor hepsi. 
Metro istasyona doğru süzülürken tekil düşünce balonları-
nı, ayrık benliklerin ciyaklamalarını yakalayabiliyorum. İğne 
gibi saplanan şiddetli bir arzu, nefret dolu tiz bir feryat, bir 
pişmanlık sancısı, azimli bir ruhun iç mırıltıları, Mahler sen-
fonilerinde orkestranın kasvetli bulanıklığını delip geçen o 
acayip melodiler gibi kopup yükseliyor karman çorman bü-

* Alexander Pope’un “İnsan Üzerine Bir Deneme”sinden bir dize. –çn
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tünlükten. Güç bugün içimde yanıltıcı şekilde yoğun. Çok 
fazla şey yakalıyorum. Haftalardır bu kadar kuvvetli olma-
mıştı. Düşük nem oranının etkisi olduğu kesin. Ama yete-
neğimdeki gerilemenin bir anda sona erdiğini sanma hata-
sına düşecek değilim. Saçlarım ilk dökülmeye başladığında 
da erozyon sürecinin durduğu, hatta tersine döndüğü mutlu 
bir dönem olmuş, kelleşerek büyüyen alnımda incecik, koyu 
renkli tüy adacıkları filizlenmeye başlamıştı. Ne var ki kısa 
süreli bir umut seline kapıldıktan sonra daha gerçekçi bir ba-
kış açısı edindim: Mucizevi bir ormanlaşma değildi bu; kısa 
bir hormon seğirmesi, bel bağlanamayacak geçici bir çürüme 
molasıydı. Neticede bir süre sonra alnımdaki saç çizgisi ye-
niden gerilemeye başladı. Şimdi olan da bu. İnsan içinde bir 
şeyin ölmekte olduğunu bildiği zaman gelip geçici anlardaki 
rastgele canlanmalara itimat etmemeyi öğreniyor. Algım bu-
gün gayet güçlü olsa da yarın hevesimi kursağımda bırakan 
uzak mırıltılardan başka şey duyamayabilirim.

İkinci vagonun köşesinde boş yer buluyorum, kitabımı açıp 
şehre doğru yolculuğumun başlamasını bekliyorum. Beckett 
okuyorum yine, Malone Ölüyor;* içinde bulunduğum ruh 
hâline, ki fark etmişsinizdir ki kendine acıma hissinden başkası 
değil bu, en gidecek şey. Zamanım kısıtlı. Her şeyin gülümseyip 
ışıldadığı güzel bir gün, işte orada belirdi gökyüzünde dolaşan 
kara bulutlar; alçalmışlardı, unutulacak gibi değildiler, olanca 
maviliği yok etmişlerdi. Durumum gerçekten de çok tehlikeli. 
Korkudan, aynı yanlışa bir kez daha düşme korkusundan, zama-
nında bitirememe korkusundan, son bir kez hüznü, güçsüzlüğü 
ve nefreti tatma korkusundan, ne kadar güzel ve önemli şeyleri 
kaçıracağım kimbilir. Değişmez olan, biçimden yoksunluğunu 
unutmaya çalışır farklı farklı biçimlerde. Ah şu aziz Samuel, iç 
karartıcı da olsa bir iki teselli lafı var hep hazırda.

180. Sokak civarında başımı kitaptan kaldırdığımda, çap-

* Samuel Beckett, Üçleme, çev: Uğur Ün, Ayrıntı Yayınları, 1997. –çn
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razımda oturan ve görünüşe bakılırsa beni inceleyen bir kız 
görüyorum. Yirmilerinin başlarında; uzun bacakları, kara-
rında göğüsleri, kestane rengi gür saçlarıyla soluk bir çe-
kiciliği var. Ve onun da kitabı var –kapağından tanıyorum, 
Ulysses– ama ihmal edilmiş bir şekilde kızın kucağında du-
ruyor. Kız benimle ilgileniyor mu? Zihnini okumuyorum şu 
an; trene binerken girdileri otomatikman minimuma indir-
dim. Çocukken öğrendiğim bir numara bu. Metroda ya da 
diğer kapalı umumi alanlarda kendimi gelişigüzel kalabalık 
gürültülerine karşı korumazsam hiçbir şeye konsantre ola-
mıyorum. Zihninden gelen sinyalleri almaya kalkışmadan 
kızın benim hakkımda ne düşündüğüne dair tahmin yü-
rütüyorum, sık oynadığım bir oyun bu. Ne kadar zeki birine 
benziyor... Çok acı çektiği belli, yüzü bedeninden çok daha yaş-
lı... gözlerindeki sevecenlik... öyle üzgün bakıyor ki... Şair ya da 
akademisyen olmalı... Eminim çok tutkulu bir erkektir... İçinde-
ki bastırılmış sevgi düzüşürken ortaya çıkıyordur... Ne okuyor, 
Beckett mi? Evet evet, kesin şair bu adam, ya da roman yazarı... 
belki de ünlü bindir... Çok girişken davranmayayım. Acelecili-
ğim hevesini kaçırır şimdi. Utangaç bir gülümseme, işte bu onu 
tavlar... Sonra da olaylar gelişir... Öğle yemeğine davet edece-
ğim önce... Sonra sezgisel algılarımın doğru olup olmadığı-
nı kontrol etmek için kızın zihnine odaklanıyorum. Başta 
hiç sinyal yok. Her gün biraz daha zayıflayan lanet güçlerim 
bana yine ihanet ediyor! Ama dur, geliyor işte, önce etra-
fımdaki bütün yolcuların düşük seviyeli, parazitli, karman 
çorman düşüncelerini duyuyorum, sonra kızın ruhunun 
net, tatlı tınısını. Sabahın ilerleyen saatlerinde 96. Sokak’ta 
gireceği karate dersini düşünüyor. Karate hocasına âşık; 
adam kaslı kuvvetli, çiçek bozuğu suratlı bir Japon. Bu gece 
görüşecekler. Hafızasında sakenin tadı ve adamın kızın üze-
rinde şahlanan güçlü, çıplak vücudunun imgesi yüzüyor ha-
yal meyal. Zihninde bana dair hiçbir şey yok. Ben sadece de-
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korun bir parçasıyım, kafamın üstündeki duvara asılı metro 
haritası gibi. Selig, egosantrikliğin her seferinde öldürüyor 
seni. Kızın gerçekten de utangaç utangaç gülümsediğini 
fark ediyorum, ama benim için değil. Onu süzdüğümü gö-
rünce yüzündeki gülümseme ânında kayboluyor. Dikkatimi 
yeniden kitabıma veriyorum.

Metro, 137. Sokak’ın kuzeyindeki istasyonların arasın-
da bir tünelde uzun, terli, beklenmedik bir mola ısmarlıyor 
bana; sonunda tekrar yola koyuluyor ve 116. Sokak’ta, Co-
lumbia Üniversitesi’nde bırakıyor beni. Gün ışığına çıkıyo-
rum. Bu merdivenlerden ilk kez çeyrek yüzyıl önce, 1951 Ka-
sım’ında, yüzü sivilce kaplı, asker tıraşlı, Brooklynli bir lise 
son sınıf öğrencisi olarak dehşet içinde çıkmış, üniversiteye 
kabul mülakatına girmiştim. Holün parlak ışıkları altında. 
Mülakatçı müthiş soğukkanlı, kendine güveni tam, olgun 
biriydi – daha neler, 24 - 25 yaşında bir çocuktu muhteme-
len. Sonuçta üniversitelerine girmeme izin verdiler. Her gün 
kullandığım metro istasyonu buydu, Eylül 1952’den, nihayet 
evden kurtulup kampüse yakın bir yere taşınana kadar. O 
günlerde metronun dehlizlerine inen girişi gösteren eski, 
dökme demir bir gişe vardı sokak seviyesinde; iki trafik şeri-
dinin arasındaydı ve akılları Kierkegaard’da, Sophokles’te ve 
Fitzgerald’da kalan dalgın öğrenciler habire arabaların önü-
ne atlayıp ölüyorlardı. Artık gişe yok ve metro girişleri daha 
akıllıca bir seçimle kaldırımlara taşındı.

116. Sokak boyunca yürüyorum. Sağımda Güney Saha’nın 
geniş çimleri; solumda Low Kütüphanesi’ne çıkan alçak 
basamaklar. Güney Saha’nın kampüsün ortasında kalan 
bir spor sahası olduğu zamanları hatırlıyorum: kahverengi 
toprak, kaleler arasındaki çimsiz yollar, çitler. Birinci sınıf-
tayken orada softball oynardım. Üstümüzü değiştirmek için 
üniversite binasının soyunma odalarına gider, spor ayakka-
bıları, polo yaka tişörtleri, rengi atmış gri şortları giydikten 
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sonra takım elbiseleri ya da ROTC* üniformalan içindeki 
öğrencilerin yanından geçerken kendimizi çıplak gibi his-
sederek sonu gelmeyen merdivenlerden koşa koşa inip bir 
saatlik açık hava aktivitemizi gerçekleştirmek üzere Güney 
Saha’ya girerdik Softballda başarılıydım. Pek kaslı değilsem 
de reflekslerim hızlı ve gözüm iyiydi; üstelik atıcının aklın-
dan geçeni bilmek gibi de bir avantajım vardı. Mesela atıcı, 
bu herif vuramayacak kadar sıska, yüksekten ve hızlı atayım, 
diye düşünürdü; bense içten içe hazırlanıp hemen sol sahaya 
fırlar, kimse ne olduğunu anlayamadan kaleleri dolaşırdım. 
Ya da karşı takım vur-kaç gibi acemice bir taktik denerdi ve 
ben hiç çaba harcamadan yer topunu kapıp çifte oyuna baş-
lardım. Nihayetinde sadece softball oynuyorduk ve sınıf ar-
kadaşlarım çoğunlukla bırakın zihin okumayı koşmayı bile 
beceremeyen tombul ve hantal tiplerdi, ama diğerlerine kı-
yasla iyi bir sporcu olmanın verdiği yabancısı olduğum o his 
hoşuma gidiyordu, Dodgers’ta shortstop oynadığım fantezi-
lerine dalıyordum. Brooklyn Dodgers’ı hatırlıyorsunuz, değil 
mi? Ben ikinci sınıftayken üniversitenin iki yüzüncü doğum 
günü şerefine Güney Saha’yı parçalayıp asfalt kaplı yürüme 
yoluyla bölünen, çimenlikli, süslü püslü bir yere çevirdiler. 
1954’te oldu bu. Tanrım, ne kadar uzun süre geçmiş üzerin-
den. Yaşlanıyorum... yaşlanıyorum... pantolonu paçaları katlı 
giyeceğim, sanıyorum. Şarkı söylüyorlar deniz kızları birbir-
lerine. Sanmam ki bana söylesinler bir gün de.**

Basamakları çıkıp bronz Alma Mater heykelinin on beş 
adım kadar soluna oturuyorum. Hava nasıl olursa olsun 
benim ofisim burası. Öğrenciler beni nerede bulacaklarını 
bilirler, geldiğim haberi de çabucak yayılır. Benimle aynı hiz-
meti sunan beş altı kişi daha var –çoğunlukla şansı yaver git-
memiş meteliksiz mezunlar– ama aralarında en güvenilir, en 

* Yedek Subay Eğitim Programı. –çn
** Eliot’ın “J. Alfred Prufrock’un Aşk Şarkısı” şiirinden. –çn
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hızlı çalışan kişi benim ve ateşli takipçilerimin sayısı az değil. 
Gerçi bugün işler kesat başlıyor niyeyse. Yirmi dakika kadar 
kıpırdana kıpırdana oturup Beckett’i inceliyor, arada bir de 
Alma Mater’e bakıyorum. Yıllar önce uç görüşlü bir bombacı 
heykelin böğründe delik açmıştı ama şimdi hasardan hiçbir 
iz yok. Haberi duyunca şok olduğumu, sonra da buna şok 
olmama şok olduğumu hatırlıyorum – aptal bir okulun sem-
bolü olan aptal bir heykeli niye umursayacaktım ki? Galiba 
yıl 1969’du. Cilalı taş devri suları.

“Bay Selig?”
İri kıyım, kaslı, sporcu bir tip tepeme dikiliyor. Dev gibi 

omuzlar, tombalak, masum bir surat. Yaptığı şeyden çok uta-
nıyor. Karş. Edb. 18 dersini alıyor, Kafka’nın romanları üze-
rine acil bir ödeve ihtiyacı var ve kitapları okumadı. (Futbol 
sezonu başladı; çocuk orta sahada oynuyor ve çok ama çok 
meşgul.) Şartlarımı söylüyorum, hemen kabul ediyor. O ora-
da dikilirken gizli gizli zihnini okuyup zekâsını, olası kelime 
dağarcığını, üslubunu ölçüp biçiyorum. Göründüğünden 
daha zeki. Zaten çoğu öyle. Yeterince vakitleri olsa ödevleri-
ni kendi başlarına gayet güzel yazabilirler. Notlar alıp çocuk 
hakkındaki izlenimlerimi kaydediyorum, sonra mutlu mesut 
uzaklaşıyor. Bundan sonra işler hareketleniyor. Çocuk kendi 
kulübünden bir ‘kardeş’ini gönderiyor, o kardeş üye olduğu 
başka bir kulüpten başka bir kardeşini ve papatya zincirimiz 
öğleden sonraya kadar uzuyor. Kıvırabileceğim kadar iş aldı-
ğımı fark ediyorum. Sınırlarımı bilirim. Yani her şey yolunda. 
İki üç hafta boyunca kız kardeşimin gönülsüz cömertliğine 
başvurmadan düzenli yemek yiyebileceğim. Judith benden 
ses çıkmadığına sevinecek. Şimdi doğru eve, hayalet yazar-
lık yapmaya. Bu işte iyiyim; akıcı, ciddi, ödevi yapanın ikinci 
sınıf öğrencisi olduğuna ikna edecek derinlik ve sığlıkta ve 
farklı tarzlarda yazabiliyorum. Edebiyatta, psikolojide, ant-
ropolojide, felsefede, bütün ılıman konularda yolumu bulu-




