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ACILIS

'Yukarldan ve uzaktan bakildiginda topraktaki izler dar bir
cember olusturuyordu. Cember, 6nce kalinlasan, ardindan
incelen, bazi yerlerinde ise tumiiyle kaybolan, sekli bozulmus
kenaryla kusursuzluktan ¢ok uzakti. ici de bos degildi.

Ortasinda, kumlarin, giinesin ve ruzgarin ytizyildan beri yap-
tiklar saldirilarla tizeri iyice purizstizlesmis bir mezar tas1 bu-
lunuyordu. Mezar tasinin uzunlugu bir metreydi ve hala, dimdik
ayakta duruyordu. O civar icin son derece siradis1 bir sekilde
yuzu batiya, ¢ole donukti. Bati, pek ender olarak birisinin ilk
secimi olurdu.

Altinda gomulu adamin adi silineli uzun zaman olmustu ve
mezar, buranin —yuz bin buyiikbas hayvan ve toplamda altmis
bes kisi olan— yerlileri tarafindan, basitce sigir cobaninin mezari
olarak bilinirdi. Aslinda arazinin o kism hicbir zaman mezarlik
olmamisti. Coban her nerede olduyse oraya gomiilmiis ve yuz
yildan uzun bir stredir de ona katilan kimse olmamisti.

Bir ziyaretci, elini yipranmis tasin tzerinde gezdirirse tze-
rindeki centiklerden, bir tarihin kismen secilebilmesi miumkuin
olurdu. Bir ‘bir’, bir ‘sekiz’ ve bir de ‘dokuz’ — muhtemelen 1890’1
bir sey. Tasin tizerinde, hala okunabilen sadece iki sozciik vardi.
Onlar da doganin guiclerine karsi kendilerine daha iyi bir siginak
saglayacak sekilde biraz daha derin oyulmuslarda.

Ya da belki boyle derin oyulmasinin nedeni verdigi mesajin,

orada yatan adamdan daha onemli olmasiydi. Sozcukler sun-
lardr:



yoldan sapanlar

Silinmeye yiiz tutmus yaziyr okumak ya da ogleden sonra
gunesi altinda gozlerini kisarak batiya dogru bakmak soyle dur-
sun, mezarin yanindan gecen tek bir ziyaretci bile olmadan aylar
hatta bazen bir y1l gecerdi. Hayvanlar bile o civarda gezinmezdi.
Kumlu toprak yilin on bir ay1 boyunca genellikle ciliz bir bitki
ortusuyle kapl olur, kalan bir ayda da bulanik bir sel suyunun
altinda gizlenirdi. Katirlar, genelde otlarin daha gur oldugu ve
agaclarin da golge yaptig1 kuzeyde gezinmeyi tercih ederlerdi.

Iste bu yiizden mezar, g telli, incecik bir hayvan ¢itinin ya-
ninda, cogunlukla tek basina dururdu. Cit, bir yolu takip ederek
onlarca kilometre boyunca doguya sonra da ¢olu izleyerek birkag
yuz kilometre boyunca ufkun, dinyanin egikliginin fark edil-
mesine olanak taniyacak kadar duz gorundugu batiya uzanird.
Uzaklarda, birka¢ ciliz agacin parildayip var olmayan gollerin
uzerinde ytizermis gibi gorundigi bir serap tlkesiydi burasi.

Citin kuzeyinde bir yerde tek bir ¢iftlik evi yer aliyor, bir tane
de guneyinde bulunuyordu. En yakin komsular1 onlara ¢ saat
mesafedeydi. Doguya uzanan yol, mezarin oradan goriinmezdi.
Ustelik ona ‘yol’ demek de hayli abartili bir tanimlama olurdu.
Genis, toprak patika, tek bir arac tarafindan bile rahatsiz edilme-
den gtinlerce bos kalirdi.

Yolun sonunda —aslhinda tek bir caddeden ibaret olan— ve bir
araya toplanacak olsalar, genisce bir odaya rahatlikla sigabilecek
daginik nufusuna bol bol yeten Balamara Kasabasi yer alirdi. Ka-
sabanin doguya dogru bin bes yiz kilometre ilerisinde de Bris-
bane ve deniz kiyis1 vardi.

Cobanin mezarmin tzerindeki gokytzi, yilin belirli zaman-
larinda bir helikopterin homurtulariyla sarsilirdi. Helikopterin
pilotlari, kiiciitk Avrupa tulkeleri biyiiklugiundeki mesafelerden
ses ve hareketle hayvanlar1 giderek havadan is gorarlerdi. Ama
simdilik gokyuzii, bos ve engin gorunuyordu.

Sonradan —cok gec bir saatte— bir helikopter kasitli olarak
yavas ve hi¢ guraltu ¢ikarmadan ucacakti. Pilot once, sicacik bir
parilti yayan metal aksamiyla arabay: fark edecekti. Biraz ileride-
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ki mezar, inis yapmak i¢in uygun bir yer arayisiyla ileri geri dai-
reler cizerek dolanirken ancak sans eseri dikkatini cekebilecekti.

Pilot topraktaki cemberi goremeyecekti. Goztine ¢arpan sey,
zeminin kirmizisiyla tezat olusturan mavi kumasin pariltisi ola-
caktr.Dugmeleri acilmis, kismen de cikarilmis bir is gomlegi.
Son birkac guinde hava sicakligi 6gleden sonra kirk bes dereceyi
bulmustu. Derisinin agikta kalan kisimlar1 giines ytuziinden cat-
lamust.

Sonradan yerdekiler, tozun ortasindaki ince ve kalin isaretleri
gorecekler ve onlarin ne sekilde yapilmis oldugunu dustnme-
meye calisarak gozlerini uzaklardaki ufka dikeceklerdi.

Mezar tasi, yere kucuk bir golge dusuriyordu. Bu, gorunir-
deki tek golgeydi ve boyu surekli degisiyor, buyuytp kucule-
rek tipki bir gines saati gibi is goruyordu. Golge hareket ettikce
adam yerde once sturtinmius sonra da kendi kendini strtklemis-
ti. Korku ve susuzluk giderek kendisini ele gecirirken bedenini
umutsuz sekillere sokacak sekilde egip bukerek, yeri tekmeleyip
ayaklarini surterek o golgenin icinde sikisip kalmisti.

Gece olunca, giines dogup da o korkunc¢ doniis tekrar basla-
madan 6nce, ancak kisa bir sureligine dinlenme firsat1 bulabil-
misti. Ikinci gun, gunes gokyiizunde, bu kez daha da ytiksek-
lere cikarken ilki kadar uzun stirmemisti. Ama adam yine de
cabalamisti. Artik yapamadig1 noktaya gelene kadar golgyi takip
etmeyi sturdirmustd.

Tozun icindeki cemberde tek bir tam donus eksik kalmisti.
Yirmi dort saat yetmemisti bunun icin. Ondan sonra da dunya
doner ve golge bu kez tek basina hareket ederken adam engin
gogun altindaki tozlu mezarin ortasinda hareketsiz kalmis, ¢o-
ban da nihayet kendine bir arkadas bulabilmisti.
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BIiRINCIi BOLUM

athan once hicbir sey goremedi ama sonra birdenbire her
N@eyi goruverdi.

Sapa yol, kontroli ellerinden cekip almaya calisirken direk-
siyonu siki siki kavrayarak tepeyi tirmanmis ve sonra da her sey
bir anda gozlerinin 6niine serilmisti. Gorulebiliyordu ama hala
kilometrelerce uzakliktaydi, gozlerinin ontinde giderek buyur-
ken ona, manzarayi icine sindirmesi i¢in epeyce vakit birakiyor-
du. Yolcu koltuguna bir goz att1.

“Bakma,” demek icin gucla bir istek duydu ama bu zahmete
girmedi. Bir yarar1 olmazdi bunun. Goruntu, tim bakislar tize-
rine ¢ekiyordu.

Yine de arabayi, citin, ihtiya¢ duydugundan daha ilerisine
park etti. Motoru ve klimay ¢calisir durumda birakarak el frenini
cekti. Ikisi de Queensland’in aralik sicakliginda kulak tirmalay-
a1 giartilar ¢ikararak itiraz ettiler.

Nathan, “Arabada kal,” dedi.

“Ama...”

Nathan, geri kalanini dinlemeden kapiy1 carparak kapatti.
Cit boyunca yurudu, en tustteki telleri cekerek ayirdi ve olusan
araliktan, kendi tarafindan kardeslerininkine gecti.

Bir dort cekerli arag, cobanin mezarinin yani basina park
edilmisti, onun da motoru hala calisiyor, klimasi kuskusuz hala
son hizla donmeye devam ediyordu. Nathan citin araligim ka-
patirken aracin sofor kapisi acildi ve en kuctk kardesi disari
cikti.
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“lyi gtinler,” diye seslendi Bub, Nathan isitebilecegi kadar ya-
kinina gelince.

“lyi gtinler.”

Mezar tasinin yaninda bulustular. Nathan, ontinde sonunda
yere bakmak zorunda kalacaginin bilincindeydi. Agzim acarak
bu an1 geciktirdi.

“Sen ne zaman...” Arkasinda bir hareketlenme duydu ve isa-
ret etti. “Hey! Kahrolasi arabada kal!” Aradaki mesafeyi kapa-
tabilmek icin bagirmak zorunda kalmis ve sesi de istediginden
daha sert cikmusti. Tekrar denedi. “Arabada kal.”

Daha iyi degildi ama oglu onu dinlemisti en azindan.

“Xander'in da seninle birlikte oldugunu unutmusum,” dedi
Bub.

“Evet.” Nathan, arabanin kapis1 bir tikirtiyla kapanana ka-
dar bekledi. Arabanin 6én camindan Xander1 ana hatlariyla go-
rebiliyordu. On alt yasindaydi, son giinlerde bir cocuktan zi-
yade yetiskin bir erkege benziyordu. Kardesine sirtin1 dondua.
En azindan ontinde durana... Ortancalar olan ticiincu kardes
Cameron Bright ise mezar tasinin altinda, ayaklarinin dibinde
yatmaktaydi. Tanrr'ya sukdr, tizeri rengi solmus bir musambayla
ortulmusti.

Nathan tekrar denedi. “Ne zamandan beri buradasin?”

Bub cevap vermeden dnce, stk sik yaptig1 gibi, bir an dusun-
du. Sapkasinn siperligi gozlerini hafifce ortiiyor, sozcukler de
agzindan ortalama konusma temposundan daha dusuk bir hiz-
da, bir kalp atis1 kadarhik bir stirede ¢ikiyordu. “Dun gece, ka-
ranligin bastirmasinin hemen 6ncesinden beri.”

“Harry amca gelmiyor mu?”

Bir kalp atis1 kadar daha stire gecti, sonra hayir anlaminda bir
bas sallamasi...

“Nerede peki? Annemle birlikte eve mi dondu?”

“Ilse ve kizlar da 6yle,” dedi Bub. “Kalmay1 teklif etti ama ben
senin yolda oldugunu soyledim.”

“Birinin annemin yaninda olmasi belki de daha iyidir. Her-
hangi bir sikint1 yasadin mi1?” Nathan, ayaklarinin dibindeki y1-
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gina sonunda bakabilmisti. Les yiyicilere cekici gelecek bir seye
benziyordu.

“Dingolar1* m1 kastediyorsun?”

“Evet, ahbap.” Elbette. Baska ne olabilirdi ki? Oralarda cok
fazla secenek bulunmuyordu.

“Iki tanesini vurmak zorunda kaldim.” Bub, kopriicik ke-
migini kasidi ve Guney Hag¢t dovmesinin bati yildizinin kenari
Nathan'in gozine ilisti. “Ama her sey yolunda...”

“Iyi. Guzel.” Nathan, Bub’la konusurken duydugu o tamidik
yilginlig1 yeniden hissetmisti. Cameron’in, sular1 durultmak icin
orada olmasin dilerdi ve birdenbire gercegi, kaburga kemikleri-
nin arasina saplanan keskin bir bicakmis gibi idrak etti. Girtla-
g1 ve akcigerlerini sicak havayla doldurarak kendini derin bir
nefes almaya zorladi. Bu, herkes i¢in guctu.

Bub'in gozleri kizarmis, tirassiz yuzi sok yuztunden kaskati
olmustu. Nathan, kendi yuztunun de dyle oldugunu dustundi.
Birbirlerine benziyorlardi ama biraz, ¢ok degil. Arada pek cok
bakimdan koprit kuran ortancalart Cameron ile olan kardeslik
iliskisi daha belirgindi. Bub, su siralar her zaman oldugu gibi
yorgun ve Nathan'm hatirladigindan daha yash goruntiyordu.
Aralarindaki on iki yashik farka ragmen Nathan, yine de kendini,
kardesini hala cocuk bezinin icinde degil de otuzuna merdiven
dayamis bir adam olarak gormesine hafifce sasarken buldu.

Musambanin yanina ¢omeldi. Rengi giines ytzinden solmus
ve kimi yerlerinden tipki bir yatak carsafi gibi iyice sikistirilmist.

“Sen baktin m1?”

“Hayar. Hicbir seye dokunmamam soylendi.”

Nathan, hemen onun yalan soyledigini dusiindii. Sesinin
tonu ya da belki carsafin en ucunun aldigi bicim yiiztnden...
Gercekten de o uzanirken Bub bogazini temizledi.

“Yapma, Nate. lyi goriunmuyor.”

Bub, yalan soyleme konusunda hi¢bir zaman iyi olmamisti
zaten. Nathan elini cekerek ayaga kalkti. “Ona ne olmus?”

“Bilmiyorum. Sadece telsizde sdylenenleri biliyorum.”

*

Avustralya'ya 6zgii yabani bir kdpek. —¢n
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“Evet ama ben pek cogunu kag¢irdim.” Nathan, Bub’in gozle-
rine bakmaktan kacind.

Bub yer degistirdi.” Senin anneme bunu arastiracagina dair
soz verdigini dusunmustim, ahbap.”

Nathan yanit vermedi, Bub da tstelemedi. Nathan arkasina
donup citin gerisinde uzanan kendi arazisine bakti. Xanderin,
yolcu koltugunda tedirgin bir sekilde oturdugunu gorebiliyor-
du. Gecen haftay1 gundiizleri calisip geceleri kamp yapmak i¢in
guney simnir1 boyunca yol alarak gecirmislerdi. Onceki aksam,
etraflarindaki hava, bir helikopterin tepelerinde belirmesiyle tit-
resmeye basladiginda, ellerindeki aletleri birakmak tzerelerdi.
Civit mavi gokytuztinde can cekismekte olan guinle tezat olustu-
ran kara bir kus.

“Neden bu kadar gec bir vakitte ucuyor?” diye sormustu
Xander, gozlerini kisarak ileriye dogru bakarken. Nathan yanit
vermemisti. Gece ucusu. Tehlikeli bir secim ve ugursuz bir isa-
ret... Ters giden bir seyler vardi. Telsizi agmislardi ama o zamana
kadar cok gec olmustu artik.

Nathan simdi de Bub’a bakiyordu. “Bak. Onlar yeterince din-
ledim. Benim anlayabilecegim bir sey soylemiyorlar.”

Bub’'in tirassiz cenesi seyirdi. Aramiza hos geldin. “Neler ol-
dugunu bilmiyorum, ahbap,” dedi tekrar.

“Olsun, sen yine de bildiklerini anlat.”

Nathan sabirsizligin1 bastirmaya calis. Onceki aksam, ka-
ranlik basarken Bub ile telsiz araciligiyla kisa bir konusma yap-
mis, ona gunun ilk 1siklaryla yola ¢ikacagini soylemisti. Daha
soracagl yuzlerce sorusu vardi ama hicbirini sormamisti. Din-
lemek isteyen herkesin rahatlikla araya karisabilecegi acik fre-
kansta, bu olmazd.

Bub nereden baslayacagini bilemiyormus gibi gorundugun-
den Nathan, “Cam evden ne zaman ¢itkmis?” diyerek ona yar-
dima oldu.

“Harry'nin dedigine gore onceki ginin sabahi. Sekiz civa-
rinda.”

“Carsamba gunu o halde.”
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