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AÇILIŞ

Yukarıdan ve uzaktan bakıldığında topraktaki izler dar bir 
çember oluşturuyordu. Çember, önce kalınlaşan, ardından 

incelen, bazı yerlerinde ise tümüyle kaybolan, şekli bozulmuş 
kenarıyla kusursuzluktan çok uzaktı. İçi de boş değildi.

Ortasında, kumların, güneşin ve rüzgârın yüzyıldan beri yap-
tıkları saldırılarla üzeri iyice pürüzsüzleşmiş bir mezar taşı bu-
lunuyordu. Mezar taşının uzunluğu bir metreydi ve hâlâ, dimdik 
ayakta duruyordu. O civar için son derece sıradışı bir şekilde 
yüzü batıya, çöle dönüktü. Batı, pek ender olarak birisinin ilk 
seçimi olurdu.

Altında gömülü adamın adı silineli uzun zaman olmuştu ve 
mezar, buranın –yüz bin büyükbaş hayvan ve toplamda altmış 
beş kişi olan– yerlileri tarafından, basitçe sığır çobanının mezarı 
olarak bilinirdi. Aslında arazinin o kısmı hiçbir zaman mezarlık 
olmamıştı. Çoban her nerede öldüyse oraya gömülmüş ve yüz 
yıldan uzun bir süredir de ona katılan kimse olmamıştı.

Bir ziyaretçi, elini yıpranmış taşın üzerinde gezdirirse üze-
rindeki çentiklerden, bir tarihin kısmen seçilebilmesi mümkün 
olurdu. Bir ‘bir’, bir ‘sekiz’ ve bir de ‘dokuz’ – muhtemelen 1890’lı 
bir şey. Taşın üzerinde, hâlâ okunabilen sadece iki sözcük vardı. 
Onlar da doğanın güçlerine karşı kendilerine daha iyi bir sığınak 
sağlayacak şekilde biraz daha derin oyulmuşlardı. 

Ya da belki böyle derin oyulmasının nedeni verdiği mesajın, 
orada yatan adamdan daha önemli olmasıydı. Sözcükler şun-
lardı:
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yoldan sapanlar
Silinmeye yüz tutmuş yazıyı okumak ya da öğleden sonra 

güneşi altında gözlerini kısarak batıya doğru bakmak şöyle dur-
sun, mezarın yanından geçen tek bir ziyaretçi bile olmadan aylar 
hatta bazen bir yıl geçerdi. Hayvanlar bile o civarda gezinmezdi. 
Kumlu toprak yılın on bir ayı boyunca genellikle cılız bir bitki 
örtüsüyle kaplı olur, kalan bir ayda da bulanık bir sel suyunun 
altında gizlenirdi. Katırlar, genelde otların daha gür olduğu ve 
ağaçların da gölge yaptığı kuzeyde gezinmeyi tercih ederlerdi.

İşte bu yüzden mezar, üç telli, incecik bir hayvan çitinin ya-
nında, çoğunlukla tek başına dururdu. Çit, bir yolu takip ederek 
onlarca kilometre boyunca doğuya sonra da çölü izleyerek birkaç 
yüz kilometre boyunca ufkun, dünyanın eğikliğinin fark edil-
mesine olanak tanıyacak kadar düz göründüğü batıya uzanırdı. 
Uzaklarda, birkaç cılız ağacın parıldayıp var olmayan göllerin 
üzerinde yüzermiş gibi göründüğü bir serap ülkesiydi burası.

Çitin kuzeyinde bir yerde tek bir çiftlik evi yer alıyor, bir tane 
de güneyinde bulunuyordu. En yakın komşuları onlara üç saat 
mesafedeydi. Doğuya uzanan yol, mezarın oradan görünmezdi. 
Üstelik ona ‘yol’ demek de hayli abartılı bir tanımlama olurdu. 
Geniş, toprak patika, tek bir araç tarafından bile rahatsız edilme-
den günlerce boş kalırdı.

Yolun sonunda –aslında tek bir caddeden ibaret olan– ve bir 
araya toplanacak olsalar, genişçe bir odaya rahatlıkla sığabilecek 
dağınık nüfusuna bol bol yeten Balamara Kasabası yer alırdı. Ka-
sabanın doğuya doğru bin beş yüz kilometre ilerisinde de Bris-
bane ve deniz kıyısı vardı.

Çobanın mezarının üzerindeki gökyüzü, yılın belirli zaman-
larında bir helikopterin homurtularıyla sarsılırdı. Helikopterin 
pilotları, küçük Avrupa ülkeleri büyüklüğündeki mesafelerden 
ses ve hareketle hayvanları güderek havadan iş görürlerdi. Ama 
şimdilik gökyüzü, boş ve engin görünüyordu.

Sonradan –çok geç bir saatte– bir helikopter kasıtlı olarak 
yavaş ve hiç gürültü çıkarmadan uçacaktı. Pilot önce, sıcacık bir 
parıltı yayan metal aksamıyla arabayı fark edecekti. Biraz ileride-
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ki mezar, iniş yapmak için uygun bir yer arayışıyla ileri geri dai-
reler çizerek dolanırken ancak şans eseri dikkatini çekebilecekti.

Pilot topraktaki çemberi göremeyecekti. Gözüne çarpan şey, 
zeminin kırmızısıyla tezat oluşturan mavi kumaşın parıltısı ola-
caktı.Düğmeleri açılmış, kısmen de çıkarılmış bir iş gömleği. 
Son birkaç günde hava sıcaklığı öğleden sonra kırk beş dereceyi 
bulmuştu. Derisinin açıkta kalan kısımları güneş yüzünden çat-
lamıştı.

Sonradan yerdekiler, tozun ortasındaki ince ve kalın işaretleri 
görecekler ve onların ne şekilde yapılmış olduğunu düşünme-
meye çalışarak gözlerini uzaklardaki ufka dikeceklerdi.

Mezar taşı, yere küçük bir gölge düşürüyordu. Bu, görünür-
deki tek gölgeydi ve boyu sürekli değişiyor, büyüyüp küçüle-
rek tıpkı bir güneş saati gibi iş görüyordu. Gölge hareket ettikçe 
adam yerde önce sürünmüş sonra da kendi kendini sürüklemiş-
ti. Korku ve susuzluk giderek kendisini ele geçirirken bedenini 
umutsuz şekillere sokacak şekilde eğip bükerek, yeri tekmeleyip 
ayaklarını sürterek o gölgenin içinde sıkışıp kalmıştı.

Gece olunca, güneş doğup da o korkunç dönüş tekrar başla-
madan önce, ancak kısa bir süreliğine dinlenme fırsatı bulabil-
mişti. İkinci gün, güneş gökyüzünde, bu kez daha da yüksek-
lere çıkarken ilki kadar uzun sürmemişti. Ama adam yine de 
çabalamıştı. Artık yapamadığı noktaya gelene kadar gölgyi takip 
etmeyi sürdürmüştü.

Tozun içindeki çemberde tek bir tam dönüş eksik kalmıştı. 
Yirmi dört saat yetmemişti bunun için. Ondan sonra da dünya 
döner ve gölge bu kez tek başına hareket ederken adam engin 
göğün altındaki tozlu mezarın ortasında hareketsiz kalmış, ço-
ban da nihayet kendine bir arkadaş bulabilmişti.
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BİRİNCİ BÖLÜM

Nathan önce hiçbir şey göremedi ama sonra birdenbire her 
şeyi görüverdi.

Sapa yol, kontrolü ellerinden çekip almaya çalışırken direk-
siyonu sıkı sıkı kavrayarak tepeyi tırmanmış ve sonra da her şey 
bir anda gözlerinin önüne serilmişti. Görülebiliyordu ama hâlâ 
kilometrelerce uzaklıktaydı, gözlerinin önünde giderek büyür-
ken ona, manzarayı içine sindirmesi için epeyce vakit bırakıyor-
du. Yolcu koltuğuna bir göz attı.

“Bakma,” demek için güçlü bir istek duydu ama bu zahmete 
girmedi. Bir yararı olmazdı bunun. Görüntü, tüm bakışları üze-
rine çekiyordu.

Yine de arabayı, çitin, ihtiyaç duyduğundan daha ilerisine 
park etti. Motoru ve klimayı çalışır durumda bırakarak el frenini 
çekti. İkisi de Queensland’ın aralık sıcaklığında kulak tırmalayı-
cı gıcırtılar çıkararak itiraz ettiler.

Nathan, “Arabada kal,” dedi.
“Ama...”
Nathan, geri kalanını dinlemeden kapıyı çarparak kapattı. 

Çit boyunca yürüdü, en üstteki telleri çekerek ayırdı ve oluşan 
aralıktan, kendi tarafından kardeşlerininkine geçti.

Bir dört çekerli araç, çobanın mezarının yanı başına park 
edilmişti, onun da motoru hâlâ çalışıyor, kliması kuşkusuz hâlâ 
son hızla dönmeye devam ediyordu. Nathan çitin aralığını ka-
patırken aracın şoför kapısı açıldı ve en küçük kardeşi dışarı 
çıktı.
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“İyi günler,” diye seslendi Bub, Nathan işitebileceği kadar ya-
kınına gelince.

“İyi günler.”
Mezar taşının yanında buluştular. Nathan, önünde sonunda 

yere bakmak zorunda kalacağının bilincindeydi. Ağzını açarak 
bu anı geciktirdi.

“Sen ne zaman...” Arkasında bir hareketlenme duydu ve işa-
ret etti. “Hey! Kahrolası arabada kal!” Aradaki mesafeyi kapa-
tabilmek için bağırmak zorunda kalmış ve sesi de istediğinden 
daha sert çıkmıştı. Tekrar denedi. “Arabada kal.”

Daha iyi değildi ama oğlu onu dinlemişti en azından.
“Xander’ın da seninle birlikte olduğunu unutmuşum,” dedi 

Bub.
“Evet.” Nathan, arabanın kapısı bir tıkırtıyla kapanana ka-

dar bekledi. Arabanın ön camından Xander’ı ana hatlarıyla gö-
rebiliyordu. On altı yaşındaydı, son günlerde bir çocuktan zi-
yade yetişkin bir erkeğe benziyordu. Kardeşine sırtını döndü. 
En azından önünde durana... Ortancaları olan üçüncü kardeş 
Cameron Bright ise mezar taşının altında, ayaklarının dibinde 
yatmaktaydı. Tanrı’ya şükür, üzeri rengi solmuş bir muşambayla 
örtülmüştü.

Nathan tekrar denedi. “Ne zamandan beri buradasın?”
Bub cevap vermeden önce, sık sık yaptığı gibi, bir an düşün-

dü. Şapkasının siperliği gözlerini hafifçe örtüyor, sözcükler de 
ağzından ortalama konuşma temposundan daha düşük bir hız-
da, bir kalp atışı kadarlık bir sürede çıkıyordu. “Dün gece, ka-
ranlığın bastırmasının hemen öncesinden beri.”

“Harry amca gelmiyor mu?”
Bir kalp atışı kadar daha süre geçti, sonra hayır anlamında bir 

baş sallaması...
“Nerede peki? Annemle birlikte eve mi döndü?”
“Ilse ve kızlar da öyle,” dedi Bub. “Kalmayı teklif etti ama ben 

senin yolda olduğunu söyledim.”
“Birinin annemin yanında olması belki de daha iyidir. Her-

hangi bir sıkıntı yaşadın mı?” Nathan, ayaklarının dibindeki yı-
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ğına sonunda bakabilmişti. Leş yiyicilere çekici gelecek bir şeye 
benziyordu.

“Dingoları* mı kastediyorsun?”
“Evet, ahbap.” Elbette. Başka ne olabilirdi ki? Oralarda çok 

fazla seçenek bulunmuyordu.
“İki tanesini vurmak zorunda kaldım.” Bub, köprücük ke-

miğini kaşıdı ve Güney Haçı dövmesinin batı yıldızının kenarı 
Nathan’ın gözüne ilişti. “Ama her şey yolunda...”

“İyi. Güzel.” Nathan, Bub’la konuşurken duyduğu o tanıdık 
yılgınlığı yeniden hissetmişti. Cameron’ın, suları durultmak için 
orada olmasını dilerdi ve birdenbire gerçeği, kaburga kemikleri-
nin arasına saplanan keskin bir bıçakmış gibi idrak etti. Gırtla-
ğını ve akciğerlerini sıcak havayla doldurarak kendini derin bir 
nefes almaya zorladı. Bu, herkes için güçtü.

Bub’ın gözleri kızarmış, tıraşsız yüzü şok yüzünden kaskatı 
olmuştu. Nathan, kendi yüzünün de öyle olduğunu düşündü. 
Birbirlerine benziyorlardı ama biraz, çok değil. Arada pek çok 
bakımdan köprü kuran ortancaları Cameron ile olan kardeşlik 
ilişkisi daha belirgindi. Bub, şu sıralar her zaman olduğu gibi 
yorgun ve Nathan’ın hatırladığından daha yaşlı görünüyordu. 
Aralarındaki on iki yaşlık farka rağmen Nathan, yine de kendini, 
kardeşini hâlâ çocuk bezinin içinde değil de otuzuna merdiven 
dayamış bir adam olarak görmesine hafifçe şaşarken buldu.

Muşambanın yanına çömeldi. Rengi güneş yüzünden solmuş 
ve kimi yerlerinden tıpkı bir yatak çarşafı gibi iyice sıkıştırılmıştı.

“Sen baktın mı?”
“Hayır. Hiçbir şeye dokunmamam söylendi.”
Nathan, hemen onun yalan söylediğini düşündü. Sesinin 

tonu ya da belki çarşafın en ucunun aldığı biçim yüzünden... 
Gerçekten de o uzanırken Bub boğazını temizledi.

“Yapma, Nate. İyi görünmüyor.”
Bub, yalan söyleme konusunda hiçbir zaman iyi olmamıştı 

zaten. Nathan elini çekerek ayağa kalktı. “Ona ne olmuş?”
“Bilmiyorum. Sadece telsizde söylenenleri biliyorum.”

*	  Avustralya’ya özgü yabani bir köpek. –çn 
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“Evet ama ben pek çoğunu kaçırdım.” Nathan, Bub’ın gözle-
rine bakmaktan kaçındı.

Bub yer değiştirdi.” Senin anneme bunu araştıracağına dair 
söz verdiğini düşünmüştüm, ahbap.”

Nathan yanıt vermedi, Bub da üstelemedi. Nathan arkasına 
dönüp çitin gerisinde uzanan kendi arazisine baktı. Xander’ın, 
yolcu koltuğunda tedirgin bir şekilde oturduğunu görebiliyor-
du. Geçen haftayı gündüzleri çalışıp geceleri kamp yapmak için 
güney sınırı boyunca yol alarak geçirmişlerdi. Önceki akşam, 
etraflarındaki hava, bir helikopterin tepelerinde belirmesiyle tit-
reşmeye başladığında, ellerindeki aletleri bırakmak üzerelerdi. 
Çivit mavi gökyüzünde can çekişmekte olan günle tezat oluştu-
ran kara bir kuş.

“Neden bu kadar geç bir vakitte uçuyor?” diye sormuştu 
Xander, gözlerini kısarak ileriye doğru bakarken. Nathan yanıt 
vermemişti. Gece uçuşu. Tehlikeli bir seçim ve uğursuz bir işa-
ret... Ters giden bir şeyler vardı. Telsizi açmışlardı ama o zamana 
kadar çok geç olmuştu artık.

Nathan şimdi de Bub’a bakıyordu. “Bak. Onları yeterince din-
ledim. Benim anlayabileceğim bir şey söylemiyorlar.”

Bub’ın tıraşsız çenesi seyirdi. Aramıza hoş geldin. “Neler ol-
duğunu bilmiyorum, ahbap,” dedi tekrar.

“Olsun, sen yine de bildiklerini anlat.”
Nathan sabırsızlığını bastırmaya çalıştı. Önceki akşam, ka-

ranlık basarken Bub ile telsiz aracılığıyla kısa bir konuşma yap-
mış, ona günün ilk ışıklarıyla yola çıkacağını söylemişti. Daha 
soracağı yüzlerce sorusu vardı ama hiçbirini sormamıştı. Din-
lemek isteyen herkesin rahatlıkla araya karışabileceği açık fre-
kansta, bu olmazdı.

Bub nereden başlayacağını bilemiyormuş gibi göründüğün-
den Nathan, “Cam evden ne zaman çıkmış?” diyerek ona yar-
dımcı oldu.

“Harry’nin dediğine göre önceki günün sabahı. Sekiz civa-
rında.”

“Çarşamba günü o hâlde.”


