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Magara

Dag, muazzam ama bir yandan da her nasilsa uzaktan geliyor-
musa benzeyen bir ses ¢ikarinca yeralti kayasinin ince catlak-
larindan akan suyun siriltis1 birdenbire boguldu.

Herkes sustu.

Sonra Jung-hsiang Li bagirdi. Kesinlikle yeralti suyunun
sesi degildi bu. Kayalarin parcalanmasi ya da anakayanin cat-
lamasi da degildi. Yanki olmadig1 da acikti. Daha ziyade, ku-
sursuz bir cam kaba bir sey carptiginda cikan sesi andiriyor-
du. Catlaklar belirmeye baslamadan 6nce bir 6ramcek aginin
camin icinde bir yerlerden yayilmaya basladigini duyarsiniz
ya hani. Ses hemencecik kesildi; magaradakilerle kontrol oda-
sindakiler yalnizca birbirlerinin nefeslerini ve telsizlerin 1slik-
larini isitir oldu.

Detlef Boldt rahatlamayla derin derin ic gecirip agir Alman
aksanl Ingilizcesiyle, “Herkes... O sesi herkes duydu mu?”
diye sordu. Kimse cevap vermedi; duymadiklarindan degil,
sesi nasil tamimlayacaklarini kestiremediklerinden. Derken
elektrik gitti, dagin derinliklerindeki magara karanhga go-
muldu. Insan burnunun ucunu géremiyordu. Ses tekrarlandi.
Sanki devasa bir varlik dagin icinde yurtyordu; ya onlara dog-
ru ya da onlardan uzaga.

“Sss! Sessiz olun!” Jung-hsiang Li, ses dalgalar1 kaya du-
varlarda titresimler baslatip bir baska cokmeye neden olmasin
diye sesini kasten alcak tutmustu ama aslinda herkes zaten
susmustu.
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Atile’’nin Son Gecesi

Wayo Wayo halki dinyanin tek bir adadan ibaret oldugunu
saniyordu.

Ada, ugsuz bucaksiz bir okyanusun ortasinda, butun kita-
lardan cok uzaktaydi. Adanin misterek hafizasinin hatirlaya-
bildigi kadariyla, beyaz adam oray1 bir kere ziyaret etmisti o
kadar; adadan ayrilip baska bir diyara iliskin haberlerle donen
yoktu. Halk, her seyin baslangicinda dunyada yalnizca kiyi-
siz bir deniz olduguna inanirdi. Derken Kabang (Wayo Wayo
dilinde Tanr anlamina gelen sozcuk), insanlar tizerinde ya-
sasin diye aday1 yaratmisti. Tipki su dolu bir kaba kucuk, bos
bir istiridye kabugu koyar gibi. Ada, insanlarin besin kaynagi
olan okyanusta gelgitlere uyarak yuzup durmustu. Okyanus-
taki baz1 yarauklar Kabangn simgeleriydi. Ornegin asamu,
insanlar1 gozetlesin ve sinava tabi tutsun diye gonderilmis si-
yah beyaz bir balikti. Bu ytuzden de yenemeyecek yaratiklar
arasindayd.

“Dikkatsizlik edip asamu yersen, gobek deliginin etrafinda
pullu bir halka olusur, 6mrun boyunca soysan da yok ede-
mezsin.” Deniz Bilgesi her gun alacakaranlik ¢cokerken balina
kemiginden bastonuna dayanarak topallaya topallaya gelir,
bir agacin altina oturup ufakliklara deniz hikayeleri anlatirda.
Gunes dalgalarin altina gomiilene kadar konusurdu. Cocuklar
geng, gencler de gecis ayinine gogus gerip erkek olana kadar
konusurdu. Sozleri deniz kokusu tasirdi, her nefesinde tuz
vardi.
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Kucuk oglanlardan biri, “Ee, pullanirsak ne olur yani?”
diye sordu. Adadaki cocuklarin hepsi kocaman gozluydd,
gece hayvanlarinin gozleri gibi.

“Ah evladim, insanlar pullanamaz. Tipki deniz kaplumba-
galarinin karinlarini gokytiiztine cevirerek uyuyamadigi gibi.”

Deniz Bilgesi baska bir guin cocuklar1 cukura, akaba agaci-
nin yetistigi yere goturdu. Adadaki saglam yapili tek tuk bitki-
lerden olan bereketli akaba, “el bicimli” anlamina uygun ola-
rak yalvarmak icin gokytzune sayisiz el uzatiyor gibiydi. Ada
kucukta, ada halk cift¢ilik araclarindan yoksundu, o yiizden
toprag1 nemli tutsun ve rizgar kirsin diye ekili alanlarin cev-
resi cakiltas yiginlariyla cevrilirdi. “Toprag: sevmelisiniz ev-
latlarim; sevmeli ve sevginizle sarmalisiniz. Canki toprak, bu
adadaki en kiymetli seydir. Yagmur gibidir, kadin kalbi gibi-
dir.” Deniz Bilgesi cocuklara taslar1 nasil yerlestireceklerini
gosterdi. Cildi kurumus balcik kadar kuru, sirt1 topraktaki bir
hoyuk gibi kamburdu. “Butin dinyada givenmeye degecek
seyler yalnizca toprak, deniz ve Kabang'dir evlatlarim.”

Adanin guneydogu kosesinde bir lagun vardi. Serpme
agla balik yakalamak ya da midye toplamak icin iyi bir yer-
di. Kuzeybatida, on kabuk uzaklikta (yani hindistancevizi ka-
bugunun on kere atilabilecegi mesafede) deniz cekildiginde
tamamen ortaya ¢itkan bir adacik, bir mercan kayaligi bulu-
nuyordu. Deniz kuslar1 burada toplanirdi. Wayo Wayolular,
kuslar1 gawana ile avlardi. Gawana yapmak icin, hem sopaya
hem mizraga benzeyen bir ucu kut, digeri sivri bir parcaya
dallar baglar, sonra kut uctaki delikten bataklik otundan bir
ip gecirip ucunu ilmek yaparlardi. Gawana ile silahlanan ba-
liket, kurek cekip talawaka’sint mercan kayaliginin yakinlarina
getirir, Kabang’a dua ederken kuslara hic dikkat etmiyormus
gibi davranarak kendini akintiya birakirdi. Menzile girdiginde
de gawana’sini savururdu. Kabang'in kutsamasiyla ilmek deniz
kusunun boynuna gecer, cevik bir bilek hareketinin ardindan
hayvan sivri uca saplanirdi. Gawana'nin ucundan, olumcul
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yara alan oymus gibi kan damlardi. Albatroslarin, stumsuk
kuslarinin, pelikanlarin, firinakuslarinin ve martilarin gos-
terebildigi tek direnc, turemekti. Kuslar baharda yuvalarim
kurdugunda, ada halki yuzlerinde acimasiz ve tatmin olmus
gilumsemelerle kendilerine yumurta ziyafeti cekerdi.

Butan adalar gibi Wayo Wayo’da da tatli su sikintis1 cekili-
yordu. Tek su kaynaklar1 yagmur ve adanin ortasindaki goldu.
Agirlikl olarak balik ve kus etinden olusan meniileri tuzluy-
du; bu da insanlara ince, esmer bir goruntii veriyor ve genel-
likle kabizlik cekmelerine yol aciyordu. Safak vakti, yuzlerini
denizden oteye cevirerek tuvalet cukurlarinin istine comelir-
lerdi; harcadiklar1 cabadan gozleri yasarirdu.

Ada o kadar kuctikti ki insan kahvaltinin ardindan yola ¢1-
kip aday1 cepecevre dolastiktan sonra 6gle yemeginin tzerin-
den pek vakit gecmeden geri donebilirdi. Ayni sebepten otirt
insanlar belirli zamanlarda “denize donmek” ve “denize arka-
sin1 donmek” olarak tanimlanabilecek kaba hath bir konusma
tarzina alismisti. Denizi arkaya almanin tek yolu da adanin
merkezindeki kucik tepeye donmekti. Yiizlerini denize do-
nerek konusuyor, denizi arkalarina alarak yemek yiyorlardi.
Ayinlerini denize karsi yapiyor, denizi arkalarina alarak sevisi-
yorlard1 ki Kabang’1 giicendirmesinler. Halkin reisi yoktu, yal-
nizca en bilgelerine “denizin ihtiyar adami1” adi verilen “yasl-
lar” vardi. Aralarinda denizin ihtiyar adami bulunan ailelerin
evlerinin kapis1 kiyiya bakardi. Deniz kabuklariyla, oymalar-
la susli Wayo Wayo evleri, ters donmiuis kanolara benzerdi.
Duvarlara balik derileri yapistirirlardi, ayrica butin ada halk:
bir araya gelip 6n tarafa ruzgarn kesecek mercan bir ¢it orerdi.
Adalilar denizin sesinin ulasmadig1 bir yere gidemez, icinde
deniz gecmeyen konusmalar yapamazdi. Sabahlar1 birbirleri-
ni, “Denize gidiyor musun?” diye selamlar; 6glenleri, “Deniz-
de sansimizi denesek mi?” diye sorar, aksamlar1 da, hava o
gin baliga cikilamayacak kadar sertse bile birbirlerine, “Beni
bir deniz hikayesiyle yureklendirmelisin,” derlerdi. Wayo
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Wayo halki her gun baliga ¢ikardi. Kiyida karsilasan balikcilar,
“Mona’e ismini kapmasin sakin!” diye bagirirdi. Mona’e dalga
demekti. Insanlar rastlasuklarinda birisi, “Ee, denizde hava
nasil?” diye sorardi. Ruzgar kukriyor bile olsa digerinin bu
soruyu, “Cok guzel,” diye cevaplamasi gerekirdi. Wayo Wayo
lisan1 sert, yankil bir timdayds; kus civildamasimi andirirdi.
Her kelime ince bir titresim ve ¢inlamayla sona ererdi; av ara-
yarak hizla suya dalip dalgalar1 yaran a¢ bir denizkusu gibi.

Ada halki zaman zaman ac¢ kalirdi, hava cok sert olur ya
da iki koy anlasmazhga diiserdi ama gtin nasil gecerse gegsin,
herkes cesit cesit deniz hikayesi anlatma konusunda ustaydi.
Insanlar yemeklerde, toplantilarda, ayinlerde ve sevisirken
hikaye anlatirdi. Uykularinda bile. Bunlarin tamamn hicbir za-
man derlenmedi ama kimbilir, uzun yillar sonra antropologlar
dunyadaki butan halklarin arasinda en fazla deniz efsanesinin
bu adada anlatildigini kesfeder belki. “Sana bir deniz hikayesi
anlatayim,” cumlesi herkesin diline persenkti. Kimse birbi-
rine yasin1 sormaz, agaclar gibi uzar ve buiytyen organlarimi
cicekler gibi uzatirlardi. Acilmamakta inat eden midyeler gibi,
oylesine gecirirlerdi zamani. Her adali, deniz kaplumbagasi
gibi agzinin kosesinde kivrilan bir gulucukle olurdu. Thtiyar
ruhlardi, goranduklerinden yashydilar ve hayatlarini denize
bakarak gecirdikleri icin hem cehreleri melankolikti hem de
yaslandiklarinda katarakt ytuzunden kor olmalari kuvvetle
muhtemeldi. Yashilar 6lmeye hazir olduklarinda, yataklarinin
basindaki genclere, “Denizde hava nasil su anda?” diye sorar-
di. Halk, denize bakarken 6lmenin Kabang'in lutfu olduguna
inaniyordu. Yasamlarinin en buyuk hayali, 6lum anlarina zi-
hinlerinde bir okyanus gorunttsuyle kavusmakti.

Erkek cocuk dogdugunda babasi onun icin bir agac secer,
ayin her yeniden dogusunda agaca bir centik atardi. Centikler
yuz sekseni buldugunda, cocuk kendi talawaka’sin1 yapmak
zorundaydi. Antropolog S. Percy Smith yillar 6nce talawaka’y1
“kano” diye tamimlamis. Ashinda talawaka, kanodan ziyade ot
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kayikti. Ada, oyulup kano yapilmaya miusait kalinhktaki agac-
lardan yeteri kadarina ev sahipligi edemeyecek kadar kicukti.
Antropoloji tarihi o6grencileri Smith’in hatasina giltimser ama
kimse onunla alay etmez ctinku talawaka goren herkes onun
kano oldugunu varsayar. Talawaka, dallarin, hintkamis1 kok-
lerinin ve t¢ ya da dort farkh turde otun bir cerceve olustu-
racak sekilde orulup astlerine ti¢ kat bitki posasi cekilmesiyle
yapilirdi. Kalan catlaklar1 ttkamak icin tuvalet alanindan ali-
nan balc¢ik kullanilir, tekne bitki 6ztiyle sivanarak su gecirmez
hale getirilirdi. Bitmis bir talawaka, saglam bir agacin govdesi
oyularak yapilmis incelikli bir kanoya benzerdi hakikaten.

Adadaki en guzel, en saglam talawaka’lar1 Atile’i adli bir
genc yapryordu. Atile’inin yuzi, halkinin tipik o6zelliklerini
tasirdi: duz bir burun, ice isleyen gozler, 1siltili ten, huzanlu,
kambur bir omurga ve ok gibi uzuvlar.

Yoldan gecen yashlardan biri Atile’inin kiyida oturdugunu
gorunce, “Atile’i, orada oturma; deniz canavarlar seni gore-
cek!” diye bagirirdu.

Atile’i diger herkes gibi diinyanin su dolu bir kapta ytizen bos
bir deniz kabugu gibi okyanusta gezinen tek bir adadan ibaret
olduguna inanirdi bir zamanlar.

Talawaka yapma sanatini babasindan ¢grenen Atile’i, ada
genclerinin arasindaki en yetenekli talawaka yapimcisi olarak
takdir ediliyordu. Agabeyi Nale’ida’dan bile yetenekliydi. Yas1
kucuktu ama balik gibiydi; tek hamlede u¢ fenerbalig: yaka-
layabilirdi. Adadaki butun kizlarin gozu Atile’i'deydi; her kiz
gunun birinde Atile’i'nin yolunu kesmesini, onu omzuna atti-
g1 gibi otlarin arasina tasimasini umuyordu. Kiz da t¢ ay son-
ra Atilei'ye cocuk bekledigini bildirecekti gizlice. Sonra eve
gidecek, hicbir sey yokmus gibi davranarak Atile’i'nin balina
kemiginden bir bicakla ve evlenme teklifiyle gelmesini bekle-
yecekti. Adanin en giizel kiz1 Rasula da bunu umut ediyordu
belki.
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