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Kanat kanat üstüne,

Alev alev üstüne.

		  W.B. Yeats



.

I



9

1

Mağara
Dağ, muazzam ama bir yandan da her nasılsa uzaktan geliyor-
muşa benzeyen bir ses çıkarınca yeraltı kayasının ince çatlak-
larından akan suyun şırıltısı birdenbire boğuldu. 

Herkes sustu. 
Sonra Jung-hsiang Li bağırdı. Kesinlikle yeraltı suyunun 

sesi değildi bu. Kayaların parçalanması ya da anakayanın çat-
laması da değildi. Yankı olmadığı da açıktı. Daha ziyade, ku-
sursuz bir cam kaba bir şey çarptığında çıkan sesi andırıyor-
du. Çatlaklar belirmeye başlamadan önce bir örümcek ağının 
camın içinde bir yerlerden yayılmaya başladığını duyarsınız 
ya hani. Ses hemencecik kesildi; mağaradakilerle kontrol oda-
sındakiler yalnızca birbirlerinin nefeslerini ve telsizlerin ıslık-
larını işitir oldu.

Detlef Boldt rahatlamayla derin derin iç geçirip ağır Alman 
aksanlı İngilizcesiyle, “Herkes… O sesi herkes duydu mu?” 
diye sordu. Kimse cevap vermedi; duymadıklarından değil, 
sesi nasıl tanımlayacaklarını kestiremediklerinden. Derken 
elektrik gitti, dağın derinliklerindeki mağara karanlığa gö-
müldü. İnsan burnunun ucunu göremiyordu. Ses tekrarlandı. 
Sanki devasa bir varlık dağın içinde yürüyordu; ya onlara doğ-
ru ya da onlardan uzağa. 

“Şşş! Sessiz olun!” Jung-hsiang Li, ses dalgaları kaya du-
varlarda titreşimler başlatıp bir başka çökmeye neden olmasın 
diye sesini kasten alçak tutmuştu ama aslında herkes zaten 
susmuştu. 
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Atile’i’nin Son Gecesi
Wayo Wayo halkı dünyanın tek bir adadan ibaret olduğunu 
sanıyordu. 

Ada, uçsuz bucaksız bir okyanusun ortasında, bütün kıta-
lardan çok uzaktaydı. Adanın müşterek hafızasının hatırlaya-
bildiği kadarıyla, beyaz adam orayı bir kere ziyaret etmişti o 
kadar; adadan ayrılıp başka bir diyara ilişkin haberlerle dönen 
yoktu. Halk, her şeyin başlangıcında dünyada yalnızca kıyı-
sız bir deniz olduğuna inanırdı. Derken Kabang (Wayo Wayo 
dilinde Tanrı anlamına gelen sözcük), insanlar üzerinde ya-
şasın diye adayı yaratmıştı. Tıpkı su dolu bir kaba küçük, boş 
bir istiridye kabuğu koyar gibi. Ada, insanların besin kaynağı 
olan okyanusta gelgitlere uyarak yüzüp durmuştu. Okyanus-
taki bazı yaratıklar Kabang’ın simgeleriydi. Örneğin asamu, 
insanları gözetlesin ve sınava tabi tutsun diye gönderilmiş si-
yah beyaz bir balıktı. Bu yüzden de yenemeyecek yaratıklar 
arasındaydı. 

“Dikkatsizlik edip asamu yersen, göbek deliğinin etrafında 
pullu bir halka oluşur, ömrün boyunca soysan da yok ede-
mezsin.” Deniz Bilgesi her gün alacakaranlık çökerken balina 
kemiğinden bastonuna dayanarak topallaya topallaya gelir, 
bir ağacın altına oturup ufaklıklara deniz hikâyeleri anlatırdı. 
Güneş dalgaların altına gömülene kadar konuşurdu. Çocuklar 
genç, gençler de geçiş ayinine göğüs gerip erkek olana kadar 
konuşurdu. Sözleri deniz kokusu taşırdı, her nefesinde tuz 
vardı.
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Küçük oğlanlardan biri, “Ee, pullanırsak ne olur yani?” 
diye sordu. Adadaki çocukların hepsi kocaman gözlüydü, 
gece hayvanlarının gözleri gibi. 

“Ah evladım, insanlar pullanamaz. Tıpkı deniz kaplumba-
ğalarının karınlarını gökyüzüne çevirerek uyuyamadığı gibi.”

Deniz Bilgesi başka bir gün çocukları çukura, akaba ağacı-
nın yetiştiği yere götürdü. Adadaki sağlam yapılı tek tük bitki-
lerden olan bereketli akaba, “el biçimli” anlamına uygun ola-
rak yalvarmak için gökyüzüne sayısız el uzatıyor gibiydi. Ada 
küçüktü, ada halkı çiftçilik araçlarından yoksundu, o yüzden 
toprağı nemli tutsun ve rüzgârı kırsın diye ekili alanların çev-
resi çakıltaşı yığınlarıyla çevrilirdi. “Toprağı sevmelisiniz ev-
latlarım; sevmeli ve sevginizle sarmalısınız. Çünkü toprak, bu 
adadaki en kıymetli şeydir. Yağmur gibidir, kadın kalbi gibi-
dir.” Deniz Bilgesi çocuklara taşları nasıl yerleştireceklerini 
gösterdi. Cildi kurumuş balçık kadar kuru, sırtı topraktaki bir 
höyük gibi kamburdu. “Bütün dünyada güvenmeye değecek 
şeyler yalnızca toprak, deniz ve Kabang’dır evlatlarım.”

Adanın güneydoğu köşesinde bir lagün vardı. Serpme 
ağla balık yakalamak ya da midye toplamak için iyi bir yer-
di. Kuzeybatıda, on kabuk uzaklıkta (yani hindistancevizi ka-
buğunun on kere atılabileceği mesafede) deniz çekildiğinde 
tamamen ortaya çıkan bir adacık, bir mercan kayalığı bulu-
nuyordu. Deniz kuşları burada toplanırdı. Wayo Wayolular, 
kuşları gawana ile avlardı. Gawana yapmak için, hem sopaya 
hem mızrağa benzeyen bir ucu küt, diğeri sivri bir parçaya 
dallar bağlar, sonra küt uçtaki delikten bataklık otundan bir 
ip geçirip ucunu ilmek yaparlardı. Gawana ile silahlanan ba-
lıkçı, kürek çekip talawaka’sını mercan kayalığının yakınlarına 
getirir, Kabang’a dua ederken kuşlara hiç dikkat etmiyormuş 
gibi davranarak kendini akıntıya bırakırdı. Menzile girdiğinde 
de gawana’sını savururdu. Kabang’ın kutsamasıyla ilmek deniz 
kuşunun boynuna geçer, çevik bir bilek hareketinin ardından 
hayvan sivri uca saplanırdı. Gawana’nın ucundan, ölümcül 
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yara alan oymuş gibi kan damlardı. Albatrosların, sümsük 
kuşlarının, pelikanların, fırtınakuşlarının ve martıların gös-
terebildiği tek direnç, üremekti. Kuşlar baharda yuvalarını 
kurduğunda, ada halkı yüzlerinde acımasız ve tatmin olmuş 
gülümsemelerle kendilerine yumurta ziyafeti çekerdi. 

Bütün adalar gibi Wayo Wayo’da da tatlı su sıkıntısı çekili-
yordu. Tek su kaynakları yağmur ve adanın ortasındaki göldü. 
Ağırlıklı olarak balık ve kuş etinden oluşan menüleri tuzluy-
du; bu da insanlara ince, esmer bir görüntü veriyor ve genel-
likle kabızlık çekmelerine yol açıyordu. Şafak vakti, yüzlerini 
denizden öteye çevirerek tuvalet çukurlarının üstüne çömelir-
lerdi; harcadıkları çabadan gözleri yaşarırdı.

Ada o kadar küçüktü ki insan kahvaltının ardından yola çı-
kıp adayı çepeçevre dolaştıktan sonra öğle yemeğinin üzerin-
den pek vakit geçmeden geri dönebilirdi. Aynı sebepten ötürü 
insanlar belirli zamanlarda “denize dönmek” ve “denize arka-
sını dönmek” olarak tanımlanabilecek kaba hatlı bir konuşma 
tarzına alışmıştı. Denizi arkaya almanın tek yolu da adanın 
merkezindeki küçük tepeye dönmekti. Yüzlerini denize dö-
nerek konuşuyor, denizi arkalarına alarak yemek yiyorlardı. 
Ayinlerini denize karşı yapıyor, denizi arkalarına alarak sevişi-
yorlardı ki Kabang’ı gücendirmesinler. Halkın reisi yoktu, yal-
nızca en bilgelerine “denizin ihtiyar adamı” adı verilen “yaşlı-
lar” vardı. Aralarında denizin ihtiyar adamı bulunan ailelerin 
evlerinin kapısı kıyıya bakardı. Deniz kabuklarıyla, oymalar-
la süslü Wayo Wayo evleri, ters dönmüş kanolara benzerdi. 
Duvarlara balık derileri yapıştırırlardı, ayrıca bütün ada halkı 
bir araya gelip ön tarafa rüzgârı kesecek mercan bir çit örerdi. 
Adalılar denizin sesinin ulaşmadığı bir yere gidemez, içinde 
deniz geçmeyen konuşmalar yapamazdı. Sabahları birbirleri-
ni, “Denize gidiyor musun?” diye selamlar; öğlenleri, “Deniz-
de şansımızı denesek mi?” diye sorar, akşamları da, hava o 
gün balığa çıkılamayacak kadar sertse bile birbirlerine, “Beni 
bir deniz hikâyesiyle yüreklendirmelisin,” derlerdi. Wayo 
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Wayo halkı her gün balığa çıkardı. Kıyıda karşılaşan balıkçılar, 
“Mona’e ismini kapmasın sakın!” diye bağırırdı. Mona’e dalga 
demekti. İnsanlar rastlaştıklarında birisi, “Ee, denizde hava 
nasıl?” diye sorardı. Rüzgâr kükrüyor bile olsa diğerinin bu 
soruyu, “Çok güzel,” diye cevaplaması gerekirdi. Wayo Wayo 
lisanı sert, yankılı bir tınıdaydı; kuş cıvıldamasını andırırdı. 
Her kelime ince bir titreşim ve çınlamayla sona ererdi; av ara-
yarak hızla suya dalıp dalgaları yaran aç bir denizkuşu gibi. 

Ada halkı zaman zaman aç kalırdı, hava çok sert olur ya 
da iki köy anlaşmazlığa düşerdi ama gün nasıl geçerse geçsin, 
herkes çeşit çeşit deniz hikâyesi anlatma konusunda ustaydı. 
İnsanlar yemeklerde, toplantılarda, ayinlerde ve sevişirken 
hikâye anlatırdı. Uykularında bile. Bunların tamamı hiçbir za-
man derlenmedi ama kimbilir, uzun yıllar sonra antropologlar 
dünyadaki bütün halkların arasında en fazla deniz efsanesinin 
bu adada anlatıldığını keşfeder belki. “Sana bir deniz hikâyesi 
anlatayım,” cümlesi herkesin diline persenkti. Kimse birbi-
rine yaşını sormaz, ağaçlar gibi uzar ve büyüyen organlarını 
çiçekler gibi uzatırlardı. Açılmamakta inat eden midyeler gibi, 
öylesine geçirirlerdi zamanı. Her adalı, deniz kaplumbağası 
gibi ağzının köşesinde kıvrılan bir gülücükle ölürdü. İhtiyar 
ruhlardı, göründüklerinden yaşlıydılar ve hayatlarını denize 
bakarak geçirdikleri için hem çehreleri melankolikti hem de 
yaşlandıklarında katarakt yüzünden kör olmaları kuvvetle 
muhtemeldi. Yaşlılar ölmeye hazır olduklarında, yataklarının 
başındaki gençlere, “Denizde hava nasıl şu anda?” diye sorar-
dı. Halk, denize bakarken ölmenin Kabang’ın lütfu olduğuna 
inanıyordu. Yaşamlarının en büyük hayali, ölüm anlarına zi-
hinlerinde bir okyanus görüntüsüyle kavuşmaktı. 

Erkek çocuk doğduğunda babası onun için bir ağaç seçer, 
ayın her yeniden doğuşunda ağaca bir çentik atardı. Çentikler 
yüz sekseni bulduğunda, çocuk kendi talawaka’sını yapmak 
zorundaydı. Antropolog S. Percy Smith yıllar önce talawaka’yı 
“kano” diye tanımlamış. Aslında talawaka, kanodan ziyade ot 
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kayıktı. Ada, oyulup kano yapılmaya müsait kalınlıktaki ağaç-
lardan yeteri kadarına ev sahipliği edemeyecek kadar küçüktü. 
Antropoloji tarihi öğrencileri Smith’in hatasına gülümser ama 
kimse onunla alay etmez çünkü talawaka gören herkes onun 
kano olduğunu varsayar. Talawaka, dalların, hintkamışı kök-
lerinin ve üç ya da dört farklı türde otun bir çerçeve oluştu-
racak şekilde örülüp üstlerine üç kat bitki posası çekilmesiyle 
yapılırdı. Kalan çatlakları tıkamak için tuvalet alanından alı-
nan balçık kullanılır, tekne bitki özüyle sıvanarak su geçirmez 
hâle getirilirdi. Bitmiş bir talawaka, sağlam bir ağacın gövdesi 
oyularak yapılmış incelikli bir kanoya benzerdi hakikaten.

Adadaki en güzel, en sağlam talawaka’ları Atile’i adlı bir 
genç yapıyordu. Atile’i’nin yüzü, halkının tipik özelliklerini 
taşırdı: düz bir burun, içe işleyen gözler, ışıltılı ten, hüzünlü, 
kambur bir omurga ve ok gibi uzuvlar. 

Yoldan geçen yaşlılardan biri Atile’i’nin kıyıda oturduğunu 
görünce, “Atile’i, orada oturma; deniz canavarları seni göre-
cek!” diye bağırırdı. 

Atile’i diğer herkes gibi dünyanın su dolu bir kapta yüzen boş 
bir deniz kabuğu gibi okyanusta gezinen tek bir adadan ibaret 
olduğuna inanırdı bir zamanlar. 

Talawaka yapma sanatını babasından öğrenen Atile’i, ada 
gençlerinin arasındaki en yetenekli talawaka yapımcısı olarak 
takdir ediliyordu. Ağabeyi Nale’ida’dan bile yetenekliydi. Yaşı 
küçüktü ama balık gibiydi; tek hamlede üç fenerbalığı yaka-
layabilirdi. Adadaki bütün kızların gözü Atile’i’deydi; her kız 
günün birinde Atile’i’nin yolunu kesmesini, onu omzuna attı-
ğı gibi otların arasına taşımasını umuyordu. Kız da üç ay son-
ra Atile’i’ye çocuk beklediğini bildirecekti gizlice. Sonra eve 
gidecek, hiçbir şey yokmuş gibi davranarak Atile’i’nin balina 
kemiğinden bir bıçakla ve evlenme teklifiyle gelmesini bekle-
yecekti. Adanın en güzel kızı Rasula da bunu umut ediyordu 
belki. 


