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Yatakta Sigara Irmenin Zararlar:

1. KUCUK MELEGIN
GOMULDUGU YERDEN CIKARILMASI

Biytikannem yagmuru sevmezdi ve daha ilk damlalar: diisme-
den, gok karardiginda elinde siselerle arka bahceden ¢ikar, agiz-
lar1 toprak altinda kalacak sekilde siseleri yariya kadar gémerdi.
Pesinden gidip yagmuru neden sevmedigini, nesini sevmedigini
sorardim. Ama o tek bir laf etmez, elinde bir degnekle burnunu
kirigtirir, havadaki nemi koklardi. Sonunda yagmur veya firtina
cikarsa, kapilari camlari kapatip televizyonun sesini yagmurun
ve rizgirin sesini bastirana kadar agardi. Evin catis1 sactandi,
sayet saganak onun en sevdigi dizi Combat!’la ayn1 zamana
denk gelirse, kimse agzindan bir laf alamazdi, Vic Morrow’a
sirilsiklam agikti.

Yagmura ben hayrandim ¢iinki kuru toprag: yumusatiyor-
du ve kazi deliligimi zivanadan ¢ikariyordu. Ne kuyular ama!
Biytikannemin kiregini kullantyordum, bir ¢ocugun plajda kul-
landig1 boyutta ama plastik degil de metal ve tahtadan ufacik
bir seydi. Topragin altinda yesil cam sisenin kenarlar: artik kes-
meyecek kadar diizlesmis pargalar: sakliyds; cakil taglari ya da
kugiik kumsal taglar1 gibi, niye evimin arkasindalar ki? Biri gdm-
mis olmali onlari oraya. Bir defasinda oval bir tasa rastlamistim,
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hamambdécegi rengindeydi ama ne bacaklari vardi ne anteni. Bir
tarafi diizdd, diger tarafinda da net bir bigimde giilen bir yiiziin
hatlar1 gortintiyordu. Bir tarihi eser bulmugcasina sevingle baba-
ma gosterdim, bana izlerin tesadiifen 6yle bir yiiz sekli biraktigi-
n1 sdyledi. Babam hi¢ heyecanlanmazdi. Siyah zarlar da buldum,
beyaz benekleri neredeyse goriinmiiyordu. Elma yesili ve turku-
az buzlu cam kalintilar1 buldum. Biyiikannem eski bir kapinin
bir pargasi oldugunu hatirladi. Solucanlarla oynayip onlar1 kii-
¢k parcalara ayiriyordum. Pargalara ayrilmis bedenlerinin iler-
lemek i¢in nasil da kivrandigini izlemek beni eglendirmiyordu.
Bana kalirsa solucanlar1 sogan dograr gibi halkalar: arasinda bir
baglant: birakmadan iyicene dograrsam, kendini yeniden insa
edemeyecekti. Zaten bocekleri hi¢ sevmedim.

Kemikleri, arsanin altindaki topragi ¢camur deryasina cevi-
ren bir firtinadan sonra buldum. Hazinelerimi avludaki ¢camagir
teknesine kadar tagidigim kovaya koydum. Babama gésterdim.
Tavuk kemigi onlar, dedi, belki de bir sifir etinden veya gé-
miileli epey olmus evcil bir hayvandan kalma kemiklerdi. Kedi,
kopek her neyse. Tavukta israrciyd: ¢linki o kigtikken biiyti-
kannemin bir kiimesi varmas.

Makul bir agiklama gibi goriintiyordu, ta ki biyikannem
kemiklerden haberdar olup da “kiigiik melek, kii¢iik melek” diye
bagira bagira sagini bagini yolmaya bagslayana kadar. Bu skandal
babamin bakiglar1 altinda ¢ok da siirmedi: Babam biiytikanne-
min “batil inanglari”n1 —bunlara éyle diyordu— abartmadig: sii-
rece her zaman kabul ediyordu. Biiyiikannem onaylamayan ba-
ki1 bilir, gli¢ bela da olsa sakinlesirdi. Kemikleri istedi, ben de
verdim. Sonrasinda odama gidip uyumamui soyledi. Biraz kiz-
migtim ¢iinkd bu cezanin nedenini anlamak mimkin degildi.

Ama daha sonra, ayn1 gece beni ¢agirdi ve her seyi anlatti.
Onuncu veya on birinci kardesiydi, biiyikannem ¢ok da emin
degildi, o zamanlar ¢ocuklar pek de 6nemsenmiyordu. Do-
gumdan birkag ay sonra atesler i¢inde ishalden 6lmisti. Kugtik
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bir melek oldugu i¢in onu ¢igeklerle stsli bir masanin Ustiine
oturtup pembe bir beze sararak bir yastiga yaslamiglardi. Ona
gokytiziine daha hizh ¢ikabilsin diye kartondan kanatlar yap-
muglards, ¢linki annesine, benim buyiikbiytikanneme kan gibi
geldiginden agzini kirmizi ¢igek yapraklariyla doldurmamiglar-
di. Biitiin gece dans ve muzik vardi, hatta bir noktada sarhos bir
adami kapidan atmak, agittan ve sicaktan bayilan biytukbiiyu-
kannemi ayiltmak gerekmisti. Yerli bir kadin agit yakiyordu ve
bunun kargihiginda sadece birkag bérek aliyordu

“Bu burada olmugtu degil mi biyiikanne?”

“Hayur, Salavino, Santiagoda. Cok sicakti!”

“Ama eger orada 6ldiiyse o zaman bu kemikler bebegin degil.”

“Tabii ki onun kemikleri. Buraya gelirken getirmistim.
Onu orada birakmak istemedim ¢linkii zavalli her gece agli-
yordu. Eger evde biz yanindayken bile agliyorsa, tek ve terk
edilmisken nasil aglard: kimbilir! O yiizden onu buraya getir-
dim. Artik geriye kemikten bagka bir sey kalmamusti, o nedenle
bir torbaya doldurup derinlere gémdiim. Biiytikbabanin bile
haberi yoktu. Buytkbiiyikbabanin bile, hi¢ kimsenin haberi
yoktu. Benden bagka hi¢ kimse onun agladigini duymuyordu.
Biytkbuyikbaban da duyuyordu ama duymazdan gelip aptal
taklidi yapiyordu.”

“Peki, bebek burada agliyor mu?”

“Sadece yagmur bagladiginda.”

Sonra babama kiigiik melek kizin hikdyesinin dogru olup
olmadigini sordum, bana biyiikannemin ¢ok yasli ve bunak ol-
dugunu soyledi. Cok ikna olmus gérinmiyordu, muhtemelen
bu konugmalar onu rahatsiz ediyordu. Sonra biytikannem 6ldd,
ev satildi, ben de ¢ocuksuz ve kocasiz tek bagima yagamaya bag-
ladim, babam Balvanerada bir apartman dairesinde kaldi, ben
de kiigiik melegi unuttum.

Ta ki on yil sonra firtinali bir gecede dairemde yatagimin

kenarinda aglayarak belirene kadar.
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Kigiik melek hayalete benzemiyordu. Ne uguyordu ne so-
luk tenliydi ne de beyaz elbisesi vardi. Yarisi ¢liriimistii ve ko-
nugmuyordu. Ik kez belirdiginde ritya gordiigiimii sandim ve
bu kibustan uyanmaya ¢alistim; yapamayinca gergek oldugunu
anlamaya bagladim, ¢iglik atip agladim, ¢arsaflarin altina giz-
lendim, gozlerimi simsiki kapatip duymamak i¢in ellerimi ku-
laklarima kapattim ¢iinkli o zamanlar dilsiz oldugunu heniiz
bilmiyordum. Ama birkag saat sonra ¢argaflarin altindan ¢ikti-
gimda minik melek pango gibi omuzlarinin Gstiine konmus eski
battaniye parcalariyla hala oradayd:. Parmag: digariya, pencereye
ve sokaga dogru isaret ediyordu, bdylece giindiz oldugunu an-
ladim. Bir 6liiyt giindiiz gérmek tuhafti. Ne istedigini sordum
ama cevap olarak korku filmi gibi disary1 isaret edip durdu.

Kalktim, kosarak mutfaga gittim, bulagik eldivenleri aradim.
Kii¢iik melek de pesimden geldi. Talepkar kisiliginin ilk isareti
gibiydi. Tedirgin olmadim. Eldivenlerle girtlagini yakalayip sik-
tum. Bir 6liyd bogmaya ¢aligmak pek tutarli bir davranis degil
ancak insan hem timitsiz hem de makul olamyor. Oksiirme-
di bile, eldivenli parmaklarimda kalan dagilmis et parcalariyla
onun agtkta kalan soluk borusu oldu.

O ana kadar onun biytikannemin kiz kardesi Angelita* ol-
dugunu bilmiyordum. Gézden kaybolur ya da uyanirim diye
gozlerimi simsiki kapatmaya devam ediyordum. Ige yarama-
yinca etrafinda dolagtim ve arkasinda, artik pembe bir kefen
oldugunu bildigim sararmis bez pargalarina asili, istiine tavuk
tityleri yapistirilmig iki kaba karton kanat gordiim. Bunca yildir
kaybolmus olmas: gerekiyordu diye diisiindim, sonra da biraz
histerik bir giilis patlatip kendi kendime, mutfaginda biyiikan-
nenin kardesi yirtyen 6li bir bebek var, dedim ama bedene
bakilinca olsa olsa ti¢ ay kadar yasamis olmaliydi. Artik neyin

muimbkin olup neyin olamayacagini diigiinmeyi birakmalrydim.

*

Kugtik melek. —¢n
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Ona biiytikannemin kardesi Angelita olup olmadigini sor-
dum —o zamanlar her sey ¢cok daha farkli oldugundan yasal bir
isim koyacak zamanlar1 olmadig1 i¢in ona béyle hitap ediyor-
larmig—; boylece konusmadigini ama bagimi sallayarak cevap
verdigini kesfettim. Demek buyikannem dogru sdyliyordu,
diye distindiim, kemikler kiimesten degildi, onun kugiikken
cikardigr kiz kardesinin kemikleriydi.

Angelitanin ne istedigi belli degildi, ¢linkii basini tasdik
etmek veya inkér etmek i¢in sallamaktan bagka bir sey yapmi-
yordu ama acilen bir sey istiyordu, ¢iinkil sadece habire isaret
etmekle kalmiyor, beni de rahat birakmiyordu. Evin her yerinde
pesimdeydi. Dus alirken perdenin arkasinda beni bekliyordu,
¢isimi ve kakami yaparken bideye oturuyordu, bulagiklar: yikar-
ken dondurucunun yaninda duruyor, ben bilgisayarda ¢alisirken
koltugun yanina oturuyordu.

[1k hafta normal hayatima devam ettim. Belki de biraz stres-
ten haliisinasyon gériiyorum, gecer gider diye diisiindim. Isten
bir iki glin izin aldim, uyku haplarina sarildim. Kuigiik melek
hala oradayds, yatagin ucunda oturmus uyanmami bekliyordu.
Birkag¢ arkadag ziyaretime geldiler. Baglangicta ne mesajlarina
cevap vermek ne de kapiy1 agmak istedim ama daha fazla endi-
selenmesinler diye onlara zihinsel tikenmisligimi bahane edip
bulugmaya karar verdim. Anlayis gosterdiler, koleler gibi calisi-
yordun zaten dediler. Hi¢biri kiigiik melegi gérmedi. Arkada-
stm Marina ilk kez ziyaretime geldiginde kiiciik melegi dolaba
koydum, ancak beni dehsete distirmek ve gicik etmek i¢in ora-
dan kacip o ¢irkin ciirtik gri yesil suratiyla koltugun kenarina
iligti. Marina fark etmedi bile.

Cok kisa stire sonra kii¢lik melegi sokaga ¢ikardim. Higbir
sey olmadi. Gegerken bakan o adam harig; sonra dontp tekrar
bakt1 ve yiizii degisti, tansiyonu dismis olsa gerek; bir de kosa-
rak dogruca Chacabuco sokagina ¢ikan kadin var, 45 numarali

otobiis onu neredeyse eziyordu. Birileri onu gériyor olmaliydi,

15



16

Mariana Enriquez

oyle tahmin ediyordum ama pek fazla kisinin gérdagind san-
miyorum. Birlikte ¢iktigimiz —daha dogrusu onun beni takip et-
tigi ve pesimden gelmesine miisaade etmekten bagka bir carem
kalmadigi— zamanlarda, insanlar1 bu k6t andan korumak icin
onu bir tiir sirt ¢antasinda tagtyordum (onu yiirirken gérmek
gergekten sinir bozucu, o kadar kiigiik ki hi¢ dogal degil.) Ona
gidip yaralar1 ve yaniklari kapatmak i¢in kullanilan en pahal
bandajlardan alip yiiziinii de sardim. Insanlar ona baktiklarinda
igreniyorlard: ama artik ac1 ve acima da duyuyorlardi. Artik 6la
bir bebek degil de ¢ok hasta ve talihsiz bir bebek gériyorlard.

Ah keske babam beni gorseydi, hep torunlarina kavugama-
dan oleceginden sikéyet ederdi (ki toruna kavugamadan 6ldg,
onu bu konuda ve daha pek ¢ok konuda hayal kirikligina ugrat-
tim.) Oyalansin diye oyuncaklar, bebekler, plastik zar ve dis ka-
styict aldim ama higbirinden ¢ok da hoslanmisa benzemiyordu,
bahsettigim parmag: giineyi gosteriyordu —bunu fark ettim—
her zaman, sabah, 6glen, aksam giineyi gosteriyordu. Onunla
konusuyor, soruyordum ama derdini anlatamiyordu.

Ama giintin birinde kemiklerini arka bahgesinde buldugum
evin, benim ¢ocukluk evimin fotografiyla ¢ikageldi. Onu sakla-
digim ¢ekmeceden gikarmugty, igrencti, ¢lirimis teninden dé-
kiilen butin slak ve yapis yapis lekelerini birakiyordu. Simdi
parmagi 1srarla evi gosteriyordu. Oraya gitmek ister misin diye
sordum, bana evet dedi. Ona evin artik bizim olmadigini, satti-
gimiz1 soyledim, bana tekrar evet dedi.

Yiiziine maske takip sirt ¢antasina atarak Avellaneda cad-
desine kadar 15 numarali otobusle gittik. Yolculuklarda pen-
cereden bakmaz, insanlara da bakmaz, hicbir seyle eglenmez,
oyuncaklara da digartya kars1 oldugu kadar ilgisiz kalirdi. Rahat
etsin diye kucagimda oturtarak tagtyordum; gerci rahatsiz ol-
mast mimkiin m, rahatsiz olmanin onun i¢in bir anlami var
mi, ne hissediyor bilmiyordum. Sadece kéti olmadigini, bag-
langicta korksam da artik korkmadigimi biliyordum.
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Ogleden sonra dort gibi eski evimizin 6niine geldik. Her
yaz oldugu gibi Mitre bulvarinda agir bir ¢6p kokusuyla karigik
nehir ve petrol kokusu geliyordu. Meydan: yuriiyerek gectikten
sonra buyiikannemin 61dGgi Sanatorio Itoiz’i de, Racing futbol
takiminin sahasini da geride biraktik. Benim eski evim de geri-
de, stadyuma iki blok mesafedeydi. Ama simdi kapinin 6nin-
deydik iste, ne yapacaktik? Yeni sahiplerine, izin verin gireyim
mi, demeliydim? Hangi bahaneyle? Disinmemistim bile. Her
yere 6lu bir bebekle gitmek aklim: da etkilemisti elbet.

Angelita kontrolii ele almugti. Iceri girmeye gerek kalma-
mugtr. Arkadaki bahge duvarindan sarkip bakmak miimkindd,
zaten istedigi de buydu, arkaya bakmak. Ikimiz de arkaya bak-
tik. O kollarimdaydi, arayr bolen duvar algakti, kotl yapilmug
olmaliydi. Orada, toprak alanin oldugu yerde mavi plastikten
bir ytizme havuzu vardi. Yerde bir oyuga gomuliydi. Gérunise
bakilirsa oyugu yapmak i¢in biitiin toprag: kaldirmiglar, bunu
yaparken de kiigiik melegin kemiklerini kim bilir nereye firlat-
muslar, kaybolmug gitmisti. Zavallinin héline ¢ok acidim. Ona
¢ok tziildigimi ama bu durumu ¢ézemeyecegimi hatta ev sa-
tildiginda toprag: kazarak onu ¢ikarip huzur bulacag: veya sayet
istiyorsa ailesine yakin bir yere defnetmedigimize pisman oldu-
gumu soyledim. Onu sakince bir kutunun veya saksinin i¢ine
koyup eve getirebilirdim! Ona kot davranmistim, ondan 6ziir
diledim. Angelita tamam dedi. Kabul ettigini anladim. Simdi
huzur buldun mu, gidecek misin, beni yalniz birakacak misin
diye sordum. Yok dedi. Pekala diye yanit verdim. Cevabini be-
genmedigim i¢in 15’in duragina kadar hizli hizli yiridim ve
onu bembeyaz kemikleri goriinen ciiriik ayaklariyla pesimden

sturinmeye mahkdm ettim.
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2. GOLETIN BAKIRESI

Silvia avlusunda bir buguk metrelik bir marihuana bitkisi
olan kocaman désekli kiralik bir dairede oturuyordu. Egitim
Bakanligi’'nda kendine ait bir ofisi, tikir tikir maas1 vards; sag-
larin1 kémiir karasina boyar, bileklere kadar inen kol yenleri
bol, glineste parlayan giimiis iplikli hint gémlekleri giyerdi.
Olavarria’liydi ve Meksika'nin i¢ kistmlarinda dolagirken gi-
zemli bigimde ortadan kaybolan bir kuzeni vardi. O bizim
“buyuk” arkadagimizdi, disar1 ¢iktigimizda bize kol kanat ge-
rer, ot icecegimiz ve baska ¢ocuklarla bulusacagimiz zaman
evini bize birakirdi. Ama mahvolsun, savunmasiz kalsin, peri-
san olsun istiyorduk. Ciinki Silvia hep ¢ok biliyordu: Birimiz
Frida Kahlo'yu mu kesfetti, ah o zaten Meksikadaki kuzeni
kaybolmadan 6nce ¢oktan Frida Kahlo'nun evini ziyaret et-
mis oluyordu. Yeni bir hap mi1 denedik, o, onu ¢oktan asir1
dozda tiiketmis oluyordu zaten. Hogumuza giden bir grup mu
kesfettik, o coktan o grubun hayrani olmay: birakmas oluyordu
bile. Saglar1 diimdiiz ve giirdd, simsiyahti, normal bir kuaférde
rastlayamayacagimiz bir boyayla boyanmisti. Markas: neydi
acaba? Bize soylerdi belki ama asla sormuyorduk bile. Bir tane

daha bira i¢in, bagka bir yirmi bes gram i¢in, bagka bir pizza



