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1. KÜÇÜK MELEĞIN 
GÖMÜLDÜĞÜ YERDEN ÇIKARILMASI

Büyükannem yağmuru sevmezdi ve daha ilk damlaları düşme-
den, gök karardığında elinde şişelerle arka bahçeden çıkar, ağız-
ları toprak altında kalacak şekilde şişeleri yarıya kadar gömerdi. 
Peşinden gidip yağmuru neden sevmediğini, nesini sevmediğini 
sorardım. Ama o tek bir laf etmez, elinde bir değnekle burnunu 
kırıştırır, havadaki nemi koklardı. Sonunda yağmur veya fırtına 
çıkarsa, kapıları camları kapatıp televizyonun sesini yağmurun 
ve rüzgârın sesini bastırana kadar açardı. Evin çatısı sactandı, 
şayet sağanak onun en sevdiği dizi Combat! ’la aynı zamana 
denk gelirse, kimse ağzından bir laf alamazdı, Vic Morrow’a 
sırılsıklam âşıktı.

Yağmura ben hayrandım çünkü kuru toprağı yumuşatıyor-
du ve kazı deliliğimi zıvanadan çıkarıyordu. Ne kuyular ama! 
Büyükannemin küreğini kullanıyordum, bir çocuğun plajda kul-
landığı boyutta ama plastik değil de metal ve tahtadan ufacık 
bir şeydi. Toprağın altında yeşil cam şişenin kenarları artık kes-
meyecek kadar düzleşmiş parçaları saklıydı; çakıl taşları ya da 
küçük kumsal taşları gibi, niye evimin arkasındalar ki? Biri göm-
müş olmalı onları oraya. Bir defasında oval bir taşa rastlamıştım, 
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hamamböceği rengindeydi ama ne bacakları vardı ne anteni. Bir 
tarafı düzdü, diğer tarafında da net bir biçimde gülen bir yüzün 
hatları görünüyordu. Bir tarihi eser bulmuşçasına sevinçle baba-
ma gösterdim, bana izlerin tesadüfen öyle bir yüz şekli bıraktığı-
nı söyledi. Babam hiç heyecanlanmazdı. Siyah zarlar da buldum, 
beyaz benekleri neredeyse görünmüyordu. Elma yeşili ve turku-
az buzlu cam kalıntıları buldum. Büyükannem eski bir kapının 
bir parçası olduğunu hatırladı. Solucanlarla oynayıp onları kü-
çük parçalara ayırıyordum. Parçalara ayrılmış bedenlerinin iler-
lemek için nasıl da kıvrandığını izlemek beni eğlendirmiyordu. 
Bana kalırsa solucanları soğan doğrar gibi halkaları arasında bir 
bağlantı bırakmadan iyicene doğrarsam, kendini yeniden inşa 
edemeyecekti. Zaten böcekleri hiç sevmedim.

Kemikleri, arsanın altındaki toprağı çamur deryasına çevi-
ren bir fırtınadan sonra buldum. Hazinelerimi avludaki çamaşır 
teknesine kadar taşıdığım kovaya koydum. Babama gösterdim. 
Tavuk kemiği onlar, dedi, belki de bir sığır etinden veya gö-
müleli epey olmuş evcil bir hayvandan kalma kemiklerdi. Kedi, 
köpek her neyse. Tavukta ısrarcıydı çünkü o küçükken büyü-
kannemin bir kümesi varmış. 

Makul bir açıklama gibi görünüyordu, ta ki büyükannem 
kemiklerden haberdar olup da “küçük melek, küçük melek” diye 
bağıra bağıra saçını başını yolmaya başlayana kadar. Bu skandal 
babamın bakışları altında çok da sürmedi: Babam büyükanne-
min “batıl inançları”nı –bunlara öyle diyordu– abartmadığı sü-
rece her zaman kabul ediyordu. Büyükannem onaylamayan ba-
kışı bilir, güç bela da olsa sakinleşirdi. Kemikleri istedi, ben de 
verdim. Sonrasında odama gidip uyumamı söyledi. Biraz kız-
mıştım çünkü bu cezanın nedenini anlamak mümkün değildi. 

Ama daha sonra, aynı gece beni çağırdı ve her şeyi anlattı. 
Onuncu veya on birinci kardeşiydi, büyükannem çok da emin 
değildi, o zamanlar çocuklar pek de önemsenmiyordu. Do-
ğumdan birkaç ay sonra ateşler içinde ishalden ölmüştü. Küçük 
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bir melek olduğu için onu çiçeklerle süslü bir masanın üstüne 
oturtup pembe bir beze sararak bir yastığa yaslamışlardı. Ona 
gökyüzüne daha hızlı çıkabilsin diye kartondan kanatlar yap-
mışlardı, çünkü annesine, benim büyükbüyükanneme kan gibi 
geldiğinden ağzını kırmızı çiçek yapraklarıyla doldurmamışlar-
dı. Bütün gece dans ve müzik vardı, hatta bir noktada sarhoş bir 
adamı kapıdan atmak, ağıttan ve sıcaktan bayılan büyükbüyü-
kannemi ayıltmak gerekmişti. Yerli bir kadın ağıt yakıyordu ve 
bunun karşılığında sadece birkaç börek alıyordu

“Bu burada olmuştu değil mi büyükanne?”
“Hayır, Salavino, Santiago’da. Çok sıcaktı!” 
“Ama eğer orada öldüyse o zaman bu kemikler bebeğin değil.”
“Tabii ki onun kemikleri. Buraya gelirken getirmiştim. 

Onu orada bırakmak istemedim çünkü zavallı her gece ağlı-
yordu. Eğer evde biz yanındayken bile ağlıyorsa, tek ve terk 
edilmişken nasıl ağlardı kimbilir! O yüzden onu buraya getir-
dim. Artık geriye kemikten başka bir şey kalmamıştı, o nedenle 
bir torbaya doldurup derinlere gömdüm. Büyükbabanın bile 
haberi yoktu. Büyükbüyükbabanın bile, hiç kimsenin haberi 
yoktu. Benden başka hiç kimse onun ağladığını duymuyordu. 
Büyükbüyükbaban da duyuyordu ama duymazdan gelip aptal 
taklidi yapıyordu.”

“Peki, bebek burada ağlıyor mu?”
“Sadece yağmur başladığında.”
Sonra babama küçük melek kızın hikâyesinin doğru olup 

olmadığını sordum, bana büyükannemin çok yaşlı ve bunak ol-
duğunu söyledi. Çok ikna olmuş görünmüyordu, muhtemelen 
bu konuşmalar onu rahatsız ediyordu. Sonra büyükannem öldü, 
ev satıldı, ben de çocuksuz ve kocasız tek başıma yaşamaya baş-
ladım, babam Balvanera’da bir apartman dairesinde kaldı, ben 
de küçük meleği unuttum.

Ta ki on yıl sonra fırtınalı bir gecede dairemde yatağımın 
kenarında ağlayarak belirene kadar.
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Küçük melek hayalete benzemiyordu. Ne uçuyordu ne so-
luk tenliydi ne de beyaz elbisesi vardı. Yarısı çürümüştü ve ko-
nuşmuyordu. İlk kez belirdiğinde rüya gördüğümü sandım ve 
bu kâbustan uyanmaya çalıştım; yapamayınca gerçek olduğunu 
anlamaya başladım, çığlık atıp ağladım, çarşafların altına giz-
lendim, gözlerimi sımsıkı kapatıp duymamak için ellerimi ku-
laklarıma kapattım çünkü o zamanlar dilsiz olduğunu henüz 
bilmiyordum. Ama birkaç saat sonra çarşafların altından çıktı-
ğımda minik melek panço gibi omuzlarının üstüne konmuş eski 
battaniye parçalarıyla hâlâ oradaydı. Parmağı dışarıya, pencereye 
ve sokağa doğru işaret ediyordu, böylece gündüz olduğunu an-
ladım. Bir ölüyü gündüz görmek tuhaftı. Ne istediğini sordum 
ama cevap olarak korku filmi gibi dışarıyı işaret edip durdu. 

Kalktım, koşarak mutfağa gittim, bulaşık eldivenleri aradım. 
Küçük melek de peşimden geldi. Talepkâr kişiliğinin ilk işareti 
gibiydi. Tedirgin olmadım. Eldivenlerle gırtlağını yakalayıp sık-
tım. Bir ölüyü boğmaya çalışmak pek tutarlı bir davranış değil 
ancak insan hem ümitsiz hem de makul olamıyor. Öksürme-
di bile, eldivenli parmaklarımda kalan dağılmış et parçalarıyla 
onun açıkta kalan soluk borusu oldu. 

O âna kadar onun büyükannemin kız kardeşi Angelita* ol-
duğunu bilmiyordum. Gözden kaybolur ya da uyanırım diye 
gözlerimi sımsıkı kapatmaya devam ediyordum. İşe yarama-
yınca etrafında dolaştım ve arkasında, artık pembe bir kefen 
olduğunu bildiğim sararmış bez parçalarına asılı, üstüne tavuk 
tüyleri yapıştırılmış iki kaba karton kanat gördüm. Bunca yıldır 
kaybolmuş olması gerekiyordu diye düşündüm, sonra da biraz 
histerik bir gülüş patlatıp kendi kendime, mutfağında büyükan-
nenin kardeşi yürüyen ölü bir bebek var, dedim ama bedene 
bakılınca olsa olsa üç ay kadar yaşamış olmalıydı. Artık neyin 
mümkün olup neyin olamayacağını düşünmeyi bırakmalıydım. 

*	 Küçük melek. –çn
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Ona büyükannemin kardeşi Angelita olup olmadığını sor-
dum –o zamanlar her şey çok daha farklı olduğundan yasal bir 
isim koyacak zamanları olmadığı için ona böyle hitap ediyor-
larmış–; böylece konuşmadığını ama başını sallayarak cevap 
verdiğini keşfettim. Demek büyükannem doğru söylüyordu, 
diye düşündüm, kemikler kümesten değildi, onun küçükken 
çıkardığı kız kardeşinin kemikleriydi. 

Angelita’nın ne istediği belli değildi, çünkü başını tasdik 
etmek veya inkâr etmek için sallamaktan başka bir şey yapmı-
yordu ama acilen bir şey istiyordu, çünkü sadece habire işaret 
etmekle kalmıyor, beni de rahat bırakmıyordu. Evin her yerinde 
peşimdeydi. Duş alırken perdenin arkasında beni bekliyordu, 
çişimi ve kakamı yaparken bideye oturuyordu, bulaşıkları yıkar-
ken dondurucunun yanında duruyor, ben bilgisayarda çalışırken 
koltuğun yanına oturuyordu.

İlk hafta normal hayatıma devam ettim. Belki de biraz stres-
ten halüsinasyon görüyorum, geçer gider diye düşündüm. İşten 
bir iki gün izin aldım, uyku haplarına sarıldım. Küçük melek 
hâlâ oradaydı, yatağın ucunda oturmuş uyanmamı bekliyordu. 
Birkaç arkadaş ziyaretime geldiler. Başlangıçta ne mesajlarına 
cevap vermek ne de kapıyı açmak istedim ama daha fazla endi-
şelenmesinler diye onlara zihinsel tükenmişliğimi bahane edip 
buluşmaya karar verdim. Anlayış gösterdiler, köleler gibi çalışı-
yordun zaten dediler. Hiçbiri küçük meleği görmedi. Arkada-
şım Marina ilk kez ziyaretime geldiğinde küçük meleği dolaba 
koydum, ancak beni dehşete düşürmek ve gıcık etmek için ora-
dan kaçıp o çirkin çürük gri yeşil suratıyla koltuğun kenarına 
ilişti. Marina fark etmedi bile.

Çok kısa süre sonra küçük meleği sokağa çıkardım. Hiçbir 
şey olmadı. Geçerken bakan o adam hariç; sonra dönüp tekrar 
baktı ve yüzü değişti, tansiyonu düşmüş olsa gerek; bir de koşa-
rak doğruca Chacabuco sokağına çıkan kadın var, 45 numaralı 
otobüs onu neredeyse eziyordu. Birileri onu görüyor olmalıydı, 
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öyle tahmin ediyordum ama pek fazla kişinin gördüğünü san-
mıyorum. Birlikte çıktığımız –daha doğrusu onun beni takip et-
tiği ve peşimden gelmesine müsaade etmekten başka bir çarem 
kalmadığı– zamanlarda, insanları bu kötü andan korumak için 
onu bir tür sırt çantasında taşıyordum (onu yürürken görmek 
gerçekten sinir bozucu, o kadar küçük ki hiç doğal değil.) Ona 
gidip yaraları ve yanıkları kapatmak için kullanılan en pahalı 
bandajlardan alıp yüzünü de sardım. İnsanlar ona baktıklarında 
iğreniyorlardı ama artık acı ve acıma da duyuyorlardı. Artık ölü 
bir bebek değil de çok hasta ve talihsiz bir bebek görüyorlardı.

Ah keşke babam beni görseydi, hep torunlarına kavuşama-
dan öleceğinden şikâyet ederdi (ki toruna kavuşamadan öldü, 
onu bu konuda ve daha pek çok konuda hayal kırıklığına uğrat-
tım.) Oyalansın diye oyuncaklar, bebekler, plastik zar ve diş ka-
şıyıcı aldım ama hiçbirinden çok da hoşlanmışa benzemiyordu, 
bahsettiğim parmağı güneyi gösteriyordu –bunu fark ettim– 
her zaman, sabah, öğlen, akşam güneyi gösteriyordu. Onunla 
konuşuyor, soruyordum ama derdini anlatamıyordu. 

Ama günün birinde kemiklerini arka bahçesinde bulduğum 
evin, benim çocukluk evimin fotoğrafıyla çıkageldi. Onu sakla-
dığım çekmeceden çıkarmıştı, iğrençti, çürümüş teninden dö-
külen bütün ıslak ve yapış yapış lekelerini bırakıyordu. Şimdi 
parmağı ısrarla evi gösteriyordu. Oraya gitmek ister misin diye 
sordum, bana evet dedi. Ona evin artık bizim olmadığını, sattı-
ğımızı söyledim, bana tekrar evet dedi.

Yüzüne maske takıp sırt çantasına atarak Avellaneda cad-
desine kadar 15 numaralı otobüsle gittik. Yolculuklarda pen-
cereden bakmaz, insanlara da bakmaz, hiçbir şeyle eğlenmez, 
oyuncaklara da dışarıya karşı olduğu kadar ilgisiz kalırdı. Rahat 
etsin diye kucağımda oturtarak taşıyordum; gerçi rahatsız ol-
ması mümkün mü, rahatsız olmanın onun için bir anlamı var 
mı, ne hissediyor bilmiyordum. Sadece kötü olmadığını, baş-
langıçta korksam da artık korkmadığımı biliyordum.
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Öğleden sonra dört gibi eski evimizin önüne geldik. Her 
yaz olduğu gibi Mitre bulvarında ağır bir çöp kokusuyla karışık 
nehir ve petrol kokusu geliyordu. Meydanı yürüyerek geçtikten 
sonra büyükannemin öldüğü Sanatorio Itoiz’i de, Racing futbol 
takımının sahasını da geride bıraktık. Benim eski evim de geri-
de, stadyuma iki blok mesafedeydi. Ama şimdi kapının önün-
deydik işte, ne yapacaktık? Yeni sahiplerine, izin verin gireyim 
mi, demeliydim? Hangi bahaneyle? Düşünmemiştim bile. Her 
yere ölü bir bebekle gitmek aklımı da etkilemişti elbet.

Angelita kontrolü ele almıştı. İçeri girmeye gerek kalma-
mıştı. Arkadaki bahçe duvarından sarkıp bakmak mümkündü, 
zaten istediği de buydu, arkaya bakmak. İkimiz de arkaya bak-
tık. O kollarımdaydı, arayı bölen duvar alçaktı, kötü yapılmış 
olmalıydı. Orada, toprak alanın olduğu yerde mavi plastikten 
bir yüzme havuzu vardı. Yerde bir oyuğa gömülüydü. Görünüşe 
bakılırsa oyuğu yapmak için bütün toprağı kaldırmışlar, bunu 
yaparken de küçük meleğin kemiklerini kim bilir nereye fırlat-
mışlar, kaybolmuş gitmişti. Zavallının hâline çok acıdım. Ona 
çok üzüldüğümü ama bu durumu çözemeyeceğimi hatta ev sa-
tıldığında toprağı kazarak onu çıkarıp huzur bulacağı veya şayet 
istiyorsa ailesine yakın bir yere defnetmediğimize pişman oldu-
ğumu söyledim. Onu sakince bir kutunun veya saksının içine 
koyup eve getirebilirdim! Ona kötü davranmıştım, ondan özür 
diledim. Angelita tamam dedi. Kabul ettiğini anladım. Şimdi 
huzur buldun mu, gidecek misin, beni yalnız bırakacak mısın 
diye sordum. Yok dedi. Pekâlâ diye yanıt verdim. Cevabını be-
ğenmediğim için 15’in durağına kadar hızlı hızlı yürüdüm ve 
onu bembeyaz kemikleri görünen çürük ayaklarıyla peşimden 
sürünmeye mahkûm ettim.
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2. GÖLETIN BAKIRESI 

Silvia avlusunda bir buçuk metrelik bir marihuana bitkisi 
olan kocaman döşekli kiralık bir dairede oturuyordu. Eğitim 
Bakanlığı’nda kendine ait bir ofisi, tıkır tıkır maaşı vardı; saç-
larını kömür karasına boyar, bileklere kadar inen kol yenleri 
bol, güneşte parlayan gümüş iplikli hint gömlekleri giyerdi. 
Olavarría’lıydı ve Meksika’nın iç kısımlarında dolaşırken gi-
zemli biçimde ortadan kaybolan bir kuzeni vardı. O bizim 
“büyük” arkadaşımızdı, dışarı çıktığımızda bize kol kanat ge-
rer, ot içeceğimiz ve başka çocuklarla buluşacağımız zaman 
evini bize bırakırdı. Ama mahvolsun, savunmasız kalsın, peri-
şan olsun istiyorduk. Çünkü Silvia hep çok biliyordu: Birimiz 
Frida Kahlo’yu mu keşfetti, ah o zaten Meksika’daki kuzeni 
kaybolmadan önce çoktan Frida Kahlo’nun evini ziyaret et-
miş oluyordu. Yeni bir hap mı denedik, o, onu çoktan aşırı 
dozda tüketmiş oluyordu zaten. Hoşumuza giden bir grup mu 
keşfettik, o çoktan o grubun hayranı olmayı bırakmış oluyordu 
bile. Saçları dümdüz ve gürdü, simsiyahtı, normal bir kuaförde 
rastlayamayacağımız bir boyayla boyanmıştı. Markası neydi 
acaba? Bize söylerdi belki ama asla sormuyorduk bile. Bir tane 
daha bira için, başka bir yirmi beş gram için, başka bir pizza 


