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YÜRÜMEK

Doğa hakkında, salt uygar bir özgürlük ve yabanıllığın 
karşıtı olarak mutlak özgürlük ve yabanıllık hakkında, in-
sana toplumun bir üyesi olmaktan ziyade doğanın kurucu 
bir öğesi olarak bakarak bir şeyler söylemek isterim. Me-
deniyetin yeterince savunucusu olduğu için, sivri bir çıkış 
yapmamın sakıncası yoksa ben de aykırı bir beyanda bu-
lunmak istiyorum: Papaz ve okul komitesi de dahil olmak 
üzere her biriniz bunun sorumluluğunu üstleneceksiniz.

Hayatım boyunca yürüme, yani yürüyüşe çıkma sanatı-
nı kavramış, “Orta Çağ’da kırlarda avare avare dolaşıp 
Sainte Terre’e, yani Kutsal Topraklar’a gitme bahanesiy-
le dilenen ve çocukların arkalarından ‘Bakın bir Sain-
te-Terrer (Saunterer, Kutsal Topraklara Giden) geçiyor,’ 
diye bağrıştığı işsiz güçsüz insanlardan” hoşça türetilmiş 
aylak dolaşma edimi konusunda, deyim yerindeyse bir 
dehaya sahip ancak bir, iki kişi tanımışımdır. Yaptıkla-
rı bu yürüyüşlerde Kutsal Topraklar’a hiç gitmeyenler 
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aslında başıboş dolaşan berduşlardır; oraya gidenlerse 
benim kastettiğim iyi anlamda boş gezenlerdir. Zira 
başarıyla boş gezmenin sırrı bu olmuştur. Yalnız bazı-
ları bu kelimeyi, iyi anlamda belli bir evi olmayan, her 
yeri evi yapabilecek topraksız veya evsiz anlamına gele-
bilecek sans terre’den türetmişlerdir. Bütün gün evinde 
boş boş oturan kişi dünyanın en büyük aylağı olabilir 
ama boşgezen, olumlu anlamıyla, kıvrıla kıvrıla akarak 
denize giden en kısa yolu azimle arayan bir nehirden 
daha aylak değildir. Ama ben ilkini, yani daha muhtemel 
olan türetmeyi tercih ediyorum. Zira her yürüyüş, içi-
mizdeki Keşiş Pierre’in bize gidip bu Kutsal Topraklar’ı 
kâfirlerin elinden geri almamızı vaaz ettiği bir tür haçlı 
seferi niteliğindedir. 

Doğru, bizler, hatta bugünlerde inatçı, ebedi teşeb-
büsü üstlenmeyen yürüyüşçüler bile, korkak birer haç-
lı olmaktan öteye geçmiş değiliz. Bizim yürüyüşlerimiz 
akşamları dönüp dolaşıp şöminemizin başına geri dön-
düğümüz konik birer turdan ibaret. Yaptığımız yürüyüş-
lerin yarısı da geldiğimiz yolu geri dönmekten ibaret. 
Bizim belki de en kısa yürüyüşe bile ölümsüz bir macera 
ruhuyla, asla geri dönmemek üzere, mumyalanmış kalp-
lerimizi terk edilmiş krallıklarımıza yadigâr bırakmaya 
hazır hâlde çıkmamız gerekiyor. Eğer annenizi, babanı-
zı, kardeşlerinizi, karınızı, çocuğunuzu ve arkadaşlarınızı 
geride bırakmaya ve onları bir daha görmemeye hazır-
sanız, borçlarınızı ödeyip vasiyetinizi yazdıysanız, bütün 
işlerinizi hallettiyseniz ve özgür bir kişiyseniz, yürüyüşe 
çıkmaya hazırsınız demektir. 



9

Kendi deneyimlerime dönecek olursak, yol arka-
daşım ve ben, bazen bir yol arkadaşım olur, kendimizi 
yeni, daha doğrusu Biniciler, Şövalyeler, Süvariler veya 
Biniciler’den farklı, sanırım çok daha kadim ve muteber 
olan Yürüyenler adındaki eski bir zümrenin şövalyeleri 
olarak hayal etmekten mutluluk duyuyoruz. Bir zaman-
lar Biniciler’e ait olan o şövalyelere has kahramanlık ruhu 
artık Yürüyen, bakın Gezgin değil, Yürüyen Şövalye’nin 
içinde yaşıyor, hatta deyim yerindeyse üzerine sinmiş du-
rumda. Bu bakımdan Kilise, Devlet ve Halk’tan sonraki 
dördüncü zümre Yürüyenler oldu. 

Buralarda bu asil sanatı yalnızca bizim icra ettiği-
mizi zannederdik ama doğrusunu söylemek gerekirse, 
en azından kendi beyanları doğru kabul edilecek olursa, 
kasabadaki hemşerilerimin çoğu yürüyemeyecek olsa da 
benim gibi yürümeye heves eder. Hiçbir servet, bu mes-
leğin sermayesi olan mecburi boş vakit, özgürlük ve ba-
ğımsızlığı satın alınamaz.

Bunlar yalnızca Tanrı’nın lütfuyla elde edilecek şey-
lerdir. Yürüyen olmak için doğrudan cennetten bir icazet 
gelmelidir. Yürüyenler ailesinin bir çocuğu olarak doğ-
muş olmak gerekir. Ambulator nascitur, non fit.* Evet, 
belki hemşerilerimden bazıları on yıl önce ormanda 
yarım saatliğine mutluluktan kendilerinden geçtikleri, 
bana da anlattıkları bazı yürüyüşleri hatırlıyor olabilirler 
ama bu seçkin zümreye ait olmak için ne kadar çabalar-
larsa çabalasınlar, o zamandan beri anayoldan başkasını 
kullanmadıklarını gayet iyi biliyorum. Ormancı ve ka-

*	 (Lat.) Yürüyen olunmaz, yürüyen doğulur. –çn
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nun kaçağı hâlleriyle bile yaşadıkları o varoluş hissini 
yâd ederek bir an için olsa bile keyiflendiklerinden şüp-
hem yok.

“Ormana geldiğinde,
Keyifli bir sabahtı,

Orada duydu kuşların,
Keyifle şakımalarını.

“Uzun zaman oldu, dedi Robin,
Buraya gelmeyeli,

İsterim burada biraz durup,
Avlamak bir geyiği.”

Ormanda, dağlarda, tarlalarda, her türlü dünyevi iş-
ten kaçıp aylak aylak dolaşarak günde en az dört saatimi, 
hatta çoğunlukla daha fazlasını geçirmezsem beden ve 
ruh sağlığımı koruyamayacağıma inanıyorum. Tabii ak-
lımdan neler geçtiğini merak ediyor olmalısınız. Bazen 
aklıma dükkânlarında, bacak denen şey üzerinde durmak 
ya da yürümek için değil de üzerinde oturmak içinmiş-
çesine bacak bacak üstüne atıp sabahtan akşama kadar 
oturan tamirciler ve esnaf gelince, bu insanların uzun za-
man önce intihar etmedikleri için biraz olsun takdiri hak 
ettiklerini düşünüyorum.

Odamdan tek bir gün bile çıkmasam pas tutmaya 
başlayan ben, kimi zaman ancak saat on birde veya öğ-
leden sonra dörtte, yani günü kurtarmak için fazlasıyla 
geç kalınmış bir saatte, akşamın gölgeleri çoktan gün 
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ışığına karışmaya başladığında yürüyüşe çıkabilmişsem, 
kefaretini ödemem gereken bir günah işlemişim gibi 
hissediyorken, kendilerini haftalarca, aylarca, evet, hat-
ta neredeyse yıllarca dükkânlarına ve ofislerine kapatan 
komşularımın ahlaki duyarsızlıkları bir yana, tahammül 
güçlerine bile hayret ettiğimi itiraf etmeliyim. Öğleden 
sonra saat üçte sanki saat sabahın üçüymüş gibi öylece 
oturabilen bu kişilerin ne biçim insanlar olduklarını bil-
miyorum. Bonaparte sabahın üçünün cesaretinden bah-
sediyor olabilir ama bu cesaret insanın günün bu saatinde 
sabahtan beri birlikte olduğu özbenliğini karşısına alıp 
neşeyle oturma, bu kadar güçlü sevgi bağlarıyla bağlı 
olduğu bir garnizonu aç bırakarak saklandığı yerden çı-
karma cesaretinin yanında bir hiçtir. Nasıl oluyor da bu 
saatlerde ya da mesela öğleden sonra dörtle beş arasında, 
sabah gazetesi için geç, akşam gazetesi için erken bir va-
kitte, sokağın bir ucundan diğerine kadar duyulan büyük 
bir patlamayla bir alay köhne ve ev yapımı geçici heves 
ortalığa saçılmıyor ve bu musibet kendi kendini iyileştir-
miyor, merak ediyorum.

Hele erkeklerden daha fazla eve hapsolmuş kadınla-
rın buna nasıl dayanabildiklerini hiç anlamıyorum; ama 
çoğunun buna biraz olsun bile dayanamadığından şüp-
helenmek için yeterli dayanağım var. Bir yaz günü, başı-
mızı alıp hızlı adımlarla insanda bir sükûn hissi yaratan 
Dorik veya Gotik ön cepheli evlerin önünden geçerken, 
arkadaşım bana ev sakinlerinin bu saatte muhtemelen 
uyuduklarını fısıldar.

Asla uyumayan, daima dimdik durup içeride uyuk-
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layanlara göz kulak olan mimarinin güzelliğinin ve ih-
tişamının kıymetini ancak o zaman fark edebilirim. Hiç 
şüphesiz mizacın, daha da önemlisi yaşın bunda büyük 
payı var. İnsan yaşlandıkça olduğu yerde kalıp evin için-
deki işlerle meşgul olma yetisi artar. Hayatın son demleri 
yaklaştıkça alışkanlıkları bakımından da akşamcı olur ve 
en sonunda sadece günbatımından hemen önce dışarı çı-
karak ihtiyacı olan tüm yürüyüşü bu yarım saat içinde 
yapar. 

Ama benim bahsettiğim, hastaların belli saatlerde ilaç 
alması ya da ağırlık kaldırmak gibi bir şeyin aksine bizzat 
o günün zenginliği ve macerası olan yürüyüşün egzersiz 
yapmak denen şeyle uzaktan yakından alakası yok. Eg-
zersiz yapacaksanız gidin hayatın membaını bulun. Hiç 
bilmediği uzak kırlarda o membalar köpüre köpüre akar-
ken sağlığı için ağırlık kaldıran insanları düşünün.

Üstelik yürürken geviş getiren tek hayvan oldu-
ğu söylenen deve gibi yürümelisiniz. Gezginin biri 
Wordsworth’ün hizmetçisinden efendisinin çalışma 
odasını göstermesini istediğinde, hizmetçi kız şöyle ce-
vap vermiş: “Kütüphanesi işte burada ama çalışma odası 
kapının dışındadır.”

Ekseriyetle evin dışında yaşarsak güneş ve rüzgâr tıp-
kı yüzümüzde ve elimizde olduğu gibi hiç şüphesiz ka-
rakterimizde de bir miktar sertleşmeye, ya da ciddi kol 
gücü gerektiren işlerin ellerimizdeki ince dokunma has-
sasiyetinin bir kısmını alıp götürmesi gibi, yaradılışımı-
zın bazı hoş özellikleri üzerinde de kalın bir deri tabakası 
oluşmasına neden olacaktır. Evde oturmaksa derimizin, 


