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Bize bu işin nasıl yapıldığını gösteren Walter Jon Williams’a 
ve onu çok fazla yüzümüze gözümüze bulaştırmadığımızdan 

emin olan Carrie Vaughn’a.
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Açılış: Manéo

Manéo Jung-Espinoza –Ceres İstasyonu’ndaki arkadaşları arasında 
Néo– Y Que adını verdiği küçük geminin kokpitinde iki büklüm 
oturuyordu. Neredeyse üç ayın ardından tarih yazmasına belki elli 
saat kalmıştı. Yiyeceği iki gün önce bitmişti. Kalan yegâne içme 
suyu daha şimdiden sayısız kez bünyesinden geçen yarım litre geri 
dönüştürülmüş sidikti. Kapatabileceği her şeyi kapatmıştı. Reaktör 
devre dışıydı. Pasif monitörleri hâlâ açıktı ama aktif sensörleri de-
ğildi. Kokpitteki tek ışık, görüntü terminallerinin yansımasından 
geliyordu. Uçup gitmemesi için köşelerini emniyet kemerlerine sı-
kıştırarak sarındığı battaniye bile elektrik almıyordu. Telsiz ve dar 
ışın vericilerinin ikisini de kapatmakla kalmamış, geminin ismini 
gövdesine bile yazmadan önce aktarıcıyı çıkarıp atmıştı. Sırf tesa-
düfi bir sinyalle geldiğini filolara haber vermek için bu kadar uzağa 
uçmuş değildi.

Elli saat –hatta daha bile kısa bir süre– boyunca yapması gereken 
tek şey görülmemekti. Ve tabii hiçbir şeye çarpmamak. Ama işin o 
kısmı zaten Tanrı’ya kalmıştı.

Néo’yu sapancılar1 cemiyetine tanıtan kişi kuzeni Evita olmuştu. 
Bu, üç yıl evvel, Néo’nun on beşinci doğum gününden hemen ön-
ceydi. Néo o sırada ailesinin deliğinde takılıyordu. Annesi su arıtma 
tesisindeki işinin başında, babası denetlediği şebeke bakım-onarım 
grubuyla toplantıdaydı. Bir ay içinde dördüncü kez okulu kıran Néo 
ise evde kalmıştı. Sistem birinin kapıda beklediğini duyurunca Néo 
kaytardığı için okul güvenliğinin ensesine bindiğini sanmıştı. Fakat 
karşısında Evita’yı bulmuştu.

Evita ondan iki yaş büyüktü ve annesinin ablasının çocuğuydu. 
Kız gerçek bir Kuşaklı’ydı. Aslında aynı uzun-ince vücut yapısına 

1 “Sapan” sözcüğü burada hareketli bir gök cisminin yerçekimini kullanarak 
bir uzay aracına ivme katması anlamında kullanılıyor. –çn
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sahiptiler ama Evita oradandı. Néo kuzenini ilk gördüğünden beri 
ona vurgundu. Üzerinde giysileri olmadan nasıl görüneceği, onu 
öpmenin nasıl bir şey olacağı hakkında hayaller kurmuştu. Kız şim-
di karşısında duruyordu ve Néo evde yalnızdı. Daha kapıyı bile aç-
madan kalbi normalden üç kat hızlı çarpıyordu.

“Esá, unokabátya,” dedi kız, gülümseyip ellerini silkerek.
“Hoy,” diyen oğlan sakin ve soğukkanlı davranmaya çalıştı. O da 

tıpkı kuzeni gibi adına Ceres İstasyonu denen kocaman uzay şeh-
rinde büyümüştü ama babası bir Dünyalı olduğunu belli eden alçak, 
bodur bir iskelete sahipti. Kuşak’ın kozmopolit argosunu kullan-
mak kuzeni kadar Néo’nun da hakkıydı ama o argo genç kızın ağzı-
na yakışıyordu. Aynı lafı Néo ettiğinde sanki başka birinin ceketini 
giyiyormuş gibi geliyordu.

“Limanın orada bazı coyolar toplanıyor. Silvestari Campos geri 
döndü,” dedi kız. Kalçası dik, ağzı bir yastık kadar yumuşak, du-
dakları ışıl ışıldı. “Mit?”

“Que no?” diye karşılık verdi oğlan. “Yapacak daha iyi bir işim 
yok zaten.”

Néo sonradan kuzeninin sırf Mila Sana –Néo’dan biraz daha 
genç yaştaki at suratlı bir Marslı kız– ona abayı yaktığı ve hepsi 
de çirkin içli kızı onun peşinden koşarken seyretmeyi komik bul-
duğu için kendisini çağırdığını anlayacaktı. Fakat zaten o noktada 
bunu umursamıyor olacaktı. Artık Silvestari Campos’la tanışmış ve 
sapanlanmayı duymuştu.

Olay şöyle gelişti: Bazı coyolar bir tekne toparlamışlardı. Gemi 
belki bir hurdadan bozmaydı. Belki yeni imalattı. Büyük ihtimalle 
en azından bir kısmı çalıntıydı. İşi hâlletmek için bir üfleç iticisin-
den, bir pilot koltuğundan ve yeterince hava ile sudan fazlasına ih-
tiyaç yoktu. Gerisi tamamıyla uçuş yolunu belirlemeye kalıyordu. 
Bir Epstein olmadan üfleç iticisi yakıt topaklarını o kadar çabuk 
yakardı ki hiç kimse hiçbir yere gidemezdi –en azından yardım al-
maksızın. İşin püf noktası uçuş yolunu öyle bir ayarlamaktı ki yakış 
–ve en iyiler sadece tek bir yakış kullanırdı– gemiyi bir yerçekimi 
yardımına1 soksun, bir gezegenden ya da uydudan sürat alsın ve 
itişin imkân tanıdığı kadar uzaklara yollasın. Sonra geriye bir tek öl-
meden geri gelmenin bir yolunu bulmak kalıyordu. Tüm bu sürecin 
takibi, kırması Loca Greiga’nın veya Altın Dal’ın elindekiler kadar 

1 Bir gök cisminin yerçekimi alanından faydalanarak bir uzay aracının yörün-
gesinin hızını ve şeklini değiştirme eylemi. –çn



9

zor bir çifte şifreli kara ağ tarafından yapılıyordu. Hatta belki ağı on-
lar yönetiyordu. Yaptıkları iş alabildiğine yasadışıydı ve birilerinin 
bahis oynadığı belliydi. Aynı zamanda tehlikeliydi ama zaten başka 
türlü olamazdı. Tabii geri geldiğinde herkes ismini duymuş olacak-
tı. Ambar partisinde keyif çatabilecek, her ne istersen içebilecek, 
kiminle istersen konuşabilecek, elini geri itilmeden Evita Jung’ın 
sağ memesine atabilecektin.

Ve o güne kadar hiçbir şeyi fazla önemsemeyen Néo birdenbire 
hırslanmıştı.

“İnsanların unutmamaları gereken şey Halka’nın sihirli olmadığı,” 
dedi Marslı kadın. Néo son aylarda Halka hakkındaki haber bülten-
lerini seyrederek epey zaman geçirmişti ve şimdiye kadar en çok bu 
kadından hoşlanmıştı. Yüzü hoş, aksanı güzeldi. Bir Dünyalı kadar 
tıknaz olmamasına rağmen Kuşak’a da ait değildi. Yani kendisi gi-
biydi. “Henüz onu anlamıyoruz ve daha onlarca yıl anlamayabiliriz. 
Fakat son iki yılda, tekerleğin icadından beri madde teknolojileri 
hakkında en ilginç ve heyecan verici buluşlardan bazılarını gerçek-
leştirdik. Önümüzdeki on veya on beş yıl içinde protomolekülü iz-
leyerek öğrendiğimiz şeylerin uygulamalarına tanıklık etmeye baş-
layacağız ve bu–”

“Zehirli. Bir. Ağacın. Meyvesi,” dedi kadının yanındaki yaşlı, kö-
selemsi coyo. “Bunun toplu katliamdan inşa edildiğini asla unutma-
malıyız. Protogen ile Mao-Kwik’teki suçlular ve canavarlar bu silahı 
masum bir nüfusun üstüne saldılar. Tüm bunlar o katliamla başladı 
ve bundan kâr elde etmek hepimizi suç ortağı yapar.”

Kamera tartışmanın moderatörüne geçti. Gülümseyen adam kö-
selemsi konuğuna bakarak başını iki yana salladı.

“Haham Kimble,” dedi moderatör, “yabancı kökeni su götürme-
yen bir oluşumla temas kurduk. Bu oluşum Eros İstasyonu’nu ele 
geçirdi, bir seneden biraz daha uzun süre Venüs’ün amansız düdük-
lü tenceresinde kendini hazırladı, sonra da Uranüs’ün yörüngesi-
nin hemen dışına devasa bir yapı kompleksi fırlatıp bin kilometre 
genişliğinde bir halka inşa etti. Ahlak gereği bu hususları göz ardı 
etmemiz gerektiğini savunuyor olamazsınız.”

“Himmler’in Dachau’daki hipotermi deneyleri–” diye başlayan 
köselemsi coyo, bir parmağını havada ileri geri salladı. Fakat şimdi 
söz kesme sırası güzel Marslı’daydı.

“Lütfen artık 1940’ları geçebilir miyiz?” diyen kadın, dostane 
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davranıyorum ama kapa o lanet çeneni, dercesine gülümsüyordu. 
“Burada uzay Nazilerinden bahsetmiyoruz. Bu, insanlık tarihindeki 
gelmiş geçmiş en önemli olay. Protogen’in oynadığı rol korkunçtu 
ve o role bağlı olarak fazlasıyla cezalandırıldılar. Ama artık yapma-
mız gereken–”

“Ben uzay Nazilerinden falan bahsetmiyorum!” diye bağırdı ih-
tiyar coyo. “Naziler uzaylı değiller. Onlar aramızdalar. Onlar kendi 
tabiatımızın en kötü canavarları. Fakat bu keşiflerden fayda sağlaya-
rak onların yöntemlerini meşrulaştırmış oluyoruz.”

Güzel kadın gözlerini yuvarladı ve yardım istercesine programın 
moderatörüne baktı. Moderatörün omuz silkmekle yetinmesi ihti-
yarı daha da kızdırmaktan başka bir işe yaramadı.

“Halka günaha davettir!” diye bağırdı yaşlı coyo. Ağzının kenar-
larında video editörünün görünür bırakmayı seçtiği beyaz renkli 
tükürük zerreleri vardı.

“Protomolekülün ne olduğunu bilmiyoruz,” dedi güzel olan. 
“Tarih öncesi Dünya’daki tek hücreli organizmalar üzerinde çalış-
mak için tasarlanmasına ve çok daha karmaşık yapıdaki canlıları 
bünyesine aldıktan sonra yolunun Venüs’e düşmesine bağlı olarak 
muhtemelen tüm işlevini yitirmiştir. Fakat davetin ve günahın bu 
işle hiçbir ilgisinin olmadığını gönül rahatlığıyla söyleyebilirim.”

“Onların hepsi birer kurban. Sizin şu ‘karmaşık yapıdaki canlıla-
rınız’ var ya? Onlar masumların iğfal edilmiş bedenleri!”

Néo yayının sesini kıstı ve bir süre konukların birbirlerine el kol 
hareketleri yapmalarını seyretmekle yetindi.

Jüpiter’in, Europa’nın ve Satürn’ün doğru konumlarda buluna-
cakları zamanı hesaplayarak Y Que’nin uçuş yolunu planlaması ay-
lar sürmüştü. Zaman aralığı o kadar dardı ki yaptığı iş yarım kilo-
metre öteden bir dart atarak onunla bir meyve sineğini kanadından 
vurmaya benziyordu. İşin en zor kısmı Europa olmuştu. Jüpiter’in 
uydusuna yakın geçmiş, sonra gaz devine öyle yaklaşmıştı ki ade-
ta ona sürtünmüştü. Ardından yine uzun bir yolculukla Satürn’ün 
yanından geçerek onun yörünge hızından daha da güç almış ve ka-
ranlığın iyice derinlerine yollanmıştı. Daha fazla hızlanacağı yoktu 
ama zaten elden geçirilmiş ufacık bir madenci teknesinden beklen-
meyecek bir süratle gidiyordu. Bir sivrisineğin kıç deliğinden daha 
ufak bir hedefi vurmak için milyonlarca kilometrelik boşluğu kate-
diyordu.

Néo aktarıcısı olmayan ve balistik uçan küçük bir gemi ansızın 
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ortaya çıkıp da saatte yüz elli bin kilometreyle Halka’nın içinden 
geçtiğinde çevreye park etmiş tüm bilimsel ve askeri gemilerdekile-
rin suratlarında belirecek ifadeyi hayal edebiliyordu. Amacına ulaş-
tıktan sonra elini çabuk tutması gerekecekti. Tüm süratini kesecek 
kadar yakıtı yoktu ama ona bir kurtarma gemisi göndermelerine 
yetecek kadar yavaşlayabilirdi.

Biraz hapis yatacağı kesindi. Yargıçlar huysuzluk ederlerse belki 
iki yıl. Ama buna değerdi. Sadece tüm dostlarının sürekli ve artan 
bir koro hâlinde ha siktir sahiden dediğini yapacak yorumlarıyla onu 
takip ettikleri kara ağdaki mesajlar için bile buna değerdi. Néo adını 
tarih kitaplarına yazdıracaktı. Yüz yıl sonra bile insanlar gelmiş geç-
miş en yürekli sapancıyı konuşuyor olacaklardı. Néo Y Que’yi inşa 
etmeye aylar, bu yolculuğu yapmaya daha da uzun bir zaman har-
camıştı. Üstüne bir de hapis yatacaktı. Yine de tüm bunlara değerdi. 
Adını sonsuza dek yaşatacaktı.

Yirmi saat.

En büyük tehlike Halka’yı çevreleyen filoydu. Dünya ile Mars ay-
lar önce birbirinin donanmasını haşat etmişti ama geriye kalanların 
çoğu Halka’nın çevresindeydi. Gemilerin bir kısmı hâlâ iç gezegen-
lerdeydi ama onlar Néo’nun umurunda değildi. Sistemdeki her bilim 
gemisi Halka’dan bir-iki bin kilometre uzaklıkta incelerken, dinler-
ken ve boşlukta yavaşça süzülürken birbirini gözetleyen belki yirmi 
veya otuz büyük askeri gemi mevcuttu. Tüm bu donanma gücünün 
amacı hiç kimsenin Halka’ya dokunmadığından emin olmaktı. Hep-
sinin de ödü patlıyordu. Uzayın aynı ufak köşesine tıkılmış tüm o 
metale ve seramiğe rağmen, Halka’nın nispeten minicik denebilecek 
bin kilometre genişliğindeki iç yüzeyine rağmen Néo’nun bir şeye 
çarpma ihtimali azdı. Uzayda bir şeylerden çok daha fazla hiçbir şey 
mevcuttu. Zaten filodaki gemilerden birine denk gelse bile bunu 
dert edecek kadar orada takılmayacaktı. Bu yüzden kendini Bakire 
Meryem’in insafına bıraktı ve yüksek hızlı kamerayı kurmaya baş-
ladı. Olay nihayet gerçekleştiğinde her şey öyle hızlı yaşanacaktı ki 
verileri analiz edene kadar amacına ulaşıp ulaşmadığını dahi bile-
meyecekti. Ayrıca Néo yaptığının kayıtlara geçtiğinden emin olma-
ya kararlıydı. Vericilerini tekrar çalıştırdı.

“Hoy,” dedi kameraya. “Ben Néo. Néo solo. Bağımsız Kuşak ya-
rışçısı Y Que’nin kaptanı ve mürettebatı. Ben mielista. Tanrı insanı 
yarattığından beri olan en büyük sıyrılmaya altı saat kaldı. Es pa mi 
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mama, canım Sophia Brun ve Kurtarıcımız İsa adına. Aman dikkatli 
bakın. Gözünüzü kırparsanız kaçırırsınız, que sa?”

Néo kaydettiği videoyu seyretti. Berbat görünüyordu. Muhteme-
len hâlâ vakti vardı; hırpani sakalını tıraş edebilir ve en azından saç-
larını tarayabilirdi. Bu kadar tavuk omuzlu gözükmemek için keşke 
günlük egzersizlerini ihmal etmeseydi. Ama artık çok geçti. Yine de 
kamera açısıyla oynayabilirdi. Ne de olsa balistik uçuyordu. Dert 
edecek bir itiş yerçekimi falan yoktu.

Kibri tatmin olana dek başka iki açı denedi, sonra da dış kamera-
ları açtı. Tanıtımı on saniyeden biraz daha uzundu. Hedefine yirmi 
saniye kala yayına başlayacak, ardından dış kameralara geçecekti. 
Kameralar saniyede bin kareden fazla çekim yapmasına rağmen 
yine de fotoğraflar arasında Halka’yı yakalayamayabilirdi. Şansının 
yaver gitmesini ummaktan başka çaresi yoktu. Daha iyi bir kamera 
var olsaydı bile gidip onu alamazdı ya.

Suyunun geri kalanını içti ve yanına biraz daha yiyecek almış 
olmayı diledi. Bir tüp protein lapası sahiden çok iyi gelirdi. Ama 
yakında o da olurdu. Nasılsa doğru düzgün bir tuvalete, içecek suya 
ve mahkûm istihkakına sahip bir Dünya yahut Mars nezarethane-
sine düşecekti.

O sırada uykudaki iletişim sistemi devreye girdi ve bir dar ışın 
hakkında cızırdadı. Néo bağlantıyı açtı. Mesajdaki şifre onun kara 
ağdan geldiğini gösteriyordu ve Néo’ya burada ulaşabildiğine göre 
yeteri kadar uzun bir zaman önce yollanmıştı. Demek ki onun hari-
cinde gösteriş yapan biri daha vardı.

Evita hâlâ güzeldi, fakat Néo Y Que’yi inşa edecek parayı ve hur-
dayı toplamaya başladığı günlere kıyasla artık bir kadındı. Beş yıl 
sonra alelade biri olup çıkardı. Yine de Néo ona olan düşkünlüğünü 
korurdu.

“Esá, unokabátya,” dedi Evita. “Dünyanın gözü üzerinde. Toda 
auge. Benimki de.”

Kız gülümsedi ve Néo sadece bir saniyeliğine kuzeninin tişör-
tünü kaldırabileceğini düşündü. Bol şans dilemek için. Dar ışın ke-
sildi.

İki saat.

“Tekrar ediyorum, Mars firkateyni Lucien’den Halka’ya yaklaşan 
kimliği belirsiz gemiye. Derhal cevap verin yoksa ateş açacağız.”

Üç dakika. Onu vaktinden önce görmüşlerdi. Halka halen üç 
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dakikalık mesafedeydi ve bir dakikadan daha az zaman kalana dek 

onu görmemeleri gerekirdi.

Néo boğazını temizledi.

“Gerek yok, que sa? Gerek yok. Burası Ceres İstasyonu çıkışlı Y 
Que yarışçısı.”

“Aktarıcın açık değil Y Que.”

“Bozuldu, anlarsın ya? Onun için yardıma ihtiyacım olacak.”

“Telsizin pekâlâ çalışıyor ama bir imdat çağrısı duymuyorum.”

“Tehlike yok,” dedi Néo, fazladan her saniye için heceleri uza-

tarak. Konuşmaya devam etmelerini sağlayabilirdi. “Balistik uçuyo-

rum. Reaktörü çalıştırabilirim ama bir-iki dakikamı alır. Belki siz de 

bir el atarsınız, eh?”

“Yasak bölgedesin Y Que,” dedi Marslı. Néo yüzündeki sırıtışın 

genişlediğini hissetti.

“Zarar yok,” dedi oğlan. “Zarar yok. Teslim oluyorum. Sadece 

biraz yavaşlamam lazım. Birkaç saniye sonra çalıştırırım. Tutun çi-

şinizi.”

“Uçuş yolunu Halka’dan ayırmak için on saniyen var, yoksa ateş 

açacağız.”

Korkusu Néo’ya zafer gibi geldi. Kafasına koyduğunu yapıyordu. 

Dosdoğru Halka’ya gidiyordu ve bu durum onların ödünü patlatı-

yordu. Bir dakika. Reaktörü ısıtmaya başladı. Bu noktada yalan bile 

söylemiyordu. Tüm sensör takımı açılış sekansına başladı.

“Ateş açmayın,” dedi Néo, eliyle gizlice hareket çekerek. “Lüt-

fen, bayım, lütfen beni vurmayın. Yapabildiğim kadar çabuk yavaş-

lıyorum.”

“Beş saniyen var Y Que.”

Otuz saniyesi vardı. Gemi sistemleri tamamıyla açılır açılmaz 

dost-düşman tanımlama ekranları devreye girdi. Lucien’e epey yakın 

geçecekti. Belki yedi yüz kilometre. Néo’yu gördüklerine şaşmamak 

lazımdı. Y Que’nin bu mesafeden tehdit panolarını yılbaşı ağacı gibi 

ışığa boğması işten bile değildi. Néo’nun şansı yaver gitmemişti.

“İsterseniz ateş edebilirsiniz ama yapabildiğim kadar hızlı duru-

yorum,” dedi oğlan.

Durum alarmı ses verdi. Ekranda iki yeni nokta belirdi. Hijo de 
puta sahiden torpil fırlatmıştı.

On beş saniye. Néo başaracaktı. Yayını ve dış kameraları başlattı. 

Halka orada bir yerdeydi ama bin kilometrelik genişliği hâlâ çıplak 
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gözle seçilemeyecek kadar küçük ve karanlıktı. Néo’nun karşısında 
yalnızca uçsuz bucaksız bir yıldız serpintisi vardı.

“Ateş etmeyin!” diye bağırdı Mars firkateynine. “Ateş etmeyin!”
Üç saniye. Torpiller arayı hızla kapatıyordu.
Bir saniye.
Yıldızlar aynı anda sönüverdi.
Néo monitörü dürttü. Hiçbir şey olmadı. Dost-düşman ekranı 

hiçbir şey göstermiyordu. Ortada ne firkateyn vardı, ne de torpiller.
“İşte bu çok garip,” dedi oğlan kendi kendine.
Monitörde mavi bir parıltı belirdi ve Néo ekrana birkaç santim 

yaklaşırsa her şey anlam kazanacakmış gibi kendini oraya doğru 
çekti.

Yüksek g alarmını tetikleyen sensörlerin çalışması bir saniyenin 
beş yüzde biri kadar sürdü. Bütünleşik alarm tepki verene ve hem 
kırmızı LED ışığına hem de acil durum sirenine elektrik aktarana 
kadar bir saniyenin üç yüzde biri daha geçti. Doksan dokuz g’lik bir 
yavaşlama ikazıyla devreye giren küçük konsol göstergesinin ışık 
yayıcı diyotlarının kızışmasıysa ömre bedel bir yarım saniye sürdü. 
Fakat o zamana kadar Néo çoktan kokpitteki kırmızı bir leke olup 
çıkmış, geminin yavaşlaması onu elektrik akımının bir sinir deme-
tinden diğerine geçmesinden daha kısa sürede karşıdaki ekranlara 
doğru fırlatıp duvara yapıştırmıştı. Durmakla kalmayan, aynı za-
manda zorla durdurulan gemi beş uzun saniye boyunca gıcırdayıp 
sarsıldı.

O kesintisiz karanlıkta yüksek hızlı dış kamera yayınını sürdüre-
rek saniyede bin kare hiçlik çekti.

Sonra da başka bir şeyi.


