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Postacinin hoyrat bir savurmastyla {i¢ y1l, yedi ay, iki giin son-
ra gondericimin adresine geri dondiim. Orta yaslarda, kisa
boylu, posbiyikli postaci 6gle saatlerinde apartmanin 6niinde
durdu. Derin bir soluk aldiktan sonra géndericimin daire zi-
line iki kere tist iiste basti. Bast1 bekledi, bast1 bekledi. Kap1
agilmayinca tek tek diger dairelerin zillerine basmaya basladi.
Kap1 yine agilmadi. Ya sekiz dairenin sekizinde de kimse yok-
tu ya da olanlar agmak istememisti kapiyi. Diofondan “Kim
0?” diye seslenen de olmadi. Postaci sikildi, bir an 6nce ben-
den kurtulmak ister gibi terli parmaklariyla bir ucumdan siki
siki kavrayip kapinin alt araligindan igeri dogru firlatt1 beni.

Ustiimde ii¢ yil, yedi ay, iki giiniin yorgunlugu ve bez-
ginligiyle apartman girisindeki tas dosemenin serinliginde
serilmis bekliyorum. Gondericimi bekliyorum. Hafta ici ol-
duguna gore isten cikista eve donecek; belki bir is yemegi, bir
sinema, belki arkadaslariyla is sonrasi igki, belki bir bar... Bir
isi varsa tabii! Kim bilir? Ama sonunda donecek, biliyorum.
Biliyor muyum, ya tasindiysa? Diisiinmek bile istemiyorum;
¢linkii tagindiysa ona da ulasmam miimkiin olamayabilir.
Tipki Volkere ulasamadigim gibi.



[stanbuldan postalandiktan sonra dért yila yakin bir za-
mandir bu iilkeden o iilkeye, o kentten bu kente savrulup
durdum. Birgok seyin degistigini, gelistigini tahmin edebili-
yorum, ama bu kentte bir yerden tasinirken postaneye yeni
adresi bildirme alisgkanliginin yerlestigini, bildirilse de gon-
derilen postalarin yeni adrese ulastirilabildigini sanmiyo-
rum. Yaniliyorsam da fark etmez, isterse ulastirilabilir olsun,
posta hizmetleri ¢ok iyi ¢aligtyor olsun, fark etmez. Tek iste-
gim gondericimin tasinmamis olmasi. Bir an dnce onun eline
gecmem ve bu uzun, basarisiz yolculugun, tiiketen seriivenin
artik bitmesi. Bir bagka iilkeye, bir bagka kente, bir bagka cad-
deye, bir bagka eve daha gidecek halim kalmadi ¢linkii.

Dile kolay, Volker 6nde ben pesinde tam ii¢ yil, yedi ay, iki
giin dolagtim durdum. Volker’in habire adres degistirmesine
tasinmak denemezdi, bunca ev, onca kent, iilke degistirme-
nin bagka bir ad1 olmaliydi. Kendini yollara vurmustu, sanki
kagiyordu Volker, onu kovalayan varmis gibi ka¢iyordu; bi-
rinden, bir seyden kagiyor gibiydi... Ger¢i ben de neredeyse
onu kovaliyormuscasina pesine diigmiistiim, ama o bunu ne-
reden bilecekti? Neyse bu uzun bir hikéaye, simdi anlatamam.
Simdi merak ettigim gondericimin tepkisi.

Beni goriince ne yapacak acaba? Ustiinde fazladan diinya
kadar adres yazilan, pul yapistirilan, damgalanan, uyar1 not-
lar1 ilistirilen, zamk1 gittigi i¢in agz1 agilmis, kenarlar1 lime
lime olmus halimle beni taniyacak mi? Akli alacak mi? Uzii-
lecek mi? Yillar 6nce postaladigy, belki de unuttugu mektubu-
nun geri geldigini goriince ne yapacak?

Ahh, hayvan herif!

Ben gondericimin olast tepkisini diisiinedurayim, kirk
dort numara bir erkek ayakkabisi tekinin Gistiime basmasiyla
yattigim yerde kivrandim. Adam dis kapiy1 kendi anahtariyla



acty, iceri girerken pilili, bol kumas pantolonunun i¢inde sal-
lanan tasaklarini avuglayip kasidi ve {istime basip asansore
dogru ilerledi. Hayvan herif! Beni gordii, biliyorum. Bu eve,
bu adrese gonderildigimi, en azindan birakilmis oldugumu
gordi, yerde yattigimi gordii ve adimini biraz daha ileri atma
geregini bile duymadan, hatta zevkle basti iizerime, basti ve
gecti. Tamam ben eski, yipranmis bir zarfim, ama sonugta bir
mektup tasiyorum igimde. Bu eve geldim, bu evdeyim. Be-
nim degerim yoksa gondericimin de mi yok! Yoksa yok mu?

Gondericimin tepkisini merak ediyorum diyorum ya, ya
o da deminki herif gibi {istiime basip gegerse, beni tanimazsa
ya da daha kotiisti tanidigr halde beni yerde birakip ¢ekip gi-
derse... Yarin postaci sahipsiz bir mektup olarak geri alip yine
ucu bucag bilinmez bir yolculuga ugurlarsa beni... Aman Al-
lahim, diisiincesi bile korkung!

Bu evde benim bir gegmisim yok aslinda, hatta ilk gelisim
bu. Mektup bu evde yazild1 belki; ama ben degil. Gonde-
ricim, —daha sik tekrar etmeyecegim bu zaman zarfi 6nce-
sinde- bir sabah Siraselviler Caddesi'ndeki bir kirtasiyeciye
girip zarf istedi. Ben de bu ditkkana heniiz getirilmis, jelatinli
ambalajin siki siki sardigi kirkli bir paketin en tistiinde duru-
yordum.

— Nasil bir zarf olsun?

— Fark etmez!

Gondericim sabah telasiyla girdigi kirtasiye ditkkaninin,
otuz beslerinde, metal cerceveli gozliiklii, her zaman terte-
miz giilen sahibinin ytiziine bile bakmadan vermisti cevab.
Bir roman dosyasinin sayfalarinin 6zenle, tek tek fotokopi-
sini ¢ekmekte olan diikkan sahibi de gondericime, “Ne de-
mek fark etmez! Madem fark etmez, sen buna layiksin,” der



gibi bakarak en iistiinde bulundugum seffaf ambalaji yirtarak
cekti ¢ikardi beni. Gondericim uzanarak aldi ve kolunda asili
¢antaya ativerdi. Bugiin sizin, “Bunun neresi biitiin para,” di-
yeceginiz bir paray1 giiniin o erken saatinde ditkkan sahibine
uzattr.

— Bozugunuz yok muydu?

— Hayur, ne yazik ki yok.

— Onemli degil, bir ara birakirsiniz.

Ucretinin bile 6nemli olmadigs, “fark etmez” bir zarf ola-
rak gondericimin ¢antasinda Galatasaray Postanesine dogru
giderken, renksiz, standart boyutlarda, yetmis gram kagittan
yapilmuis, siradan bir zarf oldugumu bir kez daha fark ettim.
Bunu ilk fark edisim zarf fabrikasinda olmustu.
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Bin dokuz yiize yakin zarf ¢esidinin iiretildigi fabrikaya, Iz-
mit’teki Seka Kagit Fabrikasr'ndan tonlarca tabakalar héalinde
gelmistik. Ben o giine kadar nasil bir kagit cinsi oldugumun
farkinda bile degildim; ta ki bir siire depoda bekleyip de iire-
time gecirilecegimiz makinelere dagitilana kadar.

Kendimi hepsi kadar bir kagit olarak goriirken, her birimiz
ayr1 ayr1 bicaklarda degisik ebatlarda kesildik. Benim ebadim
nihai olarak on altiya on bir santimetre olacaktl. Sonra ayri
ayr1 tabakalardan ayr1 ayri kesilen kagitlar, grup grup fark-
It makinelere gotiiriildii. Her bir makinenin basinda ayr1 bir
usta duruyordu. Her bir makine ayr1 milimetrik 6l¢iilerde ve
gesitte zarflar yapiyordu. Ucak zarfi, diplomat zarf, torba zarf,
antetli zarf, buklet, natura, kart zarfi, geridontisimli kagit
zarf... Kimi doksan gram, kimi yiiz on, kimi ¢ok daha yiik-
sek gramajlarda zarflar... Ben kagitlarin en incesi olan yetmis
gramliklarla birlikte geng bir usta -belki de ¢irak- tarafindan
bir makinenin 6niine kondum. Biraz bozulmustum dogrusu!
Fabrikaya gelen en ciliz kagittim ve fabrikanin iiretecegi en
ucuz zarf olacaktim. Ustelik beni iiretecek makinenin basina
usta koymaya bile gerek duymamuslar, bryiklar: yeni yeni bit-
meye baslamis, alik¢a bir ¢iraga birakmiglardi.



Aslinda her seyi makineler ayarliyordu. Alik ¢iragin yap-
t181 tek sey, ortas1 dikdortgen birakilmis, dort bir yani tiggen
gibi kesilmis beni alip makinenin orta yerine yerlestirmekti.
Sonra tipki gamagir makinelerindeki deterjan gozii, yumu-
satic1 gozii benzeri haznelerden birine i¢ astarimin mavimsi
tonunu verecek ispirtoyu, bir bagka hazneye kagidimi sekline
gore yapistiracak zambk, bir digerine de agzimin yapiskanligi-
n1 saglayacak tutkali yerlestirdi. Sonra da bir diigmeye bast1.

Bir koku, bir sicaklik, bir sarsint1 derken cok kisa siirede
seklimi bulmugtum. Ug bir tarafim yapigmis, kapagim agik
olarak makineden ¢iktim. Rayli bir sistemden gectikten son-
ra sicak hava tutulan fanlarin altinda kurumaya birakildim.
Beklerken etrafima g6z atmay1 da ihmal etmiyordum.

Tulum renginden ustabasi oldugunu tahmin ettigim
boylu boslu, gobekli bir adam tek tek makinelere bakiyor,
basinda durduklar1 makinelere kilitlenmis usta ve ¢iraklar
denetliyor, biiyiik bir olasilikla kimseye yeni bir sey soyle-
meyen, her giin verdigi talimatlar1 ddet yerini bulsun diye
tekrarliyordu. Digerleri de ustabaginin yiiziine bile bakma-
dan dinliyormus gibi yapip kafa salliyordu. Denetledigi ma-
kine parkuruna kendi eseriymis gibi gururla bakan ustabasi,
icinde iyi bir is gormenin mutluluguyla sigara ve cay igmek
tizere uzaklast1.

Benim iiretildigim makinenin bir yaninda ¢igekgi zarfi,
diger yaninda ise fantezi zarflar tiretiliyordu. Cigekgi zarflar
¢ok sempatikti. Onlara 6zenmedim desem yalan olur! Siyir-
ma kagitlardan yediye dokuz ebadinda yapiliyordu; hem fab-
rikaya gelen en ciliz gramajli kagittan degildi, hem de kime ve
niye giderse gitsin seving ve mutlulukla karsilanacakti. Do-
gum giinlind kutlayana da bir sirkette ise yeni baslayana da
hastanede yatana da bir ¢igek buketinin iistiine konmus ola-
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rak i¢inde sakladig iyi bir dilek, sicak bir mesajla gonderenin
isminin tath slirprizini yasatacaktu.

Fantezi zarflara ise hi¢ 6zenmedim. Ne heniiz fabrikaday-
ken ne de dolastigim o kentlerde... Cogu gorgiisiiz isteklerle
tiretilmis girkin zarflard: onlar. Cogunlukla reklam ajansla-
rindaki tasarim delisi grafikerlerin, sanat yonetmenlerinin
elinden ¢ikma ¢ yliz gram kuse, dort art1 bir ekstra renk
baskily, altin varak, ofset yaldizli... diigiin, yildoniimii gibi da-
vetlerin, kokteyllerin, yilbasi, bayram gibi kutlamalarin zarf-
larryd: onlar.

Geridoniisimli kagit zarflara da 6zenmedim hig. Onla-
ra niye boyle kutsal muamelesi yapiliyor, onu da anlamadim.
Bu uzun yolculugum sirasinda elinin altindaki kagitlarin de-
gerini bilmedikleri, koruyup kollamaya zahmet etmedikleri
hélde, doniisimli kagitlardan yapilmis malzemelere hayran-
lik duyan nice insan gordiim ben. Oysa kagit kagittir ve her
kagit geri dontstiiriilebilir. Yeter ki yipranmadan kullanilsin,
iyi toplansin, ¢dpe camura degmesin...
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— Allah kahretsin!

Gondericim, Istiklal Caddesinde Galatasaray’a dogru hiz-
la yiiriirken bir ¢ukura basmis, pantolonunun pagasi ¢camur
olmustu. Egilip elinin tersiyle pacasindaki camuru silkelemek
istedi ama ¢amur daha da ¢ok yayildi kot kumasin istiine.
Gondericim, gondericim, deyip duruyorum ¢iinkii ismini
bilmiyorum. Arka yiizeyime sadece adresini yazmis, ismi
yok. Ona Gon., diyecegim. Bir zarfin gondericisine takabile-
cegi en iyi isim bu.

Gon. burnundan soluyarak yiiriimeye devam etti. Galata-
saray Postanesine girip soyle bir bakindi. Her zamanki gibi
kalabalikt1. Girisin sagindaki masada dort bes kisi egilmis,
kimi zarf iistiine adres yaziyor kimi havale formu dolduruyor
kimi de kitap, gazete ve dergi paketliyordu.

— Affedersiniz, kaleminiz var miyd1 acaba?

Bir geng, Gon’iin gergin bekleyisine aldirmadan hatta biraz
capkin bir ifadeyle sormugstu. Birbirine yakin kapkara gozleri,
keskin bakislari, giir kaslary, etli dudaklari, kisa boyuna karsilik
saglam ve esnek duran bedeni, kalin bacaklar1 onu hem kars
cinse hem de hemcinsine kars1 cazip kiliyor olmaliydi. Gon.,
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gence donuk bir bakis atip cevap bile vermeden ¢antasindan
bir kalem c¢ikardi ve uzatti.

— Tesekkiir ederim.

Gon. cevap olarak zoraki bir giilimsemeyle yetindi.

Geng ¢ocuk hafif bir omuz, bir iki diz darbesiyle masanin
kalabaliginda kendine yer agti. Kimseden de itiraz sesi yiik-
selmedi. Gon. ise geng ¢ocugunki gibi bir cesaret gostereme-
digi i¢in bir kenarda uslu uslu masanin tenhalagmasini bekli-
yordu. Geng ¢ocuk bir ara kafasini, tistiinii yazmakta oldugu
zarftan kaldirip Gon'e bakinca gozleri bulustu. Gon. bos da
olsa bakislarinin yakalanmasindan duydugu telasla gozlerini
kagirirken geng ¢ocuk halinden memnundu. Ustelik bir de
goz kirpti.

— Pardon! Benim isim bitti...

Geng ¢ocuk sesleniyordu giilimseyerek. Yerinden kimil-
damadan elindeki kalemle G6n'ii yanina ¢agiriyordu.

— Buyrun, siz yazin burada.

Gon. biraz sikilarak, gencin yine dirsek kol temasiyla biraz
daha genis alan a¢tig1 masaya ilerledi. Geng, Gon’iin arka-
sindan gecerek yerini devretti, gecerken de belli belirsiz, ama
tiim bedenini hissettirecek kadar siirtiindii, sonra da kalemi
uzatti.

— Tesekkiir ederim.

Gon. mektup gisesine dogru ilerleyen gencin arkasindan
bakti, sonra beni ¢antasindan ¢ikardi. Igime birkag sayfalik
bir mektup ve bir fotograf yerlestirdi, kapagimin tutkallr kis-
muni diliyle tiikiirtikleyip yapistird: ve tistiime yazdi:

Volker Lindner
Pfaffenwaldring 44 E 3.6
7000 Stuttgart 80 Deutschland
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Gon. mektup gisesine yiiriidii ve sisman, saglar1 fazlasiyla
beyaz, biyiklar: fazlasiyla siyah postane memurunu gordiigi
anda i¢ine bir sikint1 girdi. Ciinkii bu memur her seferinde
elinizden zarfi aliyor, kag gram ettigini tartip 6deyeceginiz
paray1 soyliiyor, paray aliyor ve zarfa pul yapistirmadan ya
da makineden gegirmeden kenara koyuyor ve sizin gitmenizi,
siray1 bir sonraki miisteriye birakmanizi bekliyordu. Siz de
hi¢bir zaman mektubunuzun postalanacagindan emin olami-
yordunuz. Yani Gon. olamryordu. Belli ki daha énce de birkag
kez olmus, ne zaman bu memura rastlasa hep ayni kuskuyu,
belirsizligi yasamisti. “Pul yapistirmayacak misiniz?” ya da
“Makineden gecirmeyecek misiniz?” diye de soramiyordu.
“Ne yani, ii¢ kurusluk posta parasinin {istiine mi konacagiz?
Ne demek istiyorsun sen? Biz hirsiz miy1z?” gibi bir kisne-
meyle karsilagmaktan korkuyordu belli ki.

Ama ne olurdu sanki, paray1 aldiktan sonra hemen, heniiz
Gon. oradayken, onun gozleri éniinde beni pullasa, miihrii
bassa ya da makineden gecirseydi... Hayir yapmiyordu. Pa-
ray1 almig, beni bir kenara koymus ve Gon’lin arkasinda sira
bekleyen diger miisteriye bakmist kafasini egerek.

Belli ki kendisi i¢in ¢ok 6nemli olan bir mektubun ger-
ginligini tastyordu Gon., buna bir de daha 6nceden tattigy,
bildigi bir kusku eklenince iyice katilasmis olarak postane
kapisina yoneldi. Yine de son bir kez, belki kendisinden son-
raki miisteriyi de yollar ve bu bosluktan yararlanarak biriken
zarflara, tabii onun zarfina da pul yapistirir ya da makine-
den gegirir diye doniip bakt:t memura. Durdu, bakti, bekledi.
Hayir, memur kimildamiyordu! Gon'ii rahat ettirmeyecekti!
Gon. igi rahatsiz, cani sikkin bir sekilde postane kapisindan
cikip ilerledi.
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