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Postacının hoyrat bir savurmasıyla üç yıl, yedi ay, iki gün son-
ra göndericimin adresine geri döndüm. Orta yaşlarda, kısa 
boylu, posbıyıklı postacı öğle saatlerinde apartmanın önünde 
durdu. Derin bir soluk aldıktan sonra göndericimin daire zi-
line iki kere üst üste bastı. Bastı bekledi, bastı bekledi. Kapı 
açılmayınca tek tek diğer dairelerin zillerine basmaya başladı. 
Kapı yine açılmadı. Ya sekiz dairenin sekizinde de kimse yok-
tu ya da olanlar açmak istememişti kapıyı. Diofondan “Kim 
o?” diye seslenen de olmadı. Postacı sıkıldı, bir an önce ben-
den kurtulmak ister gibi terli parmaklarıyla bir ucumdan sıkı 
sıkı kavrayıp kapının alt aralığından içeri doğru fırlattı beni.

Üstümde üç yıl, yedi ay, iki günün yorgunluğu ve bez-
ginliğiyle apartman girişindeki taş döşemenin serinliğinde 
serilmiş bekliyorum. Göndericimi bekliyorum. Hafta içi ol-
duğuna göre işten çıkışta eve dönecek; belki bir iş yemeği, bir 
sinema, belki arkadaşlarıyla iş sonrası içki, belki bir bar... Bir 
işi varsa tabii! Kim bilir? Ama sonunda dönecek, biliyorum. 
Biliyor muyum, ya taşındıysa? Düşünmek bile istemiyorum; 
çünkü taşındıysa ona da ulaşmam mümkün olamayabilir. 
Tıpkı Volker’e ulaşamadığım gibi.
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İstanbul’dan postalandıktan sonra dört yıla yakın bir za-
mandır bu ülkeden o ülkeye, o kentten bu kente savrulup 
durdum. Birçok şeyin değiştiğini, geliştiğini tahmin edebili-
yorum, ama bu kentte bir yerden taşınırken postaneye yeni 
adresi bildirme alışkanlığının yerleştiğini, bildirilse de gön-
derilen postaların yeni adrese ulaştırılabildiğini sanmıyo-
rum. Yanılıyorsam da fark etmez, isterse ulaştırılabilir olsun, 
posta hizmetleri çok iyi çalışıyor olsun, fark etmez. Tek iste-
ğim göndericimin taşınmamış olması. Bir an önce onun eline 
geçmem ve bu uzun, başarısız yolculuğun, tüketen serüvenin 
artık bitmesi. Bir başka ülkeye, bir başka kente, bir başka cad-
deye, bir başka eve daha gidecek hâlim kalmadı çünkü.

Dile kolay, Volker önde ben peşinde tam üç yıl, yedi ay, iki 
gün dolaştım durdum. Volker’in habire adres değiştirmesine 
taşınmak denemezdi, bunca ev, onca kent, ülke değiştirme-
nin başka bir adı olmalıydı. Kendini yollara vurmuştu, sanki 
kaçıyordu Volker, onu kovalayan varmış gibi kaçıyordu; bi-
rinden, bir şeyden kaçıyor gibiydi... Gerçi ben de neredeyse 
onu kovalıyormuşçasına peşine düşmüştüm, ama o bunu ne-
reden bilecekti? Neyse bu uzun bir hikâye, şimdi anlatamam. 
Şimdi merak ettiğim göndericimin tepkisi.

Beni görünce ne yapacak acaba? Üstünde fazladan dünya 
kadar adres yazılan, pul yapıştırılan, damgalanan, uyarı not-
ları iliştirilen, zamkı gittiği için ağzı açılmış, kenarları lime 
lime olmuş hâlimle beni tanıyacak mı? Aklı alacak mı? Üzü-
lecek mi? Yıllar önce postaladığı, belki de unuttuğu mektubu-
nun geri geldiğini görünce ne yapacak?

Ahh, hayvan herif!
Ben göndericimin olası tepkisini düşünedurayım, kırk 

dört numara bir erkek ayakkabısı tekinin üstüme basmasıyla 
yattığım yerde kıvrandım. Adam dış kapıyı kendi anahtarıyla 
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açtı, içeri girerken pilili, bol kumaş pantolonunun içinde sal-
lanan taşaklarını avuçlayıp kaşıdı ve üstüme basıp asansöre 
doğru ilerledi. Hayvan herif! Beni gördü, biliyorum. Bu eve, 
bu adrese gönderildiğimi, en azından bırakılmış olduğumu 
gördü, yerde yattığımı gördü ve adımını biraz daha ileri atma 
gereğini bile duymadan, hatta zevkle bastı üzerime, bastı ve 
geçti. Tamam ben eski, yıpranmış bir zarfım, ama sonuçta bir 
mektup taşıyorum içimde. Bu eve geldim, bu evdeyim. Be-
nim değerim yoksa göndericimin de mi yok! Yoksa yok mu?

Göndericimin tepkisini merak ediyorum diyorum ya, ya 
o da deminki herif gibi üstüme basıp geçerse, beni tanımazsa 
ya da daha kötüsü tanıdığı hâlde beni yerde bırakıp çekip gi-
derse... Yarın postacı sahipsiz bir mektup olarak geri alıp yine 
ucu bucağı bilinmez bir yolculuğa uğurlarsa beni... Aman Al-
lahım, düşüncesi bile korkunç!

Bu evde benim bir geçmişim yok aslında, hatta ilk gelişim 
bu. Mektup bu evde yazıldı belki; ama ben değil. Gönde-
ricim, –daha sık tekrar etmeyeceğim bu zaman zarfı önce-
sinde– bir sabah Sıraselviler Caddesi’ndeki bir kırtasiyeciye 
girip zarf istedi. Ben de bu dükkâna henüz getirilmiş, jelatinli 
ambalajın sıkı sıkı sardığı kırklı bir paketin en üstünde duru-
yordum.

— Nasıl bir zarf olsun?
— Fark etmez!
Göndericim sabah telaşıyla girdiği kırtasiye dükkânının, 

otuz beşlerinde, metal çerçeveli gözlüklü, her zaman terte-
miz gülen sahibinin yüzüne bile bakmadan vermişti cevabı. 
Bir roman dosyasının sayfalarının özenle, tek tek fotokopi-
sini çekmekte olan dükkân sahibi de göndericime, “Ne de-
mek fark etmez! Madem fark etmez, sen buna layıksın,” der 
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gibi bakarak en üstünde bulunduğum şeffaf ambalajı yırtarak 
çekti çıkardı beni. Göndericim uzanarak aldı ve kolunda asılı 
çantaya atıverdi. Bugün sizin, “Bunun neresi bütün para,” di-
yeceğiniz bir parayı günün o erken saatinde dükkân sahibine 
uzattı.

— Bozuğunuz yok muydu?
— Hayır, ne yazık ki yok.
— Önemli değil, bir ara bırakırsınız.
Ücretinin bile önemli olmadığı, “fark etmez” bir zarf ola-

rak göndericimin çantasında Galatasaray Postanesi’ne doğru 
giderken, renksiz, standart boyutlarda, yetmiş gram kâğıttan 
yapılmış, sıradan bir zarf olduğumu bir kez daha fark ettim. 
Bunu ilk fark edişim zarf fabrikasında olmuştu.
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Bin dokuz yüze yakın zarf çeşidinin üretildiği fabrikaya, İz-
mit’teki Seka Kâğıt Fabrikası’ndan tonlarca tabakalar hâlinde 
gelmiştik. Ben o güne kadar nasıl bir kâğıt cinsi olduğumun 
farkında bile değildim; ta ki bir süre depoda bekleyip de üre-
time geçirileceğimiz makinelere dağıtılana kadar.

Kendimi hepsi kadar bir kâğıt olarak görürken, her birimiz 
ayrı ayrı bıçaklarda değişik ebatlarda kesildik. Benim ebadım 
nihai olarak on altıya on bir santimetre olacaktı. Sonra ayrı 
ayrı tabakalardan ayrı ayrı kesilen kâğıtlar, grup grup fark-
lı makinelere götürüldü. Her bir makinenin başında ayrı bir 
usta duruyordu. Her bir makine ayrı milimetrik ölçülerde ve 
çeşitte zarflar yapıyordu. Uçak zarfı, diplomat zarf, torba zarf, 
antetli zarf, buklet, natura, kart zarfı, geridönüşümlü kâğıt 
zarf... Kimi doksan gram, kimi yüz on, kimi çok daha yük-
sek gramajlarda zarflar... Ben kâğıtların en incesi olan yetmiş 
gramlıklarla birlikte genç bir usta -belki de çırak- tarafından 
bir makinenin önüne kondum. Biraz bozulmuştum doğrusu! 
Fabrikaya gelen en cılız kâğıttım ve fabrikanın üreteceği en 
ucuz zarf olacaktım. Üstelik beni üretecek makinenin başına 
usta koymaya bile gerek duymamışlar, bıyıkları yeni yeni bit-
meye başlamış, alıkça bir çırağa bırakmışlardı.
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Aslında her şeyi makineler ayarlıyordu. Alık çırağın yap-
tığı tek şey, ortası dikdörtgen bırakılmış, dört bir yanı üçgen 
gibi kesilmiş beni alıp makinenin orta yerine yerleştirmekti. 
Sonra tıpkı çamaşır makinelerindeki deterjan gözü, yumu-
şatıcı gözü benzeri haznelerden birine iç astarımın mavimsi 
tonunu verecek ispirtoyu, bir başka hazneye kâğıdımı şekline 
göre yapıştıracak zamkı, bir diğerine de ağzımın yapışkanlığı-
nı sağlayacak tutkalı yerleştirdi. Sonra da bir düğmeye bastı.

Bir koku, bir sıcaklık, bir sarsıntı derken çok kısa sürede 
şeklimi bulmuştum. Üç bir tarafım yapışmış, kapağım açık 
olarak makineden çıktım. Raylı bir sistemden geçtikten son-
ra sıcak hava tutulan fanların altında kurumaya bırakıldım. 
Beklerken etrafıma göz atmayı da ihmal etmiyordum.

Tulum renginden ustabaşı olduğunu tahmin ettiğim 
boylu boslu, göbekli bir adam tek tek makinelere bakıyor, 
başında durdukları makinelere kilitlenmiş usta ve çırakları 
denetliyor, büyük bir olasılıkla kimseye yeni bir şey söyle-
meyen, her gün verdiği talimatları âdet yerini bulsun diye 
tekrarlıyordu. Diğerleri de ustabaşının yüzüne bile bakma-
dan dinliyormuş gibi yapıp kafa sallıyordu. Denetlediği ma-
kine parkuruna kendi eseriymiş gibi gururla bakan ustabaşı, 
içinde iyi bir iş görmenin mutluluğuyla sigara ve çay içmek 
üzere uzaklaştı.

Benim üretildiğim makinenin bir yanında çiçekçi zarfı, 
diğer yanında ise fantezi zarflar üretiliyordu. Çiçekçi zarfları 
çok sempatikti. Onlara özenmedim desem yalan olur! Sıyır-
ma kâğıtlardan yediye dokuz ebadında yapılıyordu; hem fab-
rikaya gelen en cılız gramajlı kâğıttan değildi, hem de kime ve 
niye giderse gitsin sevinç ve mutlulukla karşılanacaktı. Do-
ğum gününü kutlayana da bir şirkette işe yeni başlayana da 
hastanede yatana da bir çiçek buketinin üstüne konmuş ola-
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rak içinde sakladığı iyi bir dilek, sıcak bir mesajla gönderenin 
isminin tatlı sürprizini yaşatacaktı.

Fantezi zarflara ise hiç özenmedim. Ne henüz fabrikaday-
ken ne de dolaştığım o kentlerde... Çoğu görgüsüz isteklerle 
üretilmiş çirkin zarflardı onlar. Çoğunlukla reklam ajansla-
rındaki tasarım delisi grafikerlerin, sanat yönetmenlerinin 
elinden çıkma üç yüz gram kuşe, dört artı bir ekstra renk 
baskılı, altın varak, ofset yaldızlı... düğün, yıldönümü gibi da-
vetlerin, kokteyllerin, yılbaşı, bayram gibi kutlamaların zarf-
larıydı onlar.

Geridönüşümlü kâğıt zarflara da özenmedim hiç. Onla-
ra niye böyle kutsal muamelesi yapılıyor, onu da anlamadım. 
Bu uzun yolculuğum sırasında elinin altındaki kâğıtların de-
ğerini bilmedikleri, koruyup kollamaya zahmet etmedikleri 
hâlde, dönüşümlü kâğıtlardan yapılmış malzemelere hayran-
lık duyan nice insan gördüm ben. Oysa kâğıt kâğıttır ve her 
kâğıt geri dönüştürülebilir. Yeter ki yıpranmadan kullanılsın, 
iyi toplansın, çöpe çamura değmesin...
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— Allah kahretsin!
Göndericim, İstiklal Caddesi’nde Galatasaray’a doğru hız-

la yürürken bir çukura basmış, pantolonunun paçası çamur 
olmuştu. Eğilip elinin tersiyle paçasındaki çamuru silkelemek 
istedi ama çamur daha da çok yayıldı kot kumaşın üstüne. 
Göndericim, göndericim, deyip duruyorum çünkü ismini 
bilmiyorum. Arka yüzeyime sadece adresini yazmış, ismi 
yok. Ona Gön., diyeceğim. Bir zarfın göndericisine takabile-
ceği en iyi isim bu.

Gön. burnundan soluyarak yürümeye devam etti. Galata-
saray Postanesi’ne girip şöyle bir bakındı. Her zamanki gibi 
kalabalıktı. Girişin sağındaki masada dört beş kişi eğilmiş, 
kimi zarf üstüne adres yazıyor kimi havale formu dolduruyor 
kimi de kitap, gazete ve dergi paketliyordu.

— Affedersiniz, kaleminiz var mıydı acaba?
Bir genç, Gön.’ün gergin bekleyişine aldırmadan hatta biraz 

çapkın bir ifadeyle sormuştu. Birbirine yakın kapkara gözleri, 
keskin bakışları, gür kaşları, etli dudakları, kısa boyuna karşılık 
sağlam ve esnek duran bedeni, kalın bacakları onu hem karşı 
cinse hem de hemcinsine karşı cazip kılıyor olmalıydı. Gön., 
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gence donuk bir bakış atıp cevap bile vermeden çantasından 
bir kalem çıkardı ve uzattı.

— Teşekkür ederim.
Gön. cevap olarak zoraki bir gülümsemeyle yetindi.
Genç çocuk hafif bir omuz, bir iki diz darbesiyle masanın 

kalabalığında kendine yer açtı. Kimseden de itiraz sesi yük-
selmedi. Gön. ise genç çocuğunki gibi bir cesaret göstereme-
diği için bir kenarda uslu uslu masanın tenhalaşmasını bekli-
yordu. Genç çocuk bir ara kafasını, üstünü yazmakta olduğu 
zarftan kaldırıp Gön.’e bakınca gözleri buluştu. Gön. boş da 
olsa bakışlarının yakalanmasından duyduğu telaşla gözlerini 
kaçırırken genç çocuk hâlinden memnundu. Üstelik bir de 
göz kırptı.

— Pardon! Benim işim bitti...
Genç çocuk sesleniyordu gülümseyerek. Yerinden kımıl-

damadan elindeki kalemle Gön.’ü yanına çağırıyordu.
— Buyrun, siz yazın burada.
Gön. biraz sıkılarak, gencin yine dirsek kol temasıyla biraz 

daha geniş alan açtığı masaya ilerledi. Genç, Gön.’ün arka-
sından geçerek yerini devretti, geçerken de belli belirsiz, ama 
tüm bedenini hissettirecek kadar sürtündü, sonra da kalemi 
uzattı.

— Teşekkür ederim.
Gön. mektup gişesine doğru ilerleyen gencin arkasından 

baktı, sonra beni çantasından çıkardı. İçime birkaç sayfalık 
bir mektup ve bir fotoğraf yerleştirdi, kapağımın tutkallı kıs-
mını diliyle tükürükleyip yapıştırdı ve üstüme yazdı:

Volker Lindner
Pfaffenwaldring 44 E 3.6
7000 Stuttgart 80 Deutschland
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***
Gön. mektup gişesine yürüdü ve şişman, saçları fazlasıyla 
beyaz, bıyıkları fazlasıyla siyah postane memurunu gördüğü 
anda içine bir sıkıntı girdi. Çünkü bu memur her seferinde 
elinizden zarfı alıyor, kaç gram ettiğini tartıp ödeyeceğiniz 
parayı söylüyor, parayı alıyor ve zarfa pul yapıştırmadan ya 
da makineden geçirmeden kenara koyuyor ve sizin gitmenizi, 
sırayı bir sonraki müşteriye bırakmanızı bekliyordu. Siz de 
hiçbir zaman mektubunuzun postalanacağından emin olamı-
yordunuz. Yani Gön. olamıyordu. Belli ki daha önce de birkaç 
kez olmuş, ne zaman bu memura rastlasa hep aynı kuşkuyu, 
belirsizliği yaşamıştı. “Pul yapıştırmayacak mısınız?” ya da 
“Makineden geçirmeyecek misiniz?” diye de soramıyordu. 
“Ne yani, üç kuruşluk posta parasının üstüne mi konacağız? 
Ne demek istiyorsun sen? Biz hırsız mıyız?” gibi bir kişne-
meyle karşılaşmaktan korkuyordu belli ki.

Ama ne olurdu sanki, parayı aldıktan sonra hemen, henüz 
Gön. oradayken, onun gözleri önünde beni pullasa, mührü 
bassa ya da makineden geçirseydi... Hayır yapmıyordu. Pa-
rayı almış, beni bir kenara koymuş ve Gön.’ün arkasında sıra 
bekleyen diğer müşteriye bakmıştı kafasını eğerek.

Belli ki kendisi için çok önemli olan bir mektubun ger-
ginliğini taşıyordu Gön., buna bir de daha önceden tattığı, 
bildiği bir kuşku eklenince iyice katılaşmış olarak postane 
kapısına yöneldi. Yine de son bir kez, belki kendisinden son-
raki müşteriyi de yollar ve bu boşluktan yararlanarak biriken 
zarflara, tabii onun zarfına da pul yapıştırır ya da makine-
den geçirir diye dönüp baktı memura. Durdu, baktı, bekledi. 
Hayır, memur kımıldamıyordu! Gön.’ü rahat ettirmeyecekti! 
Gön. içi rahatsız, canı sıkkın bir şekilde postane kapısından 
çıkıp ilerledi.


