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Sacimi kesmek mi? Diisiindiigiin kadar kolay degil. Her seyden once
dogru arag gerece sahip olmalisin.

Tiras makinesi mi? Hayir. Sa¢ makast m1? Hayir. Ne oldugunu
bulamadiysan, biraz daha diisiin derim. Hizli diisiin.

Mk is, agwrliktan kurtul; uzun sact kisalt. Eger ki sacin, tiim sirtini
kalin ve agr bir battaniye gibi Ortiiyorsa bu islem oldukca uzun siirebi-
lir. Bu yiizden, bir yerden basla.

Sagindan biiyiikce bir tutami alip eline dola ve kafa derinden yu-
kart dogru cek. Annenin gazetelerden kupon veya koli iplerini kesmek
icin kullandig1, mutfak cekmecesinden yiiriittiigiin kirmizi sapli maka-
st kullamirken dikkatli ol. Keskin degil ve bicaklar: da yamulmus ama
elindeki tek sey bu.

Bu yiizden, miimkiin oldugunca yakin tut. Bunu onceden diisiin-
seydin bir yerden bir sa¢ kesme seti satin almis olabilirdin ancak dii-
siinmedin, zaten en yakin diikkdn da on bir kilometre uzaklikta ve bu
olay tam su anda, burada gerceklesiyor ve keske soyle yapsaydim demek
icin de cok gec...

Kes. Biraz daha kes. Bunu tekrar tekrar yapmak zorundasin; bir ma-
kas, sonra bir makas daha; bir tutam soldan, bir tutam sagdan. Cekerek,
keserek ve bunlar1 yaparken uzun bir yer birakmamaya calisarak iistlere
dogru kirp. Ellerinin titremesini, kalbinin carpmasin ve bunun yapil-
mast gereken dogru sey olup olmadigini tekrar tekrar soran vicdanim
yok say. Ciinkii dyle oldugunu biliyorsun. Bunu biliyorsun.



Goremedigin icin en zor kisim basin arkasidir. Bir aynayi arkanda
kalacak sekilde koyup banyo kapisinin kancasina as. Kendi yansimani
kapatmaktan veya kendini kirpmak, kesmek ve cizmekten kaginmaya
calig. Ellerini yalnmzca tersten goriirken onlara dogru seyi yaptirmak
zordur ve ¢cok uzun zaman alir; kollarindaki ve omuzlarindaki kaslar
agrimaya baslar ve bu, hayatin boyunca, simdiye kadar yaptigin en bii-
yiik seydir. Yani diine kadar dyleydi. Ama diinii diisiinmek istemezsin,
bu yiizden devam edersin.

Sacindan geriye kesecek bir sey kalmadiktan sonra aynadaki yeni
seni ilk kez goriirsiin. Tammadi§in birine benziyorsundur. Ve bu hi¢
hos degildir. Ama farkl goriiniiyorsundur ve amag da bu degil miydi
zaten? Eskiden giizel saclarinin oldugu yerde garip acilarla oradan bu-
radan ¢ikan uzunca birkag tel sag, dalgal tutamlar ve makasin kérelmis
bicagimin cildinde biraktig1 aci gizikler kalmistir yalnizca. Yorgun olsan
da gidilecek daha ok yol vardr.

Baylece lavaboyu doldurur, egilir ve bagini suya daldirirsin. Bi-
raz sampuan sikarsm. Tipki beyaz ve yumusak bir bulut gibi tutam-
lar1 kopiirtiirsiin, televizyon reklamlarinda gordiigiin, dus almaktan
abartilt bir sekilde zevk alan birine benzersin, tabii senin bundan zevk
almadi§in saymazsak. Sansima kiis. Geri donmek igin artik ¢ok gec.
Képiiklerin kivamini yogunlastirir ve krem hiline getirirsin; simdi her
sey icgiidiilerine kalnustir ¢iinkii ise yarayip yaramayacagini gercekten
bilmezsin ama baska secenegin de yoktur.

Annenin aylardir koltuk altlarinda ve bacaklarimda kullandig:, ke-
narlart hafif paslanms, kendini bildin bileli banyonun bir kdsesinde
duran, hald keskin oldugunu umdugun jiletini kavrarsin.

Ise, basimin tamami boyunca uzun seritler ¢izerek baglarsin ve ti-
ras bigag siirekli olarak saclarina takilyp tutamlarla tikanir. Kafandaki
minik kesikleri yakan sampuana karisan kan, kopiikleri simdiye kadar
hicbir reklamda gormedigin bir pembeye boyar.

Simdi gercekten biliyorsundur, daha iyi bir planinin olmas: gerekti-
ginden hi¢ olmadigin kadar eminsindir.

Tekrar temiz hile getirmek icin jileti muslugun altinda durularsin,
tiim o sa¢ karmasast ve cekistirip durma aci verse bile devam edersin,



aglayacak gibi olursun ama gozyaslarini tutarsin. Seni aglatmak ¢ok da
zor degildir. Ozellikle de bugiin.

Sonu yokmus gibi gelir. Kollarin gitgide daha ¢ok actr. Sampuan ve
kopiik kayboldugunda, kafa derinin yiiziin kadar kahverengi olmadigi-
m1 goriirsiin. Hatta kahverengi bile degildir, annenin kis mevsimindeki
yiiziiyle ayni renktir, beyaz ve solgun. Midende bir hareketlenme olur.
Her yerinde kesikler ve cizikler olan farkli renklere sahip bir ciltle gii-
liing goriineceksindir ve biitiin gece uyumamaktan ya da yeni bir ha-
yatn esiginde olmak yerine 6lmek iizere olan kanserli biri gibi gozlerin
kizaracaktir. Ama sonuna kadar gidersin, kafan seritlerden ibaret olana
kadar jiletle cizgiler cizmeye ve artik cizilecek daha fazla serit kalmaya-
na kadar devam edersin.

Bagimi muslugun altinda durularsin ve suyun yeni cildinde dans
eden soguk parmaklar gibi seni qidiklamasini hissedersin. Sonra ayaga
kalkar ve yiiziinii kurutursun. Daha sonra bakarsin. Tekrar bakarsin.
Tekrar bakar ve bakmaya devam edersin ciinkii ise yaramistir. Iste ora-
dasin. Artik o eski, sikict Dinah degilsin. Tamamen yeni birisin. Ya da
olacaksin.

Ama aynada yeni benligine hayran olmaya vakit yok. Ipeksi, siyah,
1slak sa¢ tutamlarini su giderinden temizlemen gerek, banyodaki uzun
saglar: toplayip fazla odaklanmadiimdan emin olmalisin yoksa saginin
bir agag¢ kabugununkine benzer rengini ve bir kedinin kiirkiinii andiran
parlakliini merak edersin, sonra da agirliini ve cildinin iizerindeki o
yumusak ve yogun dokunusunu, sirtina verdigi sicakligr hatirlarsin.
Insanlarin onu sevdiklerini, ona nasil dokunmak istediklerini, seni na-
sil giizellestirdigini soyledikleri tiim o zamanlar: ve sana nasil hisset-
tirdiklerini de hatirlayabilirsin.

Ve sagini ¢ope atmay diisiiniirsiin ama yapamayacagin farkinda-
sindir ve nedenini bilmezsin, bu yiizden saclar: kiiciik, yumusak bir yas-
tiga doldurur ve onu asagiya gotiiriip bir posete koyarsin. Ve poseti sirt
cantana atar, ceketini giyer ve yasayip bildigin tek hayata veda edersin.

Artik gercekten gitme zamamdir.



Dinah'nin New Bedford’dan anayola ulagmasmnin en kisa yolu;
kapidan gecip {i¢ tane tarla asarak, siyah dumanimin gozlerini
yaktig1 ve agaglarin tizerine ¢Oktiigii araba lastigi tiretilen sanayi
arazisinin kenarindan dolasip kopriiniin altinda ve adanin kar-
sisinda kalan Tanners Seridi'nden ge¢mek. Gitmek icin tek yol
orasi. Newcastle’a, Sunderland’a, Durham’a ve sonra giineye gi-
den bir siirii kamyonet ve kamyon olacak, illa birileri duracaktir.

Ama yagmur geceden beri kir evini resmen yikiyor, bahar ya-
vas yavas vadiye geliyor ve hortlaklar1 andiran biiyiik siyah gol-
geler siisliityor manzarayi. Yani tarlalar1 gegtikten sonra, birinin
arabasina binmeden 6nce ayakkabilarmin ¢amurunu siyirdigin-
dan emin olmak zorunda kalacak. Nasil devam etmek istiyorsan
Oyle basla, Dinah. Sessiz ve kibar.

Eger sessiz kalsaydi, duygularmi kendine saklasaydi, bu po-
zisyonda olmazdi. Kibar olsayd, kagiyor olmazdi.

Esyalarini bir torbaya koyuyor. Her sey baska bir seyin igine
tikistirilmis halde: girkin bir valizde kiyafetleri, kot pantolonu-
nun i¢inde parasi ve simdi de ona ¢ok biiyiik ve bol gelen ytinlii
bir bereye soktugu kafasi. Bir de kaburgalarina baski yaparak
vahsi ve sert bir sekilde atan, gogsiine sigmayan kalbi. Ama Di-
nah dogru zamamn kollayarak biitiin gece uyumadi ve iste o an
bu an. Gitmek zorunda ama bu ¢ok biiyiik bir adim. Ya her sey
ters giderse?



Kir evinden ¢it citkmiyor. Disarida da ses yok. Sadece bir kus-
tan digerine sonu gelmeyen bir serenat, agaglardan yeni yaprak-
lar1 sokiip alan riizgar ve uzaklarda bir yerde agikliga birakilma-
nimn heyecaniyla havlayan, serbest kaldig icin karay: arsinlayan
bir ciftlik kopegi. Dinah elinden gelse, herhangi bir hayvan ka-
dar yiiksek sesle ve uzun siire havlardi. Hatta daha sesli.

Son olarak mutfaga gidiyor. Yemek yemedigi i¢in bugiine ka-
dar neredeyse iki kez bayilmisti. Bugiinlerde evde ¢ok fazla sey
olup bittiginden bu olay 6nemsiz goriiniiyor. Bir regelli sandvig,
bir parca peynir, bir karton siit, bir paket biskiivi aliyor yanina.
Sirt ¢antasinda yer yok, bu yiizden hepsini bir posete koyuyor
ve sonra On kapiya gidip orada dikiliyor. Devam et, Dinah. Kolu
cevir, Dinah. Hadi, hadi. Gitme zamani. Sonsuza dek.

Bu konuda ciddi oldugundan ve geri doniis yolu olmadigin-
dan emin olmak i¢in telefonunu cebinden ¢ikarip tas zemine fir-
latiyor. Telefon catlayip parcalaniyor. Siyah plastik pargasi uga-
rak kapiya carpiyor.

Ve sonra bir ses, cat!

Ahsap kapinn diger tarafindan gelen bir glimbiirtii onu ye-
rinden ziplatiyor.

“Ag kap1y1!”

Ve yine, tahtanin ahsaba ¢arpma sesi. Gelen, Ahab.

“A¢ kapiy1!”

Kalbi yine hizla ¢arpmaya bashiyor ama korkmusg goriinmek
istemiyor. Beresinin bagin1 tamamen Orttiigiinden emin olup ki-
rik telefonu ayagiyla masanin altina iteleyerek gozden uzak tu-
tuyor.

Derin bir nefes alryor ve Ahab degnegiyle tekrar kapiyi cal-
mak tizereyken kapiy1 agiyor. Tam o anda, kap1 agildiginda adam
neredeyse Dinah’nin {istiine diisiiyor. Uzun saglar1 kegelesmis,
pantolonu 1slanmis ve tek bacag: titriyor. Goren yiiz yasinda der.
Elliden kiigiik olduguna inanmak zor.

Govdesi tamamen kastan olusuyor. Dinah, yazin onu {istsiiz
gormiistii, kollarini kaplayan ve boynuna uzanan dovmeleri; so-



luk sifreli mesajlar, eskiden kirmizi olan bir giil ve de bir isim,
“Caroline”.

Dinah, uzaktayken dovme yaptirip yaptirmayacagini merak
ediyor. O giizel beyaz miirekkepten yapilanlar1 gormiistii, dan-
tel kadar ince ve zariftiler, kahverengi cildinde hog goriiniirlerdi.

Ahab salonda korkuluga yaslanmaya ¢alisiyor ama kayziyor,
ev yapimi koltuk degneginden siyrilip merdivenlere diisiiyor.

“Tanrim! Annen, nerede 0?” Kotunun bog bacagi sirilsiklam ve
camurla kapli bir halde. Bir bot giyiyor, bagciklar1 bahge solucan-
lar1 gibi hali boyuncailerliyor. Kiza bakiyor. “Anne, o nerede?”

Dinah isteksizce ¢antalarini yere koyuyor. “Kutsal Kadinlar.”

“Ne?”

“Inziva merkezi. Kutsal Kadinlar Inziva Merkezi'nde bir atl-
ye ¢alismasi yapiyor, seyde...”

“Lanet olsun. Lanet olsun. Lanet olsun.” Bir aligveris listesi
okuyormus gibi birbiri ardina bir seyler mirildanirken diz kapa-
g1 ovusturuyor.

Siipiirgeden bozma degnege uzanacak gibi oluyor ama ayaga
kalkmaya baglar baslamaz, bacag1 tekrar titriyor, sanki viicudu-
nun agirhig altinda ezilmek {izereymis gibi. Geri adim atip tah-
tay1 yere hisimla vuruyor. “Hangi cehennemde 0? Neden bana
sOylemedi? ‘Gidebilirim,” demisti. ‘Belki.” Belki. Kesin degil. Bana
soylemeliydi. Ona ihtiyacim var.”

Dinah, ona mi1, annesine mi yoksa her zamanki gibi diinyaya
mi1 kizgin oldugundan emin olamiyor.

Kirli elini uzatiyor ve Dinah tutmak zorunda. Bu onu tirkii-
tiyor.

“Kipirdama,” diyor Ahab. Siipiirgeyi ters geviriyor ve kege-
lesmis firca killarini kolunun altina yerlestiriyor. Diger kolunu
da kizin omzuna koyuyor. Toprak kokuyor, muhtemelen diis-
miis oldugu c¢ukurlu yol; petrol, yag ve hi¢ kimsenin ziyaret et-
medigi muazzam, karanlik ¢iftlik evi gibi.

“Eve geldim,” diyor 6n kapimn esigine dogru hoplayarak
ilerlerken. “Yavas da degildim.” Ahab yol boyunca topallaya-



rak kizi1 diirtmeden ve omuzlamadan 6nce Dinah’nin ¢antalarini
yere atmak icin ¢ok kisitli bir zamani var.

“Neden onunla gitmedin?” diye soruyor nefes nefese kalmis
bir halde. Dinah, omzundaki bir seksenlik adamin agirligin: ta-
sty1p ensesine bulastirdigi camurun kayganhigini hissederken,
Ahab siipiirgeye dayanarak dengesini buluyor, tek saglam ba-
caginin tizerinde ziphiyor, sonra kiza dogru sallanarak bir kez
daha. Dinah'nin yapmak istedigi bu degil. Simdiye kadar yola
¢ikmis olmaliydi.

“Diistiin mii?” diye soruyor adama.

“Yokus asag1 bir kilometre ziplaya ziplaya yiiriimeyi bir de
sen dene,” diyor. “Bak bakalim ne oluyor.”

Sonra tiim eve bir sessizlik ¢okiiyor. Homurdanmasi ve kiif-
retmesi disinda, siyah renkli ti¢ botun ¢ikardig: vicik vicik sesler
ve ahirin teneke ¢atisindan sigrayarak her seyi iki kat kaygan ve
yavas kilan, dinmek bilmeyen yagmur disinda sessizlik hakim.

On kapiya gidiyorlar. Ardina kadar acgik. “Girmeme yardim
et,” diyor Ahab.

Dinah'nin, onu ii¢ tas basamaktan ¢ikarip uzun koridordan
gecirmek icin belinden tutmasi gerekiyor. Yetigkin bir adami
sanki bir bebekmis gibi tutmak garip geliyor. Bagiyla mutfag:
isaret ediyor ve Dinah onu, 6nceden kirmizi renkteki, ortasinda
yesil ve mavi devedikenleri ile altin renginde elmas deseni olan,
gri halinin {istiindeki metal ve araba parcalariyla kaph ve nere-
deyse bir kilise siras1 kadar dar tahta sediri gegerek oraya yon-
lendiriyor. Bagka bir kapidan daha gegiyorlar ve nihayet sicak
bir yerdeler. Biiytik, karanlik alanda bir su 1siticisindan buharlar
yiikseliyor, sandalyeler kare seklindeki ahsap masanin etrafinda
dagilmis bir halde ve bir masa Ortiisiiniin yerine gazete katman-
lar1 ile daha fazla metal pargasi, muazzam bir disli ve pash kad-
ran duruyor. Sicak olabilir ama samimi degil.

Ahab bir sandalyeye ¢okiiyor. “Bana bir bez ver,” diyor.

Dinah mutfak masasindan bir kurulama bezi alip ona uzati-

yor.



“Islat,” diyor adam.

Sesi, eski bir motor gibi gdgsiiniin derinliklerinde giirliiyor.
Rica etmiyor, direkt emrediyor ve Dinah ne yaparsa yapsin, ona
karsilik vermek kolay bir sey degil. Bugiine dek hep evet dediy-
sen hayir demek zor gelir.

Muslugu agiyor ve daha sonra derin pencere pervazinda, bir
kusun, ¢ok giizel ve saskinlik verici, {izerinde ara ara masmavi
lekeler olan, kadife gibi yumusak ve siyah kanadin fark ediyor.
Kusa ne oldugunu, nasil 6ldiigiinii ya da onu kimin 6ldiirdiigii-
nii merak ediyor. Oncesinde 6zgiirce uguyordu, peki ya sonra?
Kusun yere diistiigiinii, zemine ¢arptigini ve kipirdamadan yat-
tigin1 canlandirtyor goziinde. Vakti olsaydi, onun igin dua ederdi
ve ¢ok, cok uzun bir siiredir dua etmemisti.

“Huzur,” diye fisildiyor ama bu kelime ona iginde bulundu-
gu karmasay1 hatirlatiyor.

Neden her sey bu kadar yanls hissettiriyor? Dinahnin tiim
diinyasi bas asag1 olmus durumda; 6lii seyler, kizgin erkekler ve
kafasinin her yerinde yanmaya baslayan kesiklerle cevrili dort
bir yan1.

Ahab’a nemli bezi veriyor ve o yiiziinii sildikge gozleri, burnu
ve dudaklar1 ortaya ¢ikiyor. Tekrar bir insana doniisiiyor. Nere-
deyse.

Sandvi¢ yapma isini berbat etmeseydi, Ahab kapiy1 ¢aldigin-
daevde olmazdi. Simdiye kadar tarlay1 yarilamis, kagmis olurdu.

“Daha iyi misin?” diye soruyor Dinah, kapiya dogru yiiriir-
ken.

Ahab ona bakiyor ve alay eder gibi giiliiyor. “Iyi goriiniiyor
muyum?” Dizinin altinda biten bacagini tokatliyor ve icinde bal-
dirmin olmas: gereken bos, camura bulanmis kotunun pagasini
salliyor. “Sence bu iyi goriiniiyor mu? Oyle mi dersin?”

Cevap istemeyen tiirden bir soru ve zaten Ahab da karsilik
verilmeyecek tiirden bir adam. Bir giin, uzaklarda bir yerde ol-
dugunda, Dinah kendini savunacak ve Ahab gibi insanlara ger-
cekte ne diistindiigiinii soyleyecek. Az kald1.



“Sey nerede... Yani, senin i¢in alayim mi1?” diyor Dinah.

“Bacagim mi1? Lanet bacagim nerede mi? Bunu mu sormaya
calistyordun? Diine kadar nerede oldugunu sdyleyeyim.” Masa-
y1, sonrasinda calisma yiizeyini ve daha sonra bir sandalyenin
arkasin1 kavrayarak tek bacaginin {izerinde zipliyor ve pence-
reye dogru sendeleyip bahgedeki miistemilatlardan birini isaret
ediyor.

“Orada. Beyaz, boliinmiis 6n caml bir arabanin arkasmdaki
atolyedeydi.”

Dinah, adamin bakislarmni takip ediyor ama hicbir sey gore-
miyor. “Boltinmiis 6n camli beyaz araba m1?”

“Bir karavan!” diyor, ona donerek. “Balina Beyazi bir 1967
T1 Béliinmiis On Caml Volkswagen Kamp Karavani. Bacagim
o lanet karavanda!”

“Peki,” diyor Dinah. Kapiya dogru bir adim atiyor ve sonra
adam tekrar bagiriyor.

“Nereye gidiyorsun?”

“Onu senin i¢in almaya.”

“Su anda orada degil, seni aptal! Gelip aldilar, degil mi? Or-
tadan kayboldu, gitti. Calind1. Bu lanet karavan {izerinde tam
alt1 aydir calistyorum, isi neredeyse bitmisti. Dizim beni 6ldiirii-
yordu, hala dyle. Ben de bacagimi yarim saatligine ¢ikardim. Eve
geldim. Uyuyakalmisim. Birisi de gelip ¢almis ve kim oldugunu
adim gibi biliyorum. Bacagimi arka koltugun altindayken caldi-
lar. Hala orada olsaydi senin evine kadar yuvarlanir miydim der-
sin?”

Agzindan ¢ikan her sozle Dinah’y1 adeta tokathyor. Kiifredip
bagiriyor. Yillardir boyle, bagirtyor ve emrediyor. Kizin onunla
ilgili her anis1 hemen hemen ayni; yoluna ¢ikan herkese yonelt-
tigi 6fke dolu, alayci sozlerini bir ok misali ateslerken hatirliyor
onu. Eskiden patrondu, biiyiik adamdi, her seyden sorumluy-
du, her seyin sahibiydi. Ama bu ge¢miste kaldi. Dinah igin isler
degisti. Planin1 yapar yapmaz, kafasinda bir seyler oturdu, bir
seyler degisti; Dinah, bu sefer ve hayatinin geri kalani boyunca,



tiim bunlar1 geride birakabilir. Ahab’dan daha biiyiik sorunlar:
var. Arkasini doniiyor ve gekip gidiyor.

“Peki. Hosca kal, Ahab.”

Adam elini ona dogru uzatiyor. “Bekle! Bekle! Gitme!”

Kiz yiiriimeye devam ediyor.

“Araba kullanabiliyorsun,” diye bagiriyor. “Seni goérdiim!
Bekle!”

Dinah koridorun sonunda. Kusu onun elinden kurtarmak
i¢cin kanadini almayi diistiniiyor. Eger kanatlar1 olsaydi, simdiye
kadar ¢ok uzaklarda olurdu, sirtinda iki siyah kanat, yanlis yap-
t1g1 her seyden, kizgin erkeklerden, kizgimn kizlardan, hatasinin
utancindan ve mahcubiyetinden uzaklagirda.

“Bekle! Liitfen!” Sesinden caresizlik akiyor. Kiz duruyor ama
donmiiyor.

“Iki yiiz pound!” diye bagiriyor adam. “Sana iki yiiz pound
verecegim.”

Dinah oldugu yerde kaliyor, yeni ¢iplak kafa derisi berenin
sert yiliniiniin altinda diken diken oluyor.

“Ug yiiz pound,” diyor adam. “Tek yapman gereken beni gii-
neye gotiirmek, Dorset’e.”

Kiz konusmak icin agzini agiyor.

“Biliyorum, biliyorum. Uzun bir yol. Baska bir karavanim
daha var. Stirebilirsin, degil mi? Kimin aldigini biliyorum. Nere-
de yasadiklarmi biliyorum. Ama simdi gitmemiz gerek. O kadar
uzaklasmis olamazlar. O karavan altmisin iizerinde gidemez.
Onlar1 yolda bile yakalayabiliriz. Ug yiiz pound. Ug yiiz elli.”

Dinah'nin kot pantolonunun 6n cebinde iki yiiz yetmis dort
pound ve birkag bozukluk var. Ne kadar paraya ihtiyaci olacag:
hakkinda higbir fikri yok. Yemek yemesi gerekecek; yasayacak
bir yer bulmasi gerekecek. Is bulmasi haftalar alabilir.

“Dort yliz,” diyor kiz ve birbirlerine bakiyorlar, yagmur pen-
cereden asag siiziiliiyor, riizgarsa dallarla cami kirbaghyor.

“Eskiden utangactin,” diyor Ahab ve bagiriyor:
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“Ust baga ihtiyacim var. Hadi. Cabuk. Pantolon ve iki tisort. Bir-
kag tane de siiveter. Mayis'ta olabiliriz ama geceleri soguk olur.
Gece yolculugu i¢in dogru kiyafetleri almak gerek. Sagdan ilk
kap.”

Aymu soluk kirmizi ve yesil haliyla kapli olan merdiven basa-
maklar1 genis ve derin. Dinah her seferinde iki basamak ¢ikiyor.

Ahab ardindan bagiriyor, “Birkag tane de i¢ gamasir1.” Dinah
neredeyse bir adimi kagirarak tokezliyor.

Oda bayat, kiiflii ve eksi kokuyor. Yatak darmadagin. Dinah
igeri girmek istemiyor ama bunu yapmak zorunda. Iki ince ci-
cekli perde yar1 agik duruyor ve los bir 1s1k kiiciik, alcak pencere-
lerden igeri stiziiliiyor. Yalniz yasamaya basladigindan beri evin
durumunun ne kadar kétiilestigini fark etmemisti. Birden onun
i¢in tiziiliiyor.

Dinah'nin annesi eskiden ciftlik evini temizler, kirli kiyafet-
lerini kir evine getirir ve kendi yikanacaklarinin yanina koyup
daha sonra da {itiilerdi. Bir veya iki kez Dinah, ¢camasirlar1 ¢ift-
lik evine geri gotiiriip kapinin 6niine siyah bir plastik torbayla
birakmak zorunda kalmisti. Bazen onu ayni mutfak masasinda,
elinde bir tornavida veya cekigle ya da agliktan olen biri gibi bir
tabagin lizerine egilmis ekmek yerken goriirdii.

Ama sonra ¢camasir yikama olay1 sona erdi ve bunun yerine
Dinah’nin annesi ‘Anne O’Neill, Sanal Asistan’ oldu, Ahab’in
karavani onarmak i¢in ihtiyag¢ duydugu seyler gibi tiim internet
sipariglerini hallediyor, faturalarini 6diiyor, tiim hesaplarina ba-
kiyor, telefonlarma cevap veriyor, yani dis diinyay1 iceren her
tirli seyle ilgileniyordu.

Ama yine de ara sira oday1 havalandirmaly, tiim kiyafetlerini
toplamali, nevresimi degistirmeli, bir seyleri yerine kaldirmali.
Elektrikli siipiirge falan tutmali. Kendini umursamiyor, baska
kimseyi de umursadig1 yok.



Sandalyede bir y181n kiyafet var. Dinah birkag sey kapiyor ve
sonra iki ¢ift i¢ camasir1 aliyor. Temiz goriiniiyorlar ama kim bi-
lir? Dinah yillarca annesiyle birlikte kendi basina yasadi. Evde
yetiskin erkek yok, oglan ¢ocugu yok, erkek ziyaretci bile gel-
miyor. Yapayalniz, bir hi¢ligin ortasinda sikisip kalmis ve sonra
nihayet okula gitme zamani gelmisti, peki o ne yapiyor? Her seyi
mahvediyor. Diinyasini yerle bir ediyor. Klasik Dinah.

Her seyi bir yatak ortiisiine koyarak bohca yapip asagiya ge-
tiriyor.

“Ceketim,” diyor adam, arka kapidaki kancayi isaret ederek.

Dinah, adamin saglarinin iizerine hala camurla kapli bir bere-
yi gegirmesini izliyor.

“Isemem lazim,” diye homurdaniyor.

Adamin agzindan ¢ikan soz ve konusma bi¢imi Dinah’nin
i¢ini titretiyor. Midesini bulandiriyor; kokusu, bagirislar. Kiz
kaprya geri ytiriiyor. “Egsyalarimi alacagim,” diyor ve eve dogru
kosuyor. Her sey hala orada bekliyor, haliyle. Kimse seridin bu
kadar ilerisine gelmez. Cantalarini aliyor... ama bekle.

Geri donmek zorunda degil. Higbir sey i¢in s6z vermedi. Tar-
lalar1 as1p uzaklasabilirdi; hemencecik gitmis olurdu ve Ahab’in
onu yakalama sans1 olmazdi. Tek bacak ve siipiirgeden bozma
bir koltuk degnegi ile onu yakalayamazdi. Ama en azindan gii-
neye gidiyordu. Ayrica dort yiiz pound alacakti. Otostop g¢ek-
mek zorunda da kalmazdi.

Kiz tepeye geri yliriiyene kadar adam on kapiy: kilitlemis,
kapmin girisindeki basamakta bekliyor. “Bu kadar yiikle nereye
gidiyorsun?” diyor, valize isaret ederek. “Yolumuz en fazla iki
giin siirer. Hatta ciddi ciddi kullanirsan bir giin.”

Dinah agzimi agmiyor. Cevap vermek zorunda degil. Sadece
adam asag1 inerken omzundan destek almasi icin dylece duru-
yor; ilk basamak, mola, ikinci basamak, mola, {i¢iincii basamak.
Adam agir ve kiz, o agirhgimi verdikge homurdaniyor.

“Biraz kas yapmalisin kizim. Tek yaptiginiz tiim giin o lanet
telefonlarinizla oynamak. Birkag yil 6nce kendime bir ¢irak bul-



maya calistim. Kimse basvurdu mu? Yalnizca bir porsukla ayni
boyda olan yarim akilli biiciiriin teki. Ona birkag soru sorduk-
tan sonra kagip gitti. Gozlerimin i¢ine bile bakamad. Isci Bulma
Merkezi'ndeki kadina bana daha fazla celimsiz tip gonderme-
mesini sdyledim. Bu ytizden, her seyi kendim yapiyorum.”

Ahira dogru gidiyorlar ve Dinah kapiy1 ¢ekerek agiyor. Co-
cuklugundan beri i¢ini gérmemisti. O zamanlar farkli goriinii-
yordu. Koltuklardaki tiim siingerlerin sokiilii oldugu, kapisiz,
eski, yesil bir karavan vardi. Dinah ve diger ¢ocuklar karavanin
icine tirmanip evcilik oynar, uzun siiren yaz aylar1 boyunca, biri
dokunsa dagilacakmis gibi duran masanin tizerinde atlay1p zip-
layarak Oriimceklerin aglarini 6rmelerini izlerlerdi. O zamanlar
mekanin tiimii, saklambag¢ oynarken kullanilan kuytu kosele-
riyle, vahsi kedilerin tislayip penge attig1 kenarda bulunan yu-
valariyla ve kuslarin birdenbire iniverdigi kirisleriyle tam bir
¢orbaydi. Ayni zamanda ahirda, bir sekilde alt1 yetiskin ve bes
cocugun sigabildigi, devasa, agik kahverengi bir Amerikan ara-
bas1 bulunuyordu.

Dinah sadece evi degil, New Bedford'u ve temsil ettigi her
seyi terk ediyor; tiim o anilari, birlikte biiytidiigii her seyi. Ama
artik ¢ok gec.
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New Bedford Kardesligi'nde herkes Dinah’nin annesini Komdi-
niin Anasi olarak kabul etmisti. Hatta acik ara farkla en yash kisi
olmadig1 halde insanlar ona Aziz Anne ya da Anne Ana derlerdi.
Agirbasl ve bilgeydi ve insanlar sorunlar1 hakkinda konusmak
icin onu gormek isterlerdi, o da insanlar ne zaman ona ihtiyag
duysa onlara zaman ayirirdi.

Dinah bir keresinde, yedi yaslarindayken, annesi ile Dua
Cadiri’'na gitmisti. Normalde Sessizlik Zamani'yd: ama Dinah
rahat durmuyordu. Annesi gozleri kapal, bir yasti§in iizerinde
oturuyordu ve Dinah’nin da aynisin1 yapmasi gerekiyordu. Ama
sert hal1 kasindirtyordu ve ¢adir biraz fazla sicakti; Dinah susa-
mist1 ve biitiin giin annesiyle matematik 6grenmeye calistiktan
sonra hareket etmeden oturmak zorundaydi. Anne bir goziinii
acti ve ona bakti.

“Sessizlik Zamani, Dinah. Bunun ne anlama geldigini biliyor-
sun. Bes dakika. Otur ve bir seyler diistin. Ne olursa; huzurluy,
sakin bir seyler olsun.”

Anne gozlerini kapatti ve Dinah ellerinin {izerine oturdu.
Sonra da bacagini kasidi. Sonra tavana, ¢adir1 ayakta tutan ahsap
direklere bakti. Sonra duvarda bir 6riimcek gordii. Sonra siivete-
rinde bir delik oldugunu fark etti ve ipligi cektiginde delik daha
da biiyiidii. Sonra Anne bir goziinii tekrar acti, sonra da digerini.

“Gel,” dedi ve Dinah kucagina oturdu. “Ne oldu?”



“Biiyiik olmak istiyorum.” “Neden?”

“Clinkii Jonah benden biiyiik oldugunu soyleyip duruyor.”
“Syle”

“Ve giiglii olmak istiyorum.” “Zaten giigliisiin, Dinah.”

“Biliyorum ama Jonah daha biiyiik ve onunla oynamama izin
vermiyor.”

“O bir erkek gibi giiclii ve biiyiik. “Sen de bir kiz gibi gii¢lii ve
biiytiiksiin, kadinlarin oldugu gibi.”

“Ondan hoslanmiyorum. Cok hizli kosuyor ve onu yakalaya-
miyorum. Ayrica bensiz bir seyler yapiyor ve bana sdylemiyor.”

“Dinah, o senin arkadasin, tathm. Gel.”

Dinah annesine sarildi. Siiveterlerinin ve esarplarmin koku-
sunu, cildine siirdiigii yaglari, sagina taktig: cicekleri seviyordu.

“Bana ‘Baslangicimiz’ hakkindaki hikayeyi anlat,” dedi Di-
nah. Anne i¢ ¢ekti.

“Tamam. Ama sonra sessizce oturacaksin, anlagtik m1?”

“S06z veriyorum.”

“Kardeslik’ten 6nce, diinyay1 dolasip huzur dolu bir yer ari-
yordum.”

“Nerelerde yagsadin?”

“Ah, Irlanda’nin farkli bolgelerinde, sonra 1spanya’da, bircok
farkl tilkede; Kanada, Hollanda, Fransa, buralarda bir¢ok farkli
insanla tanistim.”

“Kimlerle tanistin?”

“Bir siirii insanla, ¢ogunlukla iyi insanlards, aralarinda kotii
insanlar da vardi ama onlarla zaman gegirmedim. Iyi bir hayat
yasamak ve ruhu kesfetmek isteyen giizel insanlarla birliktey-
dim. Bir siirti arkadas edindim, bir stirii kiz ve erkek kardesim
oldu, baban da onlardan biriydi. O da baris igin bir yer arayarak
tiim diinyada dolasip durmustu, bu yiizden evlendik.”

“Ben dogmamistim, degil mi?”

“Hay1r. Ama ¢ocuk sahibi olmay: diigtiniiyorduk, bu neden-
le evlenmeye karar verdik. Ancak beyaz bir elbisenin giyildigi,
papazli bir diigiin istemedik. Bu yiizden, kutsal bir yer bulduk



ve ellerimizi yapraklarla bagladik. Sarkilar sdyleyip hayattan ne
istedigimizden, daima diiriist ve asik olarak birlikte yasayacagi-
mizdan bahsettik. Ellerimiz bir giin ve bir gece boyunca birbirine
bagl kaldi ve ertesi sabah yapraklar diistiigiinde, iste bu kadar-
di, evlenmistik.”

“Sonra ben geldim.”

“Evet, sonra sen geldin. Sen dogmadan 6nce bir isim se¢mek
zorundaydik, bu ytizden bir kiz olursan sana Dinah demeye ka-
rar verdik ki dyle de oldu. Ve Dinah, Bilge Kisi anlamina gelir.
Bu sen oluyorsun.”

“Biiyiik kalbimle.”

“Biiyiik kalbinle, evet.”

“Ve kabarik saglarimla?”

“Ve o giizel, siyah saglarinla, evet.”

“Peki, ya erkek olsaydim?”

“Eger erkek dogsaydin adin Ishmael olacakt.”

“Ishmael. Bu isim hosuma gitti.”

“Giizel bir isimdir, Dinah. Tyi Dinleyici demektir. Ve kalbinin
sesini dinlemen gerektigi ve bunu yapmak i¢in de sessiz olmak
zorunda oldugun anlamina gelir.”

“Ikinci adimin Ishmael olmasini istiyorum.”

“Tamamdir. Ishmael olsun.”

“Sonra ne oldu?”

“Dinah, Tego ve Anne her yerde farkli komiinlerde, inziva
merkezlerinde, bir baslarina ormanda ve iskogya’da farkli bir
Kardeslik’'te yasadilar ama New Bedford'u duyduklarinda ha-
yatlarinin geri kalani boyunca onlar i¢in yasanacak dogru yeri
bulduklarin: biliyorlardi.”

“Ve sonsuza dek burada olacagiz.”

Anne onu basindan Optii. “Evet, giizel kizim. Ama simdi ora-
da otur. Sessizlik Zamani, tatlm.”
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Dinah, gozlerini daginikliga dikmis bir bigimde Ahab’m yanin-
da duruyor. Bir siirii ara¢ ahirin bir kosesinde gelisigiizel dagil-
mis, hepsi de Volkswagen marka kamp karavani; bazilarmin isi
bitmis, bazilar1 can ¢ekisiyor, bazilarinin tekerlekleri yok, catist
yok, yan tarafi yok, iki tanesi giizel, biri kirmizi, biri mavi. Yedek
pargalar tavandan sarkiyor, pasli bir metal piramidi biiyiik arka
kapilar1 gormeyi tamamen engelliyor, duvarin birinde her tiir-
den isi gormek i¢in diizgiince dizilmis araglar yer aliyor ve her
yerde makineler, gostergeler, bobinler ve teller var; bir diizine
is¢inin ¢alistig1 bir fabrikaya benziyor adeta.

Ahab bir an i¢in duruyor, siipiirge kolunun altindan kayar
gibi olurken etrafina bakiyor. Kirmizi Volkswagen’e atlayip ka-
pisinda elini gezdiriyor.

“Ah, Cromarty Jane, sen iyi bir kizsin,” diyor. “Ama ¢ok ki-
rilgansin. Bu vites oranlariyla hi¢ mutlu olmadin. Bir yabancinin
sana nasil davranacagini bilmiyorum ve bunu riske atamam.”
Sesi kulaga farkli geliyor, yumusak ve algak.

Dinah’ya bakiyor ve goz kirpiyor. “Ama o dyle mi? O, is icin
bigilmis kaftan.” Mavi karavani isaret ediyor. “Esyalarini arkaya
koy. Ve dikkatli davran. O motor iistiinde birkag¢ hafta daha ¢a-
lismak isterdim ama elden bir sey gelmez. Simdi vakit yok. Ka-
ravanimi ¢alan al¢ag1 yakalamaliyiz. Hadi, bakma Oyle. Onlar1
yakalamaliy1z. Acele et.”



Ahab, karavanin kapisini canliymis gibi oksuyor, en sevdigi
kopegiymis gibi. “Bu bir ‘73 model T2 Westfalia. Boylesine ¢ok
rastlamazsin. Atla. Hadi.”

Dinah yan kapry1 kaydirtyor. Yumusak ve kolay bir sekilde.
Zemin siyah beyaz dosenmis, igerisi kiigiik bir ahsap masa ve
sabit koltuklartyla bir oyuncak bebek mutfagini andiriyor. Her
kosede mavi ve beyaz kareli, pamuklu perdeler ve uzun ince do-
laplar var. Deri ve cila kokan i¢ mekan tamamen yeni goriiniiyor.

“Vay be,” diyor Dinah. “Glizelmis.”

Ahab, karavanin yanina yaslanmis bir halde saniyesinde
kizin yaninda bitiyor. “Giizel mi? Tam dort yilimi aldi. Giizel
demek haksizlik olur.” Yolcu koltuguna gidene kadar homur-
daniyor. “Glizelmis, peh.” O yumusak, sevecen sesten eser yok.
Kabaday1 geri dondii.

Stiriicii koltuguna oturur oturmaz, Ahab her seyi isaret etme-
ye, ona debriyaj, kadranlar ve digli cubugu hakkinda bir seyler
anlatmaya baghyor, ta ki onlar orada oturali on bes dakika geg-
mis olana kadar.

Dinah i¢ ¢ekiyor. “Tamam, tamam,” diyor. “Arabay1 ¢0z-
diim.”

“Oglumu.”

“Oglunu mu?”

“Aynen Oyle. Pequod. Adi bu. Bir sey senin igin bir sey ifade
ettiginde ona isim verirsin. Adi olmayan bir sey kimsenin umu-
runda degil demektir; kimse onu tanimak, nasil ¢alistigini, kapu-
tun altinda neler oldugunu anlamak igin yeterince ugrasmamis
demektir. Karavanlarin miitkemmel isimleri olmali, tipk: insan-
lar gibi.”

Dinah neredeyse Pequod’u ve miikemmel adini kiskandi.
Kendi ad1 eski moda geliyordu, ¢ag disi, tiim hayati boyunca ko-
miinde yasamais biri gibi.
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New Bedford Kardesligi'nde ¢ocukluk donemi biiytiilii gegmisti.
Biitiin ¢ocuklarin 6grenmesi gereken bir slogan vardi. “Diiriistce
Sevin. Ozgiirce Ibadet Edin. Hepsi Tek Bir Ruh Halinde.”

Yaz aylarinda tiim toplantilar disaridaki biiyiik mese agaci-
nin altinda yapilird: ve kigin dualar ciftlik salonunda edilirdi. Ilk
yarida sessizce dua edildikten sonra ikinci yarida, birinin ¢ikip
Tanri, Isa, Buda, Allah, Yehova, Yiice Ana ya da Ruh’a ne demek
istiyorsa onun hakkinda hissettikleriyle ilgili herkese giizel sey-
ler sdyledigi Tegvik kism1 gelirdi. Sonra herkes, “Oyle olsun,”
derdi ve tiim ¢ocuklar hikayelerini dinledikten sonra oynamak
i¢in disari gikabilirlerdi ki bu en iyi kismryd.

Birisi yakinmak istediginde ya da tartisma ¢iktiginda, herkes
Hakikat Cemberi'ne otururdu ve konusmak isteyen kisi ortaya
gecip diledigi her seyi soylerdi. Herkes dinlemek zorundaydi
ve suglanan kisi dahil kimse cevap veremezdi. Sonra ertesi giin,
yanlis bir sey yaptig1 diistiniilen kisi, isterse ortada oturabilir ve
sOyleyeceklerini soyleyebilirdi ancak bu hemen hemen hig ya-
sanmadi, herkes 6ziir dileyip konuyu oracikta kapatird.

Ama arazinin ve ¢iftligin sahibi oldugu i¢in Ahab herkesten
daha sik ortada otururdu ve o kadar uzun siire sizlanip yakimirdi
ki gocuklar uykuya dalarlardi. Bir keresinde Dinah, birinin Ha-
kikat Cemberi'ne ‘Ahab’in Halkas1” dedigini ve herkesin giildii-
glinii duymustu.



Imkansiz olsa da catidan sarkan buz sarkitlari, pencerelerin
etrafinda asili 1siklar ve karli havasiyla Noel disinda her giin gii-
nesliymis gibi goriiniirdii. Balli kek ve pekmezli ¢orekler vardi
ve bazen digariya ¢ikip oynamak igin ¢ok soguk olurdu.

Ve o giinlerde, Dinah’'nin ailesi ¢iftlik evine daha sik giderdi.
Iki aile birbirleriyle cok yakindi. Daha gencken, Jonah ve Dinah,
Jonah'nin odasina gider ve onun tahta hayvanlariyla oynar ya da
teleskopuyla yildizlara bakarlardi. Jonah metal arabalar1 boyar
ve bazen de ikisi arabalarini yaristirirlardi. Jonah ti¢ yas biiyiik
ve daha zeki oldugu icin her seferinde kazanirdi; ama Dinah
umursamazdi ¢linkii en iyi arkadasiyd: ve Jonah onu nasil se-
viyorsa o da onu 6yle seviyordu. Cogunlukla sadece ikisi takili-
yorlards; bir baslarina saatlerce konusuyor, oynuyor ve oyunlar
uyduruyorlardz.

Tiim ailelerin kurumsal dine neden inanmadiklar1 ya da ku-
rallara uymadiklar: i¢in cemaatlerinden nasil atildiklar1 ya da
neden Ozgiir diistiniirler topluluguna katilmak istedikleri hak-
kinda bir hikayesi vardi. Ahab ve Caroline, erkeklerin sakal bi-
rakamadig1 ve kadinlarin yerlerini bilmelerinin gerektigi kati bir
dinle yetistirilmiglerdi. Hepsi cemaatten biriyle evlenmek zorun-
daydi yoksa yaslilardan azar yerlerdi.

Ahab’in kurallara uyamamasma kimse sasirmamisti. Hala
siirekli sorular soruyor ve islerin yapilis bigimini diisiintiyordu
ve Caroline, insanlarmn ya Ahab’1 sevdiklerini ya da Ahab’dan ka-
¢indiklarini séylemisti.

Ama Dinah’nin, Kardeslik’'in dagilmasindan 6nce en net ha-
tirladig1 sey sevgi, oyunlar ve el ele tutusup giivende olmakt.
Biitiin diinya oradaydi. Diinyanmn her kogesinden birgok farkl
ses ve aksana sahip iyi, nazik insanlar her yastan bes ¢ocukla
birlikte ciftlik evlerinde, kir evlerinde, ¢adirlarda, karavanlarda,
miistemilatlarda yasiyorlardi ama Dinah, Jonah’dan hemen son-
ra en biiytik ikinci gocuktu. Zaten digerleri bebek ve ytiriimeye
yeni yeni baslayan ¢ocuklardi, Jonah ve Dinah ile oynamak icin
¢ok kiigtiklerdi.



Kamp yapan veya Ahab, Caroline ve Jonah ile kalan hafta
sonu ziyaretgileri ve 6gretmenler gibi baska insanlar da gelirdi.

Caroline, Jonah'nin annesi olacak kadar yash goriinmiiyor-
du. Ahab’in karisi olacak yasta da goriinmiiyordu. Daima ba-
sinin etrafinda bir ¢elenk gibi sarili ya da gozlerinin rengi ve
yaptig1 takilarla uyumlu, mor veya mavi bir ipek esarpla ortiilii
olan iki yandan 6rdiigii uzun, kahverengi saglar1 vardi. Piskiillii
ve sacakli uzun elbiseler giyer ve hep sark: soyleyip kendi ken-
dine mirildanirdi; her zaman kestere otu, yara otu, papatya ve
Kardeslik gevresinde biiyiiyen tiim bitki ve cigeklerden ilaglar
yapiyordu.

Dinah'nin annesini saymazsak Caroline, New Bedford ka-
dinlarinin en iyisiydi. Dinah onu severdi. Toplantilarda en iyi
hikayeleri o anlatir, dogay1 6gretmek igin ¢cocuklar: ormana go-
tirtirdii. Caroline’in tiim dersleri, dersten ziyade oyun zamani
gibi gelirdi ve sonra bir bakmissin, daha 6nce hi¢ yapmadigin bir
sey yapmus ve gercekten iyi bir sey 6grenmissin.

Her zaman toplantilar, piknikler, Sessizlik Zamani ve Dua
Cadirlar1 olurdu ve Altin Gol'tin yakinindaki ormanda barbekii-
ler ve yanan seyler igin bir ates gukuru vardi. Insanlar Ruh’a ilet-
mek i¢in icinde sirlarinin, sdylenmemis kalmas: gereken seyle-
rin, dualarin, 6len ya da Kardeslik’e gelemeyen birine sdylemek
istedikleri giizel seylerin yazdig1 mektuplar: yakarlardi.

Bir keresinde Dinah, cennetteki biiyiikannesine gonderdigi
giizel bir siiri yakmusti, bir keresinde de Dinah’nin babas: git-
meden hemen 6nce atese bir sey atmis ve Dinah’'nin annesi ag-
lamaya baslamisti. Dinah o zamanlar sadece on iki yasindaydi
ama evde tartismalarin, sessiz tartismalarin yasandigini hatirli-
yordu ama tartisma tartismadir; her iki ses de anne babasina ait
olmalarma ragmen farkli tonlarda ve daha dnce hi¢ duymadigi
tiirden kelimeler sdylemislerdi. Onu uyuyor saniyorlardi. An-
layamayacagim diisiindiiler ve igin gergegi anlayamamisti da
fakat tartisma sessiz bile olsa bir seylerin degistigini biliyordu.
Artik her yataga gidisinde hasta hissediyordu. Kabuslar ya da



kotii riiyalar goritiyordu. Neyin yanlis oldugunu merak etmeye
baslamist1 ¢linkii herkes sessizdi ama havada bir giiriiltii vards,
ebeveynleri ve Kardeslik’teki diger insanlar arasinda sdylenme-
mis seyler vard1. Sirf insanlar konugmuyordu diye bu bir seyle-

rin sdylenmedigi anlamina gelmiyordu.
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Yagmur tekrar baghyor, garajin metal ¢atisina vuran damlalarin
tikirdama sesi geliyor. Cukur dolu yol islerini hi¢ de kolaylastir-
mayacak. Tek bacakli bir adamla uzun bir yolculuk var 6niinde,
kiifiir ve bagrismayla gececek saatler ve giinler. Aniden Dinah
nefes nefese kalryor. Bunu basarabilecek gibi degil. Elleri titre-
meye basliyor ve yutkunamryor.

“Ne bekliyorsun?” diyor adam.

Dinah anahtar1 ¢evirip Pequod’u ¢alistiriyor.

“Aferin ogluma,” diyor Ahab, konsolu tokatlayarak. “Yelken-
ler fora.”

Garajdan yola ¢gikmak biraz zor. Dinah, direksiyon egitmeni-
nin geri gitme ve zor park yerlerinden ¢ikma konusunda soyle-
diklerini hatirlamaya calisiyor. Aslinda, egitmeni hentiz bunlarin
ikisini de islememisti ¢linkii Dinah daha sadece dordiincii siiriis
dersindeydi ve heniiz teste bile girmedi. Egitmeni her zaman,
“Kendine giivenen bir siiriicii ol,” derdi. “Cok yavas gitmek de
¢ok hizli gitmek kadar tehlikelidir.”

Direksiyonu elinden geldigince dondiirmeye ¢alisiyor fakat
koltuk altlarinin terledigini, bacaklarininsa titredigini hissedi-
yor. Eger kaza yaparsa, Ahab kizin hala daha 6grenmekte oldu-
gunu anlayacak ve Dinah para alamayacak. Her sey biiyiik bir
hataymuis gibi geliyor.

Bir sekilde, basariyor. Ayagini pedala koyuyor ve araba ca-



listveriyor. ki dakika gegmeden, Tanners Seridi boyunca ilerle-
meye basliyorlar. Dinah bagirmak ve kahkaha atmak istiyor ama
Ahab’in goziinii kirpmadan onu izledigini hissedebiliyor. Tiim
aynalary; dikiz aynasi ve yanlar1 kontrol etmeye devam ederek ka-
ravani saatte elli kilometre hizla siiriiyor ama aslina bakilirsa hig-
bir sey hatirlamak zorunda degil ¢linkii Ahab susmak bilmiyor.

“Cok kolay. Vites degistir. Yavas ol. Gaza ¢ok yiiklenme. Bu-
radan viraji genis al. Yavas ol, kizim. Simdi hafif gaza bas.”

Araba kullaniyor, sahiden de gercek bir araba kullaniyor.
Keske Queenie simdi onu gorebilseydi, bir basina direksiyo-
nun arkasinda, tamamen farkli bir insan olarak ¢ok giizel bir
seyin kontroliindeyken. Queenie onu gorebilseydi eger... Ama
Dinah'nin yaptiklarindan sonra ‘keske” demek icin ¢ok geg.

Ama yine de diistinmeden edemiyor. Queenie’nin tiim yiiz
ifadeleri bir bir Dinah'nin goziinde canlaniyor: Masasinda bir ise
yogunlasirken takindig: ifade geliyor aklina; dudaklar: aralanir
ve neredeyse kapali duran goz kapaklariyla siyah kirpikleri be-
yaz tenine tezat olustururdu. Sonra bir de sinifta birisi komik bir
sey soyledigi ama kimsenin ¢it ¢ikaramadig: anlarda, Dinah ile
g0z goze geldiklerinde, Queenie dudaklarina yayilan bir giiliim-
semeyle kahkahasini tutmaya calisirken yiiziinde beliren o ifa-
de vardi. Ama agik ara en iyisi, Queenie’nin ona yaklasip sanki
diinyadaki tek kisi oymus, sanki ikisinden bagka kimse yokmus
gibi ciddi bir sekilde Dinah’y1 dinlerken yiiziinde olugsan ifadey-
di. Ama simdi hepsi mahvoldu. Ve Dinah bunu kendi elleriyle
yapti.

Ortadan kaybolmaktan bagka yapacak bir sey yok. Eger yete-
rince uzakta olursa, o zaman belki bir giin, nihayetinde, gelecek-
te, Queenie’yi diistindiigiinde kalbi kirilacakmis gibi hissetme-
yecek. Yiizii kizarip bozarmayacak, diinyasi basina yikiliyormus
gibi hissetmeyecek. Kendisi ve faili oldugu su¢ mahalli arasma
mesafeyi koymas: gerekiyor.

Ahab bir tabelaya isaret ediyor. “Iste A1. Sekiz kilometre son-
ra oraya sapacagiz. Bizi dogruca otobana gotiiriir. Saga don.”



Konusurken dizini ovusturup dislerinin arasindan i¢ gekiyor.
“Bacagim beni dldiiriiyor. Bu soguk. Bu nem. Bu lanet olas1 ku-
zey rlizgar1.”

Dinah ona bakiyor. “Yedegi yok mu?”

“Yedek bacak m1?”

“Yalandan bacak iste?”

“Yalandan yedek bacagim var mi, diye mi soruyorsun?”

“Yani diistindtim de...”

“Ne diisiindiin? Ulusal Saglik Sistemi'nin olur da elinde ba-
cak kalmaz diye sana birkag tane yapip verdigini mi?”

Dinah neredeyse giiliimsiiyor.



N
L A «
6. Dinah

Dinah her konuda annesiyle savasmak zorunda kalmisti. Evde
egitim goren tiim ¢ocuklar smavlarini farkli zamanlarda olmus
ve Dinah kendininkilerden muhtesem notlar almisti. Dinah’nin
annesi, stirekli ona ne kadar basarili oldugunu ve artik lise miif-
redatina baslayabilecegini soylityordu. Ama Dinah'nin bagka fi-
kirleri vardz.

“Kingsley Lisesi'ne gitmek istiyorum anne.”

“Okullar hakkinda nasil hissettigimi biliyorsun, Dinah.”

“Gergekten gitmek istiyorum. Universite sinavina orada ha-
zirlanacagim.”

“Evde benimle daha basarili olursun. O okul hakkinda hos
olmayan seyler duyuyorum.”

“Nasil bir sey oldugunu gérmek istiyorum. Herkes oraya gi-
diyor.” Soylenecek en son seydi bu, Dinah. “Herkes” tam olarak
sOylenecek en son seydi.

“Kim mesela?”

“Buradaki diger ¢ocuklar1 ve evde egitim gorenlerden bazila-
rin1 kastediyorum.”

Haftalarca bu boyle siiriip gitti. Dinah sorup yalvariyor, an-
nesi ise aslinda hayir demeden hayir diyordu.

“Buraya ‘herkes yapiyor’ zihniyetinden uzaklagmaya geldik,
Dinah. Bir seyi herkesin yapiyor olmasi bizim de yapmak zorun-
da oldugumuz anlamina gelmez. Okullarda uyusturucu ve geng



gebelikler kol geziyor, ayrica teknolojiyle kolay cevaplara asir1
bel baglaniyor. Biz bir seyleri farkl bir sekilde yapmaya inaniyo-
ruz, degil mi? Degil mi?”

Icten ice Dinah hep ayni seyi sdylerdi: “Hayir, inanmiyoruz!”
Annesi gelir de lafa kaldig1 yerden devam eder diye yukariya
¢ikip odasina gitmis ve kapinin 6niine oturmustu. Disarida bir
yerlerde bir diinya vardi; heyecan, dostluk ve onu anlayacak in-
sanlardan olusan bir diinya. Hayatimin en giizel yillar1 heba olup
gidiyordu ve bu konuda yapabilecegi hicbir sey yoktu. Tabii kag-
mazsa. Ama nereye giderdi? Bir yer buldu diyelim, oraya nasil
gidecekti? Peki, gercekten bunu yapacak kadar cesur, goziinii
karartacak kadar deli miydi?

Ahab’in, bu olayda doniim noktasi oldugundan haberi bile
yoktu; Anne’in fikrini degistiren oydu. Temmuz ortasiydi. Dinah
ve annesi kii¢iik 6n bahgelerindeydiler. Dinah, ytiiziinde ¢alisma
kitab1 ile ¢gimenlerin {izerinde yatiyordu. Bes imkansiz, anlasil-
maz denklemi yapmak tam bir saatini almisti. Ustelik cevaplar
yanlisti. Stiphe yoktu. Dinah’nin duyabildigi tek sey sinekler, bo-
cekler, esekarilari, kisaca sicak bir yaz giiniiniin sesleriydi ama
iginden, okula gitmesine izin verilmesi i¢in bir baska yalvarma
konusmasinin provasini yapryordu. Yeni bir nedene, yeni bir sal-
dir1 agisina ihtiyaci vardi.

Sonra sesler geldi. Postaci ve yolunu kaybeden insanlar disin-
da neredeyse kimse yolun bu tarafina gelmezdi ama biri sesleni-
yordu. “Merhaba? Merhaba?”

Dinah ve annesi kapiya gittiler. Karsilarinda hemen hemen
Anne ile ayn1 yasta, ¢izmeli ve sirt ¢antali iki kadin yiirtiytiiscii
duruyordu. “Uzgiiniim, kaybolduk,” dedi ilk kadn, bir harita
¢ikararak. “Burasi Brandon Yolu mu?”

“Hayir, hayir,” dedi Anne. “Oranin epey bir batisindasiniz.”

“Evet, ben de dyle diistinmiistiim,” diye cevap verdi kadin.
Kadin telasls, iizgiin ve yorgun goriiniiyordu, Dinah’nin annesi
de onlara birer fincan cay teklif etti.

“Yok, biz gidelim,” dedi kadin. “Yukaridaki adamla olduk-



¢a kotii bir deneyim yasadik. Bize bagirds, izinsiz girdigimizi ve
miilkiinden ¢tkmamaizi soyledi. Kabayd1.”

“Orada yalniz yastyor,” dedi Anne. “Maalesef ¢ok fazla ziya-
ret¢isi olmuyor. Pek arkadas canlisi biri degil.”

“Bu her seyi acikliyor,” dedi kadin. “Ne bekleyebilirsiniz ki?
Kendini soyutlamak insanlar1 gariplestirir.”

“Cok sagliksiz,” dedi digeri.

Sonrasinda yola diistiiler. Dinah bu olay iizerine diistinmedi
fakat o gece annesi gelip yataginin ucuna oturdu.

“Burada kendini soyutlanmis hissetmiyorsun, degil mi, Di-
nah?”

“Biraz.” Cok sey sOylemek istemisti, “Evet! Buradan nefret
ediyorum!” diye ¢iglik atmak ancak amacina ulagmak istiyorsa
bundan daha iyi davranmasi gerektigini biliyordu.

“Garip ya da farkli hissetmiyorsun degil mi? Yani diger co-
cuklara kars1.”

“Biraz.”

“Sanal okulun var ama degil mi? Bir de Ev Okulu Ag1.”

“Ayda bir olan1 m1 diyorsun, anne?”

“Belki okulu sevmezsin?”

“Severim.” Fazlasini soylemeyecekti. Eger ki amacina ulas-
mak istiyorsa, Dinah bu sefer agirdan almak zorundayda.

Sonra ertesi giin, Ahab, istedigi seylerin bir listesini getirmek
i¢in ugradi. Dinah annesinin 6n kapida onunla konustugunu
duydu.

“Diin o iki kadin tizdiin, Ahab.”

“Yani? Bu arada bu seylerin hepsine ontimiizdeki haftaya ka-
dar ihtiyacim var.”

“Daha fazla disar1 ¢ikmalisin.”

“Dedi, parti delisi.” Yiirtidii ve kapida durdu. “Sen de benim
kadar asosyalsin, Anne, fark etmediysen diye soyliiyorum. Bana
sorarsan, o kadar da farkli degiliz. Sen ve o kiz biitiin giin buraya

kapanip kaliyorsunuz. Tencere dibin kara, seninki benden kara.”



Ayni aksam, Dinah’nin annesi ona okula gidebilecegini soy-
ledi. “Oniinde bir hayat var. Bir deneyecegiz ama eger sana yara-
madigini diistintirsem...”

O gece, Dinah yatakta doniip durdu ve karanhiga giiliimsedi.



