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1. BÖLÜM 
 
 

KARANLIKTA VE TEHLİKEDE

Bu hikâyeyi yazmak için bir nedenim olmasa yazmazdım.
Vaktiyle bir arkadaşıma, bir anlık bir güvenle hayatımın bir 

dönemiyle ilgili bazı ilginç olayları anlatmış bulundum. Ondan 
olanlar hakkında –o bunu inkâr ediyor– dilini tutmasını iste-
miştim. Her neyse, sanıyorum süsleyerek bir arkadaşına anlattı; 
bu arkadaş da bir başkasına söyledi ve bu böylece devam etti. 
Hikâyenin, sonunda neye dönüştüğünü muhtemelen hiç öğ-
renemeyeceğim ama özel meselelerimle ilgili başkasına itimat 
edecek kadar zayıf olduğum o andan sonra komşularıma, belli 
bir mazisi olan bir adam gibi, görünüşte sıradan bir hayatın al-
tına gizlenmiş bir serüvene sahip biri gibi görünür oldum.

Bana kalsa bununla ilgili bir derdim olmazdı. Kendi düşün-
cesizliğim yüzünden hikâyemin değişip duran çarpıtılmış ver-
siyonlarına gülüp geçerdim. İyi bir arkadaşımın, bir zamanlar 
gizli bir örgütün merkez komitesinde yer alan bir komünist 
olduğuma dair bir düşüncesinin olması –bir başkasının idam 
cezasıyla yargılandığımı duymuş olması– başka birinin de bir 



6

zamanlar adına özel bir mucize gerçekleşen bir Katolik oldu-
ğumu düşünmesi benim için pek önemli olmazdı. Şu hayatta 
yalnız ve genç biri olsaydım, diyebilirim ki bu boş söylentileri 
susturmak için hiçbir adım atmam gerekmezdi. Çünkü doğ-
rusu, merak ve spekülasyon nesnesi olarak görülmekten genç 
erkeklerin koltukları kabarır.

Ama ben ne çok gencim ne de yalnız. Benim için hayatın 
kendisinden daha kıymetli biri var. Memnuniyetle belirteyim ki, 
geçmişin bıraktığı tüm gölgeler yüreğinden hızla kaybolmakta 
olan biri –gerçek tatlı hayatını gizem veya gizlenme olmaksı-
zın yaşamak isteyen biri– hakkında gerçekte olduğundan daha 
iyi ya da daha kötü düşünülmesini istemeyen biri. Geçmişimiz 
hakkında ortalıkta dolaşan tuhaf ve absürt haberlerden çekinen, 
bazen meraklı arkadaşların sorduğu o yönlendirici sorulardan 
canı sıkılan odur; onun iyiliği için eski güncelere bakıyorum, 
neşeli ve kederli eski anıları hatırıma getiriyorum ve okumak 
isteyen herkese, bilmek isteyebileceği her şeyi anlatıyorum, bel-
ki de hayatımızla ilgili öğrenmeye hakkı olandan daha fazlasını. 
Bu iş yapıldı, dudaklarım bu konuyla ilgili sonsuza kadar mü-
hürlendi. Hikâyem işte burada – bırakalım meraklısı cevabını 
benden değil ondan alsın.

Nihayetinde belki bunu kendi iyiliğim için de yazıyorum. 
Ben de gizemlerden nefret ederim. Ortaya çıkarmayı asla ba-
şaramadığım bir gizem, kolay açıklama kabul etmeyen her şeye 
karşı bende bir hoşnutsuzluk uyandırmış olabilir. 

Başlamak için sayabileceğimden çok daha yıllar öncesine git-
mem gerekiyor, gerçi gerekirse günü ve yılı düzeltebilirim de. 
Gençtim, yirmi beş yaşımı henüz devirmiştim. Zengindim, 
reşit olmamla birlikte yılda yaklaşık iki bin tutarında bir gelir 
edinmiştim; devlet tahvillerinden gelen, istikrarı ve sürekliliği 
konusunda hiçbir sorumluluk ve endişe duymadan tadını çı-
karabildiğim bir gelir. Yirmi birinci yaş günümden beri kendi 
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kendimin efendisi olmama rağmen sırtıma yük bindiren aşırı 
çılgınlıklarım, bana köstek olacak borçlarım yoktu. Bedensel bir 
acım veya ağrım yoktu, yine de yastığımda dönüp duruyor, gele-
cekteki hayatımın benim için bir lanet olduğunu söylüyordum.

Ölüm yakın zamanda benden değerli birini mi çalmıştı? 
Hayır; şimdiye kadar sevdiğim yegâne insanlar olan babam ve 
annem yıllar önce ölmüştü. Zırvalıklarım mutsuz bir âşığa özgü 
müydü? Hayır; gözlerim henüz bir kadının gözlerine tutkuyla 
bakmamıştı ve artık bakmayacaktı da. Kaderimi dünyanın en 
sefil kaderi olarak gösteren şey ne Ölümdü ne de Aşk.

Gençtim, varlıklıydım, kendi isteklerimin peşine düşmek-
te rüzgâr kadar özgürdüm. Hemen yarın İngiltere’yi terk ede-
bilir, dünyanın en güzel yerlerine gidebilirdim: Görmeyi arzu 
ettiğim ve gitmeye kararlı olduğum yerlere. Artık oraları hiç 
göremeyeceğimi biliyordum ve bu düşünce ıstırapla inlememe 
neden oluyordu.

Kollarım, bacaklarım güçlüydü. Yorgunluğa ve maruz kalı-
nacak koşullara dayanabilirdim. En iyi yürüyüşçülere, en hızlı 
koşuculara ayak uydurabilirdim. Avcılık, spor, dayanıklılık test-
leri bana hiçbir zaman zor ya da uzun gelmemiştir – sol elimi 
sağ kolumun üstüne koyuyordum ve kaslarımın eskisi kadar sıkı 
olduğunu hissediyordum. Yine de esaret altındaki Samson ka-
dar çaresizdim. 

Çünkü Samson kadar da kördüm!
Kör! Bu sözcüğün anlamını kurbandan başka kim tam ola-

rak anlayabilir? Yastığımda dönüp dururken –uykuya daldığım-
da bir daha uyanmamayı dilememe neden olan bir düşünceyle– 
önümde elli yıllık bir karanlık olabileceği düşüncesiyle çektiğim 
ıstırabın derinliğini, bunu okuyanlar ne kadar ölçebilir?

Kör! Yıllarca etrafımda dolandıktan sonra karanlığın ib-
lisi nihayet elini bana sürmüştü. Bir süre güvende olduğuma 
dair neredeyse kendimi kandırmama izin vermiş sonra üzeri-
me çullanmış, siyah kanatlarıyla üstüme kapanarak hayatımı 
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karartmıştı. Güzel formlar, tatlı manzaralar, parıldayan renk-
ler, neşeli sahneler artık benim değildi! Hepsini alıp karanlığı 
bıraktı bana, karanlığı, sonsuza dek karanlığı! Ölmek daha iyi, 
sonra belki ışıklı yeni bir dünyada uyanmak – “Daha iyi,” diye 
haykırdım çaresizlik içinde, “Hades’in donuk kızıl parıltısı bile 
karanlık bir dünyadan daha iyidir!”

Bu son kasvetli düşüncem içine düştüğüm ruh hâlimi gös-
teriyor.

Gerçek şu ki, içimde gizlenen umuda rağmen umutsuz ol-
maya karar vermiştim. Yıllardır düşmanımın beni beklediğini 
hissediyordum. Çoğu kez, güzel bir nesneye, hoş bir manzaraya, 
görme yetisinden dolayı insanı minnetle dolduran bir zevkle ba-
karken, sanki kulağıma bir fısıltı gelirdi: “Bir gün tekrar vuraca-
ğım, o zaman her şey bitecek.” Korkularıma gülmeye çalışırdım 
ama bu uğursuzluk önsezisinden hiç tamamen kurtulamazdım. 
Düşmanım bir kez vurmuştu, neden tekrar yapmasındı?

Evet, ilk ortaya çıkışını hatırlayabiliyorum – ilk saldırısını. 
O kaygısız okul çocuğunu hatırlıyorum, spora ve ders çalışmaya 
o kadar dalmıştı ki bir gözünün görüşünün nasıl garip bir şekil-
de karardığını ya da görünüşünde meydana gelen tuhaf değişik-
liği zar zor fark etmişti. Babasının, çocuğu Londra’ya, sessiz ve 
sıkıcı bir sokaktaki büyük, sıkıcı görünümlü bir eve götürdüğü-
nü hatırlıyorum. Gözlerinde bandajlar veya izler bulunan baş-
ka insanların da olduğu bir odada bekleyişimizi hatırlıyorum. 
O kadar kasvetli bir topluluktu ki babamın Bay Jay diye hitap 
ettiği kibar, tatlı dilli bir adamın bulunduğu başka bir odaya 
götürüldüğümüzde çok rahatlamıştım. Bu seçkin adam şimdi 
güzelavratotu olduğunu bildiğim ve görüşümü kısa süreliğine 
mükemmel şekilde iyileştiren bir şeyi gözlerime uyguladıktan 
sonra güçlü mercekler ve aynalar yardımıyla gözlerimi inceledi 
–o anda bu lenslerden bazıları keşke benim olsa diye düşündü-
ğümü hatırlıyorum– bunlardan ne muhteşem büyüteçler yapı-
lırdı! Sonra sırtım pencereye gelecek şekilde beni yerleştirdi ve 
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yanan bir mumu yüzümün önüne tuttu. Bütün bu işlemler bana 
çok komik görünüyordu ve gülmeye meyilliydim. Ama baba-
mın epeyce ciddi ve endişeli yüzü bunu yapmamı engelledi. Bay 
Jay incelemesini bitirdikten sonra babama döndü ve “Mumu 
benim gibi tutun. Işık ilk önce sağ göze vursun. Şimdi Bay Va-
ughan, ne görüyorsunuz? Yani kaç mum var?” diye sordu.

“Üç – ortadaki küçük ve parlak ama baş aşağı duruyor.”
“Evet; şimdi diğer gözü deneyelim. Orada kaç tane var?”
Babam uzun uzun ve dikkatle baktı.
“Sadece bir tane görebiliyorum,” dedi, “büyük bir tane.”
“Buna katoptrik test denir, eski moda ama yanılmaz bir 

testtir, artık neredeyse hükümsüz. Oğlan merceksi katarakttan 
mustarip.”

Kulağa korkunç gelen bu isim bütün gülme isteğimi alıp 
götürmüştü. Babama gözucuyla baktığımda yüzünde bir rahat-
lama ifadesi fark edince şaşırdım.

“Ameliyatla düzelebilir,” dedi.
“Kesinlikle ama benim görüşüme göre, diğer göz etkilenme-

diği sürece müdahale etmek iyi olmaz.”
“Bir tehlike var mı?”
“Sağlam gözde hastalığın ortaya çıkma tehlikesi her zaman 

vardır ama şüphesiz, olmayabilir de. Böyle bir şeyin ilk işaretin-
de bana gelin. İyi günler.”

Büyük uzman bizi selamlayarak çekildi ve ben de geri dön-
düğüm okul hayatımda çok az sorun yaşadım çünkü bana bir 
acı vermiyordu. Bir gözümün görüşü on iki aydan daha kısa 
süre içinde tamamen kaybolmasına rağmen diğeriyle her şeyi 
yapabilecek kadar iyi görüyordum. 

Fakat yıllar önce olmasına rağmen önemini kavradığım bu 
teşhisin her sözcüğünü hatırlıyordum. Geçirdiğim bir kaza sonu-
cu sağlam gözüme bir bandaj takmak zorunda kaldığımda, içinde 
bulunduğum tehlikenin ancak farkına vardım ve o andan itibaren 
hissettim ki acımasız bir düşman zamanının gelmesini bekliyor.



10

Ve artık zamanı gelmişti. Erkeklik çağımın daha ilk başında, 
her şey emrime amadeyken, düşman yeniden vurmuştu. 

Bu düşman beni çok çabuk bulmuştu –bu durumlarda alış-
kın olunduğundan çok daha büyük bir hızla, yine de en kötüsü-
ne inanmamdan epeyce önce oldu bu– görüşümün zayıfladığını 
ve baktığım şeylerde artan bulanıklığın geçici bir zayıflıktan 
daha fazlası olduğunu kendime itiraf etmemden çok daha önce. 
Evden yüzlerce mil uzakta, seyahatin çok yavaş yapılabildiği 
bir ülkedeydim. Yanımda bir arkadaşım olduğu için gezimizi 
kısa keserek can sıkıntısı yaratmak istemedim. Bu yüzden her 
haftanın sonunda düşman yeniden ve korkunç biçimde ilerler-
ken yüreğim ezildiği hâlde, haftalarca hiçbir şey söylemedim. 
Sonunda dayanmak mümkün olmadığında, yani aslında daha 
fazla saklayamadığımda durumu arkadaşıma bildirdim. Eve 
doğru yola düştük ve uzun yolculuğumuz sona erip Londra’ya 
vardığımızda, her şey bana bulanık, loş ve belirsiz görünüyordu. 
Sadece görebiliyordum, hepsi buydu!

Ünlü göz doktoruna gittim son sürat. Şehir dışındaydı. Has-
taydı, hatta neredeyse ölümle yüz yüzeydi. Sağlığı tamamen 
düzelinceye kadar iki ay boyunca dönmeyecek ve herhangi bir 
hastaya bakmayacaktı.

Bu adama umut bağlamıştım. Londra’da, Paris’te veya di-
ğer başkentlerde kuşkusuz onun kadar yetenekli göz doktorları 
vardı ama kurtarılacaksam sadece Bay Jay tarafından kurtarıla-
bileceğime dair bir düşüncem vardı. Ölmekte olan insanların 
kaprislerine izin verilir: Asılmak üzere olan suçlu bile kahvaltı-
sını seçebilir, yani kendi cerrahımı seçmek şüphesiz benim hak-
kımdı. Bay Jay işinin başına dönene kadar karanlıkta beklemeye 
karar verdim. Aptallık ettim. Kendimi başka becerikli ellere tes-
lim etsem daha iyi olurdu. Bir ay dolmadan umudumu yitirmiş, 
altıncı haftanın sonundaysa hemen hemen deli gibi olmuştum. 
Kördüm, kör, kör! Sonsuza kadar kör kalabilirdim! Kendimi o 
kadar kaybetmişim ki hiç ameliyat olmayacağımı düşünmeye 
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başlamıştım. Kadere nasıl karşı gelebilirdim? Yaşamımın geri 
kalanında karanlığa mahkûmdum. En usta yetenek, en hassas 
el, en modern aletler kaybettiğim ışığı asla geri getiremezdi. 
Benim için dünyanın sonu gelmişti.

Artık nedenini bildiğinize göre, haftalarca karanlıkta ol-
maktan ruhum paramparça hâlde o gece uykusuz yatarken 
neredeyse, Eyüp’ün ayak dirediği seçeneği –Tanrı’ya lanet edip 
ölmek istemeyi– benim de dilememi anlayabiliyor musunuz? 
Hâlimi anlayamıyorsanız yukarıdakileri gözlerini kaybetmiş bi-
rine okuyun. Bu felaket başına ilk geldiğinde neler hissettiğini 
size anlatacaktır. Derdimle tamamen başbaşa kalmadığımı da 
anlayacaktır. Eyüp gibi benim de avutanlarım vardı; ama Eli-
faz ve arkadaşlarının tersine benimkiler iyi kalpli dostlardı ve 
içten bir inançla iyileşmemin kesin olduğunu söylüyorlardı. Bu 
ziyaretlere olması gerektiği kadar minnet duymuyordum. Biri-
lerinin beni çaresiz durumda görmesinden nefret ediyordum. 
Gün geçtikçe daha da umutsuz ve hastalıklı bir ruh hâline bü-
rünüyordum.

En iyi arkadaşım mütevazı biriydi: Annemin eski güvenilir 
hizmetçisi, Priscilla Drew. Beni küçüklüğümden beri tanıyordu. 
İngiltere’ye döndüğümde, âciz şahsiyetimi tamamen yabancı 
birine emanet etme düşüncesine dayanamadım, bu yüzden ona 
yazdım ve bana gelmesi için yalvardım. Onun önünde utanma-
dan ağlayıp inleyebilirdim en azından. Geldi, bir süre benim 
için ağladı ve sonra aklı başında bir kadın olarak, yazgımın zor-
luklarını hafifletmek için elinden gelen her şeyi yapmaya çalıştı. 
Konforlu pansiyonlar buldu, baş belası yükünü oralara yerleştir-
di ve gece gündüz her daim onun emrine amade oldu. O gün, o 
anda bile ben ruhsal sıkıntı içinde kıvranarak uyanık yatarken, 
o yatak odamdan oturma odasına açılan kanatlı kapının hemen 
ardında uyduruverilmiş bir yatakta uyuyordu.

Boğucu bir ağustos gecesiydi. Açık pencereden içeri sızan 
durgun hava odamın sıcaklığında pek az fark yaratıyordu. Her 
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şey hareketsiz, sıcak ve karanlık görünüyordu. Duyabildiğim 
yegâne ses, en hafif çağrımı dahi işitebilmek için birkaç santim 
aralık bıraktığı kapının arkasında uyuyanın düzenli soluğuydu. 
Erkenden yatmıştım. Şimdi neyi bekliyordum ki? Unutmayı 
sağlayan şey uyku, sadece uykuydu ama bu gece bana gelmeyi 
reddediyordu. Dakika tekrarlayıcımı çalıştırdım. En azından 
saati bilebilmek için bir tane satın almıştım. Küçük zil bana 
saatin biri henüz geçtiğini bildirdi. Uyumak için can atarak es-
nedim ve yastığıma gömüldüm.

O anda aniden içim şiddetli şekilde kapıdan çıkma özlemiy-
le doldu. Geceydi, etrafta çok az insan olurdu. Kaldığım evin 
de arasında olduğu sıra sıra evlerin önünde geniş bir kaldırım 
vardı. Burada ileri geri güvenle yürüyebilirdim. Yalnızca kapı 
eşiğinde oturmak bile, bu kapalı sıcak odada uyuyamadan bir o 
yana bir bu yana dönmekten çok daha iyi olurdu.

Bu arzuyla öylesine dolmuştum ki yaşlı Priscilla’ya seslenip 
bunu ona bildirmek üzereydim ama derin uykuda olduğunu 
anladığımdan tereddüt ettim. Gün boyunca olmadık kadar hu-
zursuz, huysuz ve müşkülpesent davranmıştım ve yaşlı hemşi-
rem –Tanrı ondan razı olsun!– bana para için değil sevgisinden 
dolayı hizmet ediyordu. Onu neden rahatsız edeydim ki? Benim 
gibi biçare durumda olanların yaptığı şekilde kendime bakmayı 
öğrenmeye başlamalıydım. Yardımsız giyinmek kadarını zaten 
öğrenmiştim. Şimdi duyulmadan odadan ayrılabilirsem, emin-
dim ki dış kapıya kadar yolumu bulabilir, dışarı çıkabilirdim ve 
istediğim zaman anahtarımın yardımıyla geri dönebilirdim. Ge-
çici bile olsa bağımsızlık düşüncesi cazipti ve bunu denemeye 
karar verdiğimde moralim düzelmişti. Usulca yatağımdan indim 
ve yavaş ama kolayca giyindim, bu sırada uyuyanın düzenli so-
luğunu duyuyordum. Sonra temkinli bir hırsız gibi usulca ya-
tak odamdan sahanlığa açılan kapıya vardım. Sessizce açtım ve 
uykucunun uyanıp yokluğumu fark etmesi hâlinde yaşayacağı 
dehşeti düşünüp gülümseyerek dışarıdaki kalın halının üstünde 
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durdum. Kapıyı kapadım, korkuluklara tutunarak merdivenler-
den yavaşça indim ve kazasız belasız sokak kapısına ulaştım.

Evde başka kiracılar vardı, bunların arasında eve her saatte 
gelebilecek genç adamlar da bulunuyordu bu yüzden kapı her 
zaman sadece mandalda bırakıldığından uğraşmamı gerektire-
cek sürgüler yoktu. Artık kapının eşiğindeydim ve arkamdaki 
kapı kapanmıştı.

Bir süre kararsızca orada kaldım, cüretimden dolayı nere-
deyse titriyordum. Bu, kılavuzluk edecek güvenli bir el olmadan 
evin dışına çıkmaya ilk teşebbüs edişimdi. Yine de korkacak bir 
şey olmadığını biliyordum. Zaten sessiz bir yer olan sokak ıssız-
dı. Kaldırım genişti, diğer körlerin yaptığı gibi bastonumu kal-
dırım taşlarına veya parmaklıklara vurarak kendimi yönlendi-
rebilir ve hiçbir engelle karşılaşmadan ileri geri yürüyebilirdim. 
Yine de başlangıç yerimi tespit edebilmek için bazı önlemler 
almalıydım.

Dış kapıdan inen dört basamağı indim, sağa döndüm ve 
parmaklıkların yardımıyla yüzümü sokağın sonuna çevirdim. 
Sonra adımlarımı sayarak yürümeye başladım, altmış ikinci 
adımda sağ ayağım bir yola bastı ve sınırıma vardığımı anladım. 
Döndüm, geriye doğru altmış iki adım saydım ve ardından aynı 
yönde altmış beş adım daha ve kendimi yeniden kaldırımın so-
nunda buldum. Hesaplarım evimin sıranın neredeyse tam orta-
sında olduğu bilgimi doğrulamıştı. Artık epeyce rahatlamıştım, 
ipimin uzunluğunu belirlemiştim, ıssız sokakta bir ileri bir geri 
yürüyebilir ama istediğim zaman herhangi bir uçtan sayarak 
oturduğum evin önünde durabilirdim.

Böylece başarımdan büyük gurur duyarak bir o yana bir bu 
yana gidip gidip geldim. Yanımdan bir iki kiralık arabanın ve 
birkaç yayanın geçtiğini duydum. Yayalar benimle ilgilenmiş 
gibi değillerdi, görünüşümün ve yürüyüşümün dikkat çekme-
diğini düşünerek sevindim. Erkeklerin çoğu, kusurlarını gizle-
meyi sever.
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Bu gece gezintisi bana çok iyi geldi. Tamamen çaresiz ve ba-
ğımlı olmadığımı keşfetmek birkaç dakikada bütün ruh hâlimi 
değiştirmişti sanırım. Duygusal bir iyileşme gerçekleşmişti. 
Umutsuzluktan umuda –aşırı umuda– hatta kesinliğe geçmiş-
tim. Hastalığımın tedavi edilebilir olduğu bana gelen bir va-
hiydi sanki; içime doğan olumsuzluklara rağmen dostlarımın 
beni inandırmaya çalıştıkları şey doğru çıkacaktı. O kadar se-
vindim ki başımı geriye atıp göremediğimi neredeyse unutarak 
daha sert ve hızlı adımlarla yürüdüm. Birçok şeyi düşünmeye 
başladım, aylardır hissettiğimden çok daha mutlu düşüncelerdi 
bunlar. Adımlarımı saymayı bıraktım, karanlığım ortadan kalk-
tığında yapacaklarımı, gideceğim yerleri planlayarak yürüdüm 
de yürüdüm. Yolumu duvarı mı yoksa kaldırımın kenarını mı 
yoklayarak bulduğumu bilmiyorum; bunu eylemimin farkında 
olmadan, sonrasında nasıl yaptığımı hatırlamadan mekanik ve 
içgüdüsel şekilde yapıyordum. 

Görünmeyen engellerle karşılaşma korkusundan feragat et-
miş kör bir adamın, görebilen biri kadar dik ve düzgün yürü-
mesi mümkün müdür bilemiyorum. Bildiğim şey şu ki meşgul 
zihnimle ve yüksek bir moralle bunu yapmış olmalıyım. Umu-
dun dönüşüyle coşup sarhoş olmuş hâlde, bir uyurgezer veya 
transa girmiş biri gibi yürümüş olabilirim. Her neyse, parlak 
düşüncelerim haricinde her şeyi unutarak, eksik duyuya aldır-
madan yürüdüm durdum, ta ki karşı taraftan gelen bir adamla 
çarpışmam beni düşlerimden koparıp sefaletimle yüzleştirene 
kadar. Çarpıştığım adamın silkelenip geri çekildiğini fark ettim; 
hızla yoluna devam ederken, “Aptal herif !” diye homurdandığı-
nı duydum, bense çarpıştığımız yerde, nerede olduğumu ve ne 
yapmam gerektiğini bilemeyerek hareketsiz kalakaldım.

Yolumu yardım almadan bulmaya çalışmanın faydası yoktu. 
Dakika tekrarlayan saatimi yanıma almadığım için ne kadar süre 
yürüdüğümü bile bilmiyordum. Adımlarımı saymayı bıraktıktan 
sonra on dakika da yürümüş olabilirdim, bir saat de. Zihnimdeki 
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mest edici coşkunun başlamasıyla birlikte düşündüğüm şeylerin 
miktarına bakılırsa ikincisinin olması daha muhtemel görünü-
yordu. Şimdi dünyaya geri döndüğüme göre, bir polisin veya bu 
alışılmadık saatte –en azından Londra’nın bu sessiz bölgesinde 
alışılmadık olan saatte– dışarıda olan birinin ayak sesini duyana 
kadar bu noktada kalmaya razı olmalıydım. Sırtımı duvara daya-
yarak sabırla beklemeye başladım.

Kısa süre sonra yaklaşan ayak sesleri duydum ama öylesine 
karışık, kararsız, yalpalayan adımlardı ki yalnızca ayak sesinden 
bile sahibinin durumunu belirleyebilmiştim ve zorunlu olarak 
onun istediğim adam olmadığına karar verdim. Geçmesine izin 
vermeli, başka birini beklemeliydim. Ama ayaklar bana doğru 
geldi ve yanımda durdu, aynı anda neşeli ama adımları gibi yal-
palayan bir ses bağırdı: “İşte benden beter biri daha! Bir türlü 
gidemiyorsun, ha dostum? Birinin başı yarın benimkinden be-
ter çatlayacak, bunu düşünmek rahatlatıcı doğrusu!”

“Walpole Sokağı’na nasıl gidilir söyleyebilir misiniz?” diye 
sordum, ayık olduğumu gösterir şekilde dimdik durarak.

“Walpole Sokağı – tabii söylerim – yakında – soldan üçüncü 
sokak, sanırım.”

“O tarafa gidiyorsanız beni köşeye kadar götürebilir misi-
niz? Ne yazık ki körüm ve yolumu kaybettim.”

“Kör mü? Zavallı adam – sarhoş değilsin o zaman. Herhalde 
birine yol gösterecek durumdayımdır. Kör köre yol gösterir – 
ikisi de hendeğe düşer. Yine de,” diye ekledi sarhoş bir ciddi-
yetle, “bir anlaşma yapalım: Ben senin gözün olayım, sen benim 
ayağım ol. İyi fikir, haydi yürü.”

Kolumu tuttu ve yalpalayarak sokağın yukarısına doğru yü-
rüdük. Az sonra durdu. “Walpole Sokağı,” diye hıçkırdı. “Seni 
evine götüreyim mi?”

“Hayır, teşekkür ederim. Lütfen elimi köşedeki evin par-
maklıklarına koyun. Sonrasını hallederim.”

“Keşke ben de halledebilsem. Eve gitmek için bacaklarını 
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ödünç alabilsem,” dedi ayyaş rehberim. “İyi geceler – Tanrı seni 
korusun.”

Uzaklaştığını duydum, sonra yolculuğumu tamamlamak 
için döndüm.

Walpole Sokağı’nın hangi ucundan başladığımdan emin de-
ğildim ama bunun pek önemi yoktu. Altmış iki veya altmış beş 
adımda kapımın önüne gelecektim. Altmış ikiye kadar saydım 
ve parmaklıkların arasındaki girişi yokladım, bulamayınca bir 
iki adım daha attım ve girişe geldim. Kazasız belasız eve vardı-
ğıma memnundum ve doğruyu söylemek gerekirse bu kaçama-
ğımdan biraz utanmaya başlamıştım. Priscilla’nın yokluğumu 
fark etmediğini ve evi alarma geçirmediğini umuyor, odama 
bıraktığım gibi sessizlik içinde kavuşacağımı ümit ediyordum. 
Bütün özenli hesaplamalarıma rağmen doğru evi bulduğumdan 
tam emin değildim ama yanlış yerse bile ancak bir veya iki kapı 
uzakta olabilirdim, bunu elimdeki anahtarı deneyerek kesin-
leştirebilirdim. Kapının eşiğine gittim; çıkarken dört mü yoksa 
beş adım mı saymıştım? Anahtar deliğini yoklayıp buldum ve 
anahtarı içine soktum. Kolayca döndü ve kapı açıldı. Hata yap-
mamıştım. Evi ilk teşebbüste bulmaktan dolayı içim memnuni-
yetle dolup taştı. “Tüm icatların ihtiyaçtan doğduğunu ilk keş-
feden kör biri olmalı,” dedim kapıyı yavaşça arkamdan kapatıp 
odama çıkmaya hazırlanırken. Saati merak ettim. Tek bildiğim 
hâlâ gece olması gerektiğiydi çünkü aydınlığı karanlıktan ayırt 
edebiliyordum. Kendime geldiğimde Walpole Sokağı’na çok 
yakın olduğuma göre hayallere dalmış hâlde uzun süre yürümüş 
olamazdım, bu yüzden saatin iki civarı olduğunu düşündüm.

İnsanları uyandırabilecek bir ses çıkarmamaya çalışarak, 
başladığım andan daha endişeli hâlde merdivenin başlangıcını 
buldum ve hırsızlama tırmanmaya başladım.

Bir kör olarak bu yer bir şekilde bana tanıdık gelmiyordu. 
Dokunduğum korkuluk aynı değil gibiydi. Ayaklarımın altın-
daki halının dokusu farklı geliyordu. Yanlış eve girmiş olabilir 


