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1. BOLUM

KARANLIKTA VE TEHLIKEDE

Bu hikayeyi yazmak i¢in bir nedenim olmasa yazmazdim.
Vaktiyle bir arkadagima, bir anlik bir giivenle hayatimin bir
donemiyle ilgili baz: ilging olaylari anlatmig bulundum. Ondan
olanlar hakkinda —o bunu inkér ediyor— dilini tutmasin: iste-
mistim. Her neyse, saniyorum stisleyerek bir arkadagina anlatts;
bu arkadag da bir bagkasina soyledi ve bu bdylece devam etti.
Hikayenin, sonunda neye donistigini muhtemelen hi¢ 6g-
renemeyecegim ama 6zel meselelerimle ilgili bagkasina itimat
edecek kadar zayif oldugum o andan sonra komsularima, belli
bir mazisi olan bir adam gibi, goriintste siradan bir hayatin al-
tina gizlenmis bir sertivene sahip biri gibi gértiniir oldum.
Bana kalsa bununla ilgili bir derdim olmazd. Kendi digiin-
cesizligim yiiziinden hikdyemin degisip duran ¢arpitilmis ver-
siyonlarina giiliip gegerdim. Iyi bir arkadagimin, bir zamanlar
gizli bir 6rgitin merkez komitesinde yer alan bir kominist
olduguma dair bir diglincesinin olmasi —bir bagkasinin idam
cezastyla yargilandigimi duymus olmasi— bagka birinin de bir
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zamanlar adina 6zel bir mucize gerceklesen bir Katolik oldu-
gumu distinmesi benim i¢in pek 6nemli olmazdi. Su hayatta
yalniz ve geng biri olsaydim, diyebilirim ki bu bos séylentileri
susturmak i¢in hi¢bir adim atmam gerekmezdi. Ciinkd dog-
rusu, merak ve spekiilasyon nesnesi olarak gorilmekten geng
erkeklerin koltuklar: kabarir.

Ama ben ne ¢ok gencim ne de yalniz. Benim i¢in hayatin
kendisinden daha kiymetli biri var. Memnuniyetle belirteyim ki,
gegmisin biraktign tim golgeler yiireginden hizla kaybolmakta
olan biri —gercek tatli hayatini gizem veya gizlenme olmaksi-
zin yasamak isteyen biri— hakkinda gergekte oldugundan daha
iyi ya da daha kéti dustinilmesini istemeyen biri. Ge¢migimiz
hakkinda ortalikta dolagan tuhaf ve absiirt haberlerden ¢ekinen,
bazen merakli arkadaslarin sordugu o yonlendirici sorulardan
cani stkilan odur; onun iyiligi i¢in eski giincelere bakiyorum,
neseli ve kederli eski anilar1 hatirima getiriyorum ve okumak
isteyen herkese, bilmek isteyebilecegi her seyi anlatiyorum, bel-
ki de hayatimizla ilgili 6grenmeye hakki olandan daha fazlasini.
Bu is yapildi, dudaklarim bu konuyla ilgili sonsuza kadar mii-
hirlendi. Hikdyem iste burada — birakalim meraklist cevabin
benden degil ondan alsin.

Nihayetinde belki bunu kendi iyiligim i¢in de yaziyorum.
Ben de gizemlerden nefret ederim. Ortaya ¢ikarmay: asla ba-
saramadigim bir gizem, kolay agiklama kabul etmeyen her seye
karg1 bende bir hognutsuzluk uyandirmis olabilir.

Baglamak i¢in sayabilecegimden ¢ok daha yillar éncesine git-
mem gerekiyor, gerci gerekirse giind ve yili diizeltebilirim de.
Gengtim, yirmi bes yasimi hentiz devirmistim. Zengindim,
resit olmamla birlikte yilda yaklagik iki bin tutarinda bir gelir
edinmistim; devlet tahvillerinden gelen, istikrar ve stirekliligi
konusunda higbir sorumluluk ve endise duymadan tadini ¢i-
karabildigim bir gelir. Yirmi birinci yas giinimden beri kendi
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kendimin efendisi olmama ragmen sirtima yiik bindiren agir1
¢ilginliklarim, bana kostek olacak borglarim yoktu. Bedensel bir
acim veya agrim yoktu, yine de yastigimda donip duruyor, gele-
cekteki hayatimin benim i¢in bir lanet oldugunu s6yliyordum.

Oliim yakin zamanda benden degerli birini mi ¢almusti?
Hayir; simdiye kadar sevdigim yegine insanlar olan babam ve
annem yillar 6nce 6lmusti. Zirvaliklarim mutsuz bir 4s13a 6zgu
miiydii? Hayir; gozlerim hentiz bir kadinin gozlerine tutkuyla
bakmamust: ve artik bakmayacakt: da. Kaderimi diinyanin en
sefil kaderi olarak gosteren sey ne Olimdii ne de Agk.

Gengtim, varlikliydim, kendi isteklerimin pesine dismek-
te riizgar kadar 6zgiirdiim. Hemen yarimn Ingiltereyi terk ede-
bilir, dinyanin en giizel yerlerine gidebilirdim: Gérmeyi arzu
ettigim ve gitmeye kararli oldugum yerlere. Artik oralari hig
goremeyecegimi biliyordum ve bu disiince 1stirapla inlememe
neden oluyordu.

Kollarim, bacaklarim giicliiydii. Yorgunluga ve maruz kali-
nacak kogullara dayanabilirdim. En iyi ytrtyutsctlere, en hizh
kosuculara ayak uydurabilirdim. Aveilik, spor, dayaniklilik test-
leri bana hicbir zaman zor ya da uzun gelmemigtir — sol elimi
sag kolumun tstiine koyuyordum ve kaslarimin eskisi kadar siki
oldugunu hissediyordum. Yine de esaret altindaki Samson ka-
dar ¢aresizdim.

Cinki Samson kadar da kérdim!

Kor! Bu sozciigiin anlamini kurbandan bagka kim tam ola-
rak anlayabilir? Yastigimda doniip dururken —uykuya daldigim-
da bir daha uyanmamay1 dilememe neden olan bir distinceyle—
6nimde elli yillik bir karanlik olabilecegi diigtincesiyle ¢cektigim
istirabin derinligini, bunu okuyanlar ne kadar 6lgebilir?

Koér! Yillarca etrafimda dolandiktan sonra karanligin ib-
lisi nihayet elini bana stirmisti. Bir siire giivende olduguma
dair neredeyse kendimi kandirmama izin vermis sonra tzeri-

me cullanmug, siyah kanatlariyla Gstime kapanarak hayatimi
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karartmisti. Guzel formlar, tath manzaralar, parildayan renk-
ler, neseli sahneler artik benim degildi! Hepsini alip karanlig:
birakt: bana, karanlig1, sonsuza dek karanlig:! Olmek daha iyi,
sonra belki 1s1kli yeni bir diinyada uyanmak — “Daha iyi,” diye
haykirdim ¢aresizlik i¢inde, “Hades’in donuk kizil pariltis: bile
karanlik bir diinyadan daha iyidir!”

Bu son kasvetli disiincem i¢ine distigiim ruh hélimi gos-
teriyor.

Gergek su ki, icimde gizlenen umuda ragmen umutsuz ol-
maya karar vermistim. Yillardir diismanimin beni bekledigini
hissediyordum. Cogu kez, giizel bir nesneye, hog bir manzaraya,
gorme yetisinden dolay1 insani minnetle dolduran bir zevkle ba-
karken, sanki kulagima bir fisilt: gelirdi: “Bir giin tekrar vuraca-
gim, o zaman her sey bitecek.” Korkularima giilmeye ¢aligirdim
ama bu ugursuzluk 6nsezisinden hi¢ tamamen kurtulamazdim.
Diigmanim bir kez vurmustu, neden tekrar yapmasindi?

Evet, ilk ortaya ¢ikisini hatirlayabiliyorum — ilk saldirisini.
O kaygisiz okul cocugunu hatirliyorum, spora ve ders ¢aligmaya
o kadar dalmusti ki bir goziintin goriisiinin nasil garip bir sekil-
de karardigini ya da gériinisinde meydana gelen tuhaf degisik-
ligi zar zor fark etmisti. Babasinin, cocugu Londra’ya, sessiz ve
sikict bir sokaktaki biiyiik, stkict goriinimli bir eve gotiirdigii-
ni hatirliyorum. Gézlerinde bandajlar veya izler bulunan bag-
ka insanlarin da oldugu bir odada bekleyisimizi hatirliyorum.
O kadar kasvetli bir topluluktu ki babamin Bay Jay diye hitap
ettigi kibar, tath dilli bir adamin bulundugu bagka bir odaya
gotiruldugimiizde ¢ok rahatlamigtim. Bu seckin adam simdi
guzelavratotu oldugunu bildigim ve goristimi kisa streligine
muikemmel sekilde iyilestiren bir seyi gozlerime uyguladiktan
sonra gli¢li mercekler ve aynalar yardimiyla gézlerimi inceledi
—o anda bu lenslerden bazilar1 keske benim olsa diye distindii-
gumi hatirliyorum— bunlardan ne muhtesem biiytutegler yapi-

lird1! Sonra sirtim pencereye gelecek sekilde beni yerlestirdi ve
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yanan bir mumu yiizimiin 6niine tuttu. Bitin bu islemler bana
¢ok komik goriintiyordu ve giilmeye meyilliydim. Ama baba-
mun epeyce ciddi ve endiseli yiizii bunu yapmami engelledi. Bay
Jay incelemesini bitirdikten sonra babama déndi ve “Mumu
benim gibi tutun. Isik ilk 6nce sag goze vursun. Simdi Bay Va-
ughan, ne gértiyorsunuz? Yani ka¢ mum var?” diye sordu.

“Ug — ortadaki kiigiik ve parlak ama bas agag1 duruyor.”

“Evet; simdi diger gozii deneyelim. Orada kag tane var?”

Babam uzun uzun ve dikkatle bakti.

“Sadece bir tane gorebiliyorum,” dedi, “biiytik bir tane.”

“Buna katoptrik test denir, eski moda ama yanilmaz bir
testtir, artik neredeyse hitkiimstiz. Oglan merceksi katarakttan
mustarip.”

Kulaga korkung¢ gelen bu isim biitiin giilme istegimi alip
gotirmisti. Babama gozucuyla baktigimda yiizinde bir rahat-
lama ifadesi fark edince sagirdim.

“Ameliyatla dizelebilir,” dedi.

“Kesinlikle ama benim goriistime gore, diger goz etkilenme-
digi stirece midahale etmek iyi olmaz.”

“Bir tehlike var m1?”

“Saglam gozde hastaligin ortaya ¢ikma tehlikesi her zaman
vardir ama stiphesiz, olmayabilir de. Boyle bir seyin ilk isaretin-
de bana gelin. Tyi giinler.”

Biiyiik uzman bizi selamlayarak ¢ekildi ve ben de geri don-
digim okul hayatimda ¢ok az sorun yasadim ¢iinki bana bir
act vermiyordu. Bir géziimin gorist on iki aydan daha kisa
stre i¢inde tamamen kaybolmasina ragmen digeriyle her seyi
yapabilecek kadar iyi goriiyordum.

Fakat yillar 6nce olmasina ragmen 6nemini kavradigim bu
teshisin her sézctiglini hatirliyordum. Gegirdigim bir kaza sonu-
cu saglam goziime bir bandaj takmak zorunda kaldigimda, i¢inde
bulundugum tehlikenin ancak farkina vardim ve o andan itibaren

hissettim ki acimasiz bir diigman zamaninin gelmesini bekliyor.
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Ve artik zamani gelmisti. Erkeklik cagimin daha ilk baginda,
her sey emrime amadeyken, diigman yeniden vurmustu.

Bu diigman beni ¢ok ¢abuk bulmugstu —bu durumlarda alig-
kin olundugundan ¢ok daha biiytik bir hizla, yine de en kétiisti-
ne inanmamdan epeyce énce oldu bu— goriisiimiin zayifladigin
ve baktigim seylerde artan bulanikligin gegici bir zayifliktan
daha fazlas1 oldugunu kendime itiraf etmemden ¢ok daha 6nce.
Evden yiizlerce mil uzakta, seyahatin ¢ok yavas yapilabildigi
bir ilkedeydim. Yanimda bir arkadagim oldugu icin gezimizi
kisa keserek can sikintisi yaratmak istemedim. Bu ytizden her
haftanin sonunda diigman yeniden ve korkung bigimde ilerler-
ken ytiregim ezildigi halde, haftalarca hicbir sey séylemedim.
Sonunda dayanmak mimkiin olmadiginda, yani aslinda daha
fazla saklayamadigimda durumu arkadagima bildirdim. Eve
dogru yola dustik ve uzun yolculugumuz sona erip Londra’ya
vardigimizda, her sey bana bulanik, log ve belirsiz gériintyordu.
Sadece gorebiliyordum, hepsi buydu!

Unlii g6z doktoruna gittim son siirat. Sehir digindaydi. Has-
taydi, hatta neredeyse Sliimle yiz ytuzeydi. Sagligi tamamen
diizelinceye kadar iki ay boyunca dénmeyecek ve herhangi bir
hastaya bakmayacakt1.

Bu adama umut baglamistim. Londrada, Paris’te veya di-
ger bagkentlerde kuskusuz onun kadar yetenekli géz doktorlar:
vardi ama kurtarilacaksam sadece Bay Jay tarafindan kurtarila-
bilecegime dair bir diigiincem vardi. Olmekte olan insanlarin
kaprislerine izin verilir: Asilmak tizere olan suglu bile kahvalti-
sini segebilir, yani kendi cerrahimi se¢mek stiphesiz benim hak-
kimdi. Bay Jay isinin bagina donene kadar karanlikta beklemeye
karar verdim. Aptallik ettim. Kendimi bagka becerikli ellere tes-
lim etsem daha iyi olurdu. Bir ay dolmadan umudumu yitirmis,
altinct haftanin sonundaysa hemen hemen deli gibi olmugtum.
Kordim, kor, kor! Sonsuza kadar kor kalabilirdim! Kendimi o
kadar kaybetmigim ki hi¢ ameliyat olmayacagimi disinmeye
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baglamigtim. Kadere nasil karsi gelebilirdim? Yagamimin geri
kalaninda karanliga mahkimdum. En usta yetenek, en hassas
el, en modern aletler kaybettigim 15131 asla geri getiremezdi.
Benim i¢in diinyanin sonu gelmisti.

Artik nedenini bildiginize gére, haftalarca karanlikta ol-
maktan ruhum paramparca hilde o gece uykusuz yatarken
neredeyse, Eytip’in ayak diredigi secenegi —Tanrr’ya lanet edip
6lmek istemeyi- benim de dilememi anlayabiliyor musunuz?
Halimi anlayamiyorsaniz yukaridakileri gozlerini kaybetmis bi-
rine okuyun. Bu felaket basina ilk geldiginde neler hissettigini
size anlatacaktir. Derdimle tamamen bagbasa kalmadigim: da
anlayacaktir. Eyiip gibi benim de avutanlarim vardi; ama Eli-
taz ve arkadaglarinin tersine benimkiler iyi kalpli dostlard: ve
icten bir inangla iyilesmemin kesin oldugunu séyliiyorlardi. Bu
ziyaretlere olmas: gerektigi kadar minnet duymuyordum. Biri-
lerinin beni ¢aresiz durumda gérmesinden nefret ediyordum.
Gin gectik¢e daha da umutsuz ve hastalikli bir ruh héline bu-
riniiyordum.

En iyi arkadagim miitevaz: biriydi: Annemin eski giivenilir
hizmetgisi, Priscilla Drew. Beni kii¢tikligiimden beri taniyordu.
Ingiltere’'ye dondiigiimde, aciz sahsiyetimi tamamen yabanci
birine emanet etme diglincesine dayanamadim, bu yiizden ona
yazdim ve bana gelmesi i¢in yalvardim. Onun 6niinde utanma-
dan aglayip inleyebilirdim en azindan. Geldi, bir siire benim
i¢cin aglad1 ve sonra akli baginda bir kadin olarak, yazgimin zor-
luklarini hafifletmek i¢in elinden gelen her seyi yapmaya galist1.
Konforlu pansiyonlar buldu, bag belas: ylikiinii oralara yerlestir-
di ve gece giindiiz her daim onun emrine amade oldu. O giin, o
anda bile ben ruhsal sikint: i¢inde kivranarak uyanik yatarken,
o yatak odamdan oturma odasina agilan kanatl kapinin hemen
ardinda uyduruverilmis bir yatakta uyuyordu.

Bogucu bir agustos gecesiydi. A¢ik pencereden igeri sizan
durgun hava odamin sicakliginda pek az fark yaratiyordu. Her
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sey hareketsiz, sicak ve karanlk goriintiyordu. Duyabildigim
yegane ses, en hafif cagrimi dahi isitebilmek i¢in birka¢ santim
aralik biraktig1 kapinin arkasinda uyuyanin diizenli soluguydu.
Erkenden yatmistim. Simdi neyi bekliyordum ki? Unutmay:
saglayan sey uyku, sadece uykuydu ama bu gece bana gelmeyi
reddediyordu. Dakika tekrarlayicimi ¢aligtirdim. En azindan
saati bilebilmek i¢in bir tane satin almigtim. Kiictik zil bana
saatin biri hentiz ge¢tigini bildirdi. Uyumak i¢in can atarak es-
nedim ve yastigima gémildim.

O anda aniden i¢im siddetli sekilde kapidan ¢ikma 6zlemiy-
le doldu. Geceydi, etrafta ¢ok az insan olurdu. Kaldigim evin
de arasinda oldugu sira sira evlerin 6niinde genis bir kaldirim
vardi. Burada ileri geri giivenle yuriiyebilirdim. Yalnizca kap:
esiginde oturmak bile, bu kapali sicak odada uyuyamadan bir o
yana bir bu yana dénmekten ¢ok daha iyi olurdu.

Bu arzuyla 6ylesine dolmugtum ki yagh Priscilla’ya seslenip
bunu ona bildirmek tzereydim ama derin uykuda oldugunu
anladigimdan tereddit ettim. Giin boyunca olmadik kadar hu-
zursuz, huysuz ve miiskilpesent davranmigtim ve yash hemsi-
rem —Tanr1 ondan razi olsun!- bana para i¢in degil sevgisinden
dolay: hizmet ediyordu. Onu neden rahatsiz edeydim ki? Benim
gibi bicare durumda olanlarin yaptig1 sekilde kendime bakmay:
ogrenmeye baslamaliydim. Yardimsiz giyinmek kadarini zaten
6grenmistim. Simdi duyulmadan odadan ayrilabilirsem, emin-
dim ki dig kapiya kadar yolumu bulabilir, disar1 ¢ikabilirdim ve
istedigim zaman anahtarimin yardimiyla geri dénebilirdim. Ge-
¢ici bile olsa bagimsizhik distincesi cazipti ve bunu denemeye
karar verdigimde moralim diizelmisti. Usulca yatagimdan indim
ve yavas ama kolayca giyindim, bu sirada uyuyanin diizenli so-
lugunu duyuyordum. Sonra temkinli bir hirsiz gibi usulca ya-
tak odamdan sahanliga agilan kapiya vardim. Sessizce agtim ve
uykucunun uyanip yoklugumu fark etmesi hélinde yasayacagi
dehgeti distintp giliimseyerek disaridaki kalin halinin tstiinde
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durdum. Kapiy:r kapadim, korkuluklara tutunarak merdivenler-
den yavagca indim ve kazasiz belasiz sokak kapisina ulagtim.

Evde bagka kiracilar vardi, bunlarin arasinda eve her saatte
gelebilecek gen¢ adamlar da bulunuyordu bu yiizden kap: her
zaman sadece mandalda birakildigindan ugragsmami gerektire-
cek siirgtiler yoktu. Artik kapinin esigindeydim ve arkamdaki
kap1 kapanmusti.

Bir stire kararsizca orada kaldim, ciiretimden dolay: nere-
deyse titriyordum. Bu, kilavuzluk edecek giivenli bir el olmadan
evin digina ¢ikmaya ilk tesebbiis edisimdi. Yine de korkacak bir
sey olmadigini biliyordum. Zaten sessiz bir yer olan sokak 1ss1z-
di. Kaldirim genisti, diger kérlerin yaptig1 gibi bastonumu kal-
dirim taglarina veya parmakliklara vurarak kendimi yonlendi-
rebilir ve hicbir engelle kargilagmadan ileri geri yurtyebilirdim.
Yine de baglangic yerimi tespit edebilmek igin bazi énlemler
almaliydim.

Dis kapidan inen doért basamag: indim, saga dondim ve
parmakliklarin yardimiyla yizimi sokagin sonuna ¢evirdim.
Sonra adimlarimi sayarak yirimeye bagladim, altmis ikinci
adimda sag ayagim bir yola bast1 ve sinirima vardigimi anladim.
Déndim, geriye dogru altmis iki adim saydim ve ardindan ayni
yonde altmis bes adim daha ve kendimi yeniden kaldirimin so-
nunda buldum. Hesaplarim evimin siranin neredeyse tam orta-
sinda oldugu bilgimi dogrulamigti. Artik epeyce rahatlamigtim,
ipimin uzunlugunu belirlemistim, 1ss1z sokakta bir ileri bir geri
yurtyebilir ama istedigim zaman herhangi bir ugtan sayarak
oturdugum evin 6nitinde durabilirdim.

Béylece bagarimdan biiytik gurur duyarak bir o yana bir bu
yana gidip gidip geldim. Yanimdan bir iki kiralik arabanin ve
birka¢ yayanin gectigini duydum. Yayalar benimle ilgilenmis
gibi degillerdi, goriiniisimiin ve yirtyisimin dikkat ¢ekme-
digini distnerek sevindim. Erkeklerin ¢ogu, kusurlarini gizle-

meyi sever.
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Bu gece gezintisi bana ¢ok iyi geldi. Tamamen ¢aresiz ve ba-
giml olmadigimi kesfetmek birka¢ dakikada biitiin ruh halimi
degistirmisti sanirim. Duygusal bir iyilesme gerceklesmisti.
Umutsuzluktan umuda —agir1 umuda— hatta kesinlige ge¢mis-
tim. Hastaligimin tedavi edilebilir oldugu bana gelen bir va-
hiydi sanki; i¢cime dogan olumsuzluklara ragmen dostlarimin
beni inandirmaya ¢alistiklar sey dogru ¢ikacakti. O kadar se-
vindim ki bagim1 geriye atip géremedigimi neredeyse unutarak
daha sert ve hizli adimlarla yuridim. Bir¢ok seyi disinmeye
bagladim, aylardir hissettigimden ¢ok daha mutlu diistincelerdi
bunlar. Adimlarimi saymayi biraktim, karanligim ortadan kalk-
tiginda yapacaklarimi, gidecegim yerleri planlayarak ytiridim
de yiridim. Yolumu duvar: mi1 yoksa kaldirimin kenarini mi
yoklayarak buldugumu bilmiyorum; bunu eylemimin farkinda
olmadan, sonrasinda nasil yaptigim: hatirlamadan mekanik ve
icgtidusel sekilde yapryordum.

Gortinmeyen engellerle karsilagma korkusundan feragat et-
mis kor bir adamin, gorebilen biri kadar dik ve diizgiin yuri-
mesi miimkiin midir bilemiyorum. Bildigim sey su ki mesgul
zihnimle ve yiliksek bir moralle bunu yapmis olmaliyim. Umu-
dun doénistyle cosup sarhos olmus hélde, bir uyurgezer veya
transa girmig biri gibi yiirtimis olabilirim. Her neyse, parlak
distiincelerim haricinde her seyi unutarak, eksik duyuya aldir-
madan yiridim durdum, ta ki karg: taraftan gelen bir adamla
carpismam beni duslerimden koparip sefaletimle yiizlestirene
kadar. Carpistigim adamun silkelenip geri ¢ekildigini fark ettim;
hizla yoluna devam ederken, “Aptal herif!” diye homurdandig-
nt duydum, bense ¢arpistigimiz yerde, nerede oldugumu ve ne
yapmam gerektigini bilemeyerek hareketsiz kalakaldim.

Yolumu yardim almadan bulmaya ¢alismanin faydas: yoktu.
Dakika tekrarlayan saatimi yanima almadigim i¢in ne kadar siire
yuridigimu bile bilmiyordum. Adimlarimi saymay1 biraktiktan
sonra on dakika da yilirtimis olabilirdim, bir saat de. Zihnimdeki
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mest edici coskunun baglamasiyla birlikte digindigim seylerin
miktarina bakilirsa ikincisinin olmasi daha muhtemel gorinii-
yordu. Simdi dinyaya geri dondugime gore, bir polisin veya bu
alistimadik saatte —en azindan Londra'nin bu sessiz bolgesinde
alistimadik olan saatte— disarida olan birinin ayak sesini duyana
kadar bu noktada kalmaya raz: olmaliydim. Sirtimi1 duvara daya-
yarak sabirla beklemeye basladim.

Kisa siire sonra yaklagan ayak sesleri duydum ama 6ylesine
karigik, kararsiz, yalpalayan adimlard: ki yalnizca ayak sesinden
bile sahibinin durumunu belirleyebilmistim ve zorunlu olarak
onun istedigim adam olmadigina karar verdim. Ge¢mesine izin
vermeli, bagka birini beklemeliydim. Ama ayaklar bana dogru
geldi ve yanimda durdu, ayni anda negeli ama adimlar: gibi yal-
palayan bir ses bagirdi: “Iste benden beter biri daha! Bir tiirlii
gidemiyorsun, ha dostum? Birinin bast yarin benimkinden be-
ter ¢atlayacak, bunu diigiinmek rahatlatici dogrusu!”

“Walpole Sokagi'na nasil gidilir s6yleyebilir misiniz?” diye
sordum, ayik oldugumu gésterir sekilde dimdik durarak.

“Walpole Sokag: — tabii séylerim — yakinda — soldan tigtincii
sokak, sanirim.”

“O tarafa gidiyorsaniz beni koseye kadar gotirebilir misi-
niz? Ne yazik ki kérim ve yolumu kaybettim.”

“Kor mii? Zavalli adam — sarhos degilsin o zaman. Herhalde
birine yol gésterecek durumdayimdir. Koér kore yol gosterir —
ikisi de hendege diuser. Yine de,” diye ekledi sarhos bir ciddi-
yetle, “bir anlagma yapalim: Ben senin goziin olayim, sen benim
ayagim ol. Iyi fikir, haydi yiirii.”

Kolumu tuttu ve yalpalayarak sokagin yukarisina dogru yu-
ridik. Az sonra durdu. “Walpole Sokag,” diye higkirdi. “Seni
evine gotireyim mi?”

“Hayur, tesekkiir ederim. Liitfen elimi kosedeki evin par-
makliklarina koyun. Sonrasini hallederim.”

“Keske ben de halledebilsem. Eve gitmek i¢in bacaklarin
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6diing alabilsem,” dedi ayyas rehberim. “Iyi geceler — Tanri seni
korusun.”

Uzaklagtigini duydum, sonra yolculugumu tamamlamak
icin dondim.

Walpole Sokagi’'nin hangi ucundan bagladigimdan emin de-
gildim ama bunun pek 6nemi yoktu. Altmis iki veya altmug beg
adimda kapimin 6ntine gelecektim. Altmig ikiye kadar saydim
ve parmakliklarin arasindaki girisi yokladim, bulamayinca bir
iki adim daha attim ve girise geldim. Kazasiz belasiz eve vardi-
gima memnundum ve dogruyu sdylemek gerekirse bu kagama-
gimdan biraz utanmaya baglamigtim. Priscillanin yoklugumu
fark etmedigini ve evi alarma gecirmedigini umuyor, odama
biraktigim gibi sessizlik i¢inde kavusacagimi timit ediyordum.
Biitiin 6zenli hesaplamalarima ragmen dogru evi buldugumdan
tam emin degildim ama yanlhs yerse bile ancak bir veya iki kap:
uzakta olabilirdim, bunu elimdeki anahtari deneyerek kesin-
lestirebilirdim. Kapinin esigine gittim; ¢ikarken dort mii yoksa
bes adim mi saymigtim? Anahtar deligini yoklayip buldum ve
anahtari i¢ine soktum. Kolayca déndi ve kapi agildi. Hata yap-
mamigtim. Evi ilk tesebbiiste bulmaktan dolay: i¢cim memnuni-
yetle dolup tagti. “Tim icatlarin ihtiyagtan dogdugunu ilk kes-
feden kor biri olmali,” dedim kapiy1 yavasca arkamdan kapatip
odama ¢ikmaya hazirlanirken. Saati merak ettim. Tek bildigim
hala gece olmasi gerektigiydi ¢linki aydinligs karanliktan ayirt
edebiliyordum. Kendime geldigimde Walpole Sokagima ¢ok
yakin olduguma gére hayallere dalmig hilde uzun siire yirimis
olamazdim, bu yizden saatin iki civar1 oldugunu disindim.

Insanlari uyandirabilecek bir ses ¢ikarmamaya calisarak,
bagladigim andan daha endigeli hilde merdivenin baslangicini
buldum ve hirsizlama tirmanmaya bagladim.

Bir kor olarak bu yer bir sekilde bana tamidik gelmiyordu.
Dokundugum korkuluk ayn: degil gibiydi. Ayaklarimin altin-
daki halinin dokusu farkli geliyordu. Yanlis eve girmis olabilir
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