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Onu bu gece uyutmayan şey muhakkak ki bu müthiş sıcaktı. 
Balodan erken çıkmış ve bir komşuyla evvela kapıya kadar 
gelip bir saatten beri yatağa yatmış olmasına rağmen bu gece 
onun gözüne uyku girmiyordu.

Balkon kapısını, oda kapısını ardına kadar açtığı hâlde içe-
ride bir parça hava yoktu. Ve bu, küçük Kamuran’ı bunaltı-
yordu.

Gündüz müthiş bir güneş kasıp kavururken ve Moda Ça-
yırı’ndaki bütün binalar Marmara tarafındaki yüzlerinin pen-
cerelerini ve panjurlarını güneşe sımsıkı örterken, o, zarif bir 
deniz pijamasının içinde “Balina” motorunun tepesinde, sa-
bahtan dörde kadar deniz yarışlarını seyretmiş ve tabii vücu-
du bütün güneşin hararetini emmişti.

Şimdi üstüne yalnız ince muslinden bir gecelik giydiği ve 
keten bir çarşaftan başka da bir örtü çekmediği hâlde bütün 
vücudu cayır cayır yanıyor ve ızgara üstünde canlı bir balık 
gibi yatağın içinde çırpınıyor, vücudunu oradan oraya atıyor-
du. Bütün vücudu saçlarının dibine kadar ter içerisindeydi.

Yarışları seyrederken heyecandan harap olmasına ve bu 
akşam Kalamış Deniz Kulübü’nün yarışçılar şerefine verdi-

1 Son Posta, 27 Temmuz – 10 Ekim 1935, 72 tefrika (Hatice Hatip takma 
adıyla)
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ği baloda da oldukça yorulmuş bulunmasına rağmen gözü-
ne uyku girmiyordu. Ve işte bunun için yataktan doğruldu. 
Ayaklarını karyoladan dışarı uzattı.

Vantilatörü prize takmak, odada biraz hava yaratmak is-
tiyordu. Başı o kadar şiddetli ağrıyordu ki... Elleriyle şakak-
larını sıkarken saatlerce denizin üzerinde ve güneşin altında 
niçin, kimin için kaldığını düşündü.

Osman Feyzi için denizde o kadar saat kalmıştı. Esasen 
Osman Feyzi için değil miydi ki bütün bu son günler Ali 
Vamık’ın yüzüne gülüyor ve onun motorla gezmek için yaptı-
ğı davetleri hiç reddetmeden kabul ediyordu.

Osman Feyzi için. Kalamış Deniz Çocukları Kulübü’nün 
en mahir kotracısı Osman Feyzi için. Onu denizde görebil-
mek için.

Osman Feyzi’ye hayran olan yalnız kendisi değildi. O, iki 
senedir üst üste kazandığı yarışlar ile Moda, Kalamış, Fener-
bahçe değil; bütün İstanbul kızlarının ilahı oluvermişti. Bü-
tün İstanbul spor meraklılarının da gözbebeği.

Onun bu sene uluslararası müsabakalara iştirak edeceği 
söyleniyordu.

Kamuran hep şakaklarını elleri ile sıkıştırırken bugünü 
düşünüyordu. Bugün o kotrasında yine ne harikulade olmuş-
tu. Sabahtan beri hiç esmeyen rüzgâr sanki onun ortaya çık-
masını bekliyormuş gibi onların yarışına sıra gelince ufuktan 
koşarak gelmişti ve sessiz, her şeye boyun eğen bir köle gibi 
beyaz yelkenleri hemen şişirivermişti.

Kotra ile yanlarından geçerken Kamuran onun dar kalçalı, 
geniş omuzlu vücudunu görmüştü. Üzerindeki gömleğin ya-
kası açık ve kolları sıvalıydı. Çok kıllı bir göğsü ve çok kıllı 
kolları vardı. Fakat ne adaleli, ne düzgün, ne erkek bir vücu-
du vardı onun.

Osman Feyzi’nin saçları gayet kısa kesilmişti. Bu saçları 
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galiba rüzgârla gözünün önüne düşmesin diye böyle kısa kes-
tiriyordu. Herhalde bir zamanlar boksa da heves etmiş ola-
caktı. Çünkü burnunda tuhaf bir biçimsizlik vardı.

Kamuran âdeta arzuyla ona bakmıştı. Bir kurt gözü gibi 
parlak gözlü yüzüne ve kurt dişleri gibi sivri sivri ve bembe-
yaz dişli kocaman ağzına...

Fakat öyle büyük bir arzuyla ona bakmıştı ki Ali Vamık 
da bunu sezmişti galiba ve birdenbire motoru işletmiş, denizi 
dolduran sandalların, motorların arasından uzaklaşmak iste-
mişti.

Ali Vamık onu kıskanıyordu. Fakat bu Kamuran’ın umu-
runda değildi.

Annesi, Ali Vamık’ı kızdırdığını fark etse herhalde sinirle-
nirdi.

Çünkü Kadri Bey’in karısının bir tek arzusu vardı. Evlat-
larını zengin kız ve erkeklerle evlendirmek. Oğullarının en 
büyüğü Ömer henüz evli değildi. Ve annesiyle birlikte zengin 
bir kız aramaktaydı. Fakat onun küçüğü Fatin, anasının bü-
tün ümitlerini mahvetmişti ve mühendislik diplomasını alır 
almaz temiz, namuslu fakat parasız bir soydan, genç bir kız 
alarak Anadolu’ya gitmişti. Şimdi orada çalışıyordu; köprü, 
tünel, demiryolu inşa eden bir müteahhidin yanındaydı.

Kamuran’ın büyüğü olan Handan da acayip çıkmıştı. 
Annesinin zengin evlilik projelerini altüst eden bir kararla 
Avrupa’ya arkeoloji ve tarih tahsiline gitmişti. Onun bu gi-
dişine mâni olmak isteyen annesiyle babası ona tahsil parası 
vermemişlerdi. Fakat o maarif vekâletinin yolladığı talebeler-
den olmak için katıldığı bir müsabakayı kazanmıştı. Üç sene-
dir Berlin’de bulunuyordu.

Şimdi annesinin bütün ümidi Kamuran’daydı. Ali Vamık 
çok dürüst, çok namusluydu ve bilhassa Kamuran’a fena tut-
kundu. Bundan başka, onun İstanbul’un sayılı zengin ailele-
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rinden birinin çocuğu olması kızının refahını isteyen bir anne 
için bulunmaz bir meziyetti.

Halbuki küçük Kamuran, annesinin bütün arzularına ve 
Ali Vamık’ın temiz, terbiyeli aşkına ve hayranlığına rağmen 
kendisinde Ali Vamık’a karşı bir çekim hissetmiyordu.

Bilakis kalbinde böyle meyli, o daha birinci defa olarak ko-
nuştuğu Osman Feyzi’ye karşı buluyordu. Osman Feyzi, bu 
akşam baloda olduğu hâlde onun İngiliz komşularına takılıp 
eve gelmesine sebep olan şu lanet olasıca baş ağrısı da gitgide 
artıyordu.

Of, bu gece nefes almak imkânı yoktu galiba!
Biraz rüzgâr, şöyle denizden doğru gelen ve yosun kokusu 

getiren bir rüzgâr olsaydı... Sulardan gelen hafif nemli, rutu-
betli bir rüzgâr...

Bakışları, açık balkon kapılarından dışarıya, bir akuama-
rin gibi şeffaf ve mavi ışıklı göğe baktı. Bu gece inanılmayacak 
kadar güzel ve inanılmayacak kadar parlak bir mehtap vardı. 
Ve bu ışığın altında deniz hiç kırışıksız, tıpkı gümüşten bir 
ayna gibi uzanıyordu.

Evet, bu gece deniz, Saba Melikesi Belkıs’ın ziyaretine 
hazırlanmış Hazreti Süleyman sarayının döşemeleri gibi pı-
rıl pırıl yanıyordu ve vantilatörü prize takmak için yerinden 
kalkan genç kız bu manzaraya dayanamadı, âdeta hipnotize 
olmuş gibi çıplak ayaklarıyla balkona doğru yürüdü.

Balkonun mermerleri sabahtan beri güneşin hararetini 
emmişti. Şimdi altında külhan yanan hamam taşları gibi sıca-
cıktı. Hatta kollarını dayadığı şu parmaklıklar âdeta derisini 
yakıyordu.

Gözlerini kısarak ta sonsuzluklara uzanmışa benzeyen de-
nize bakarken bu sıcak hava içinde gevşemiş sinirlerine gitgi-
de rehavet geldi.
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Ve yine onu düşündü, bu gece onunla oynadığı ilk dansı... 
Eli, onun avuçları nasırlı kocaman ellerinin içinde kaybol-
muştu ve kocaman kolu belini tamamıyla kavramıştı.

Kulaklarında hâlâ onunla ilk oynadığı rumbanın ahengi 
oynuyordu. Ne güzel bir rumbaydı bu.

Başını arkaya attı, kollarını çarmıha gerilmiş gibi açtı. 
Uzaktan, ta uzaktan mahrem bir fısıltıyı andıran bir ses işit-
mişti. Ufukta, denizin üzerinde âşık bir elin okşayışı gibi do-
laşan hafif bir rüzgâr çıkmıştı ve ufuktaki sular hafifçe kırış-
mıştı. Sonra dalgalar dalgalara bu serin okşayışın titreyişini 
vererek sahile kadar yaklaştılar.

Kumlarda ve kayalarda su çırpıntısının hafif sesi vardı. 
Sonra ağaçların tozlu yaprakları hışırdayarak ürperdiler ve 
daha sonra âşık nefesi kadar ılık bir rüzgâr genç kızın geceli-
ğini dalgalandırdı.

Oh rüzgâr... Çok şükür rüzgâr çıkıyor, diye düşündü. Sessiz 
tabiatta birdenbire beliren hışırtı ve fısıltı devam ediyordu. 

Ufuktan rüzgâr tıpkı iyi bir haber gibi gelmişti ve şimdi 
onu yine rüzgâr takip ediyordu. Kamuran kollarını daha faz-
la, daha fazla açarken Amma da vücudumu yakmışım, diye dü-
şünüyordu.

Rüzgâr gitgide şiddetleniyordu. Ne oluyordu? Fırtına mı çı-
kacaktı? Sahili döven suların sesi her gelişte perde perde yük-
seliyordu.

Genç kız bütün bu seslerin arasından bir uğultu, âdeta bir 
homurtu işitti ve ne olduğunu anlamak için gözlerini açtı. O, 
deminden beri rüzgârın okşamalarını doya doya tatmak için 
gözlerini kapalı tutuyordu.

Gözlerini açar açmaz kendi kendine Allah Allah, dedi. Bu 
kadar bulut birdenbire nereden çıktı?

Bunlar sanki gökyüzünün bir tarafında gizlenmiş de 



10

rüzgârı bekliyorlarmış gibi bir anda ortaya çıkıvermişlerdi. 
Atının üstüne binmiş cengâverlere benzeyen şekiller, siyah 
buluttan aslanların peşinden gidiyor, daha arkada korkunç 
ejderhalar ve en arkada da upuzun boyunlu bir deve süratle 
aya hücum ediyordu.

Kamuran kendi kendine Bu ses ne sesi? diye sordu. Sonra 
eğilerek Moda Çayırı’na doğru baktı ve geceyi dinledi. Hayır, 
bu ses denizden gelmiyordu. Bu, uzaktan gelen bir otomo-
bilin sesiydi. Kimsesiz sokaklardan geçiyor ve kaldırımları 
uğuldatıyordu. Herhalde bu büyücek bir araba, belki de bir 
kamyondu.

Evet, bir kamyondu. Çünkü bu ses gitgide yaklaşmıştı. Ka-
muran, nihayet büyücek bir kamyonun kendi evlerinin otuz 
metre ilerisinde durduğunu görmüştü. Gecenin bu saatinde 
bu kamyonun burada ne işi vardı? Belki civar komşulardan 
biri İstanbul tarafına taşınacaktı. Ertesi sabahki araba vapu-
runa yüklerini götürmek için şimdiden gelmiş bir kamyondu.

Kamuran bu saatte bu kamyonun ne aradığını merak ettiği 
için eğildi ve baktı. Evvela kamyondan upuzun boylu biri at-
ladı. Beyaz veya açık renk bir pantolon giyiyordu. Bulutlu ge-
cenin alacakaranlığında üzerinde ceket olmadığı seçiliyordu. 
Kamyondan atlayışına bakılırsa çevik ve genç bir insandı. Be-
yaz adam, kamyona elini uzatarak kamyondan inen bir başka 
insana yardım etti. Bu inen orta boylu bir insandı ve üzerinde 
cübbe gibi bir şey vardı. Başında da uzaktan garip şekilli bir 
kavuğa benzeyen, acayip bir başlık bulunuyordu. Bu adamı 
takip eden üçüncü şahıs da açık renk giyiyordu. Bu adam kısa 
boyluydu ve şişmandı. 

Kamuran bunları daha iyi görmek için biraz sarktı. Fakat 
tam bu anda ayı saran bulutlar ortalığı tamamıyla karattılar 
ve onlar da gözden kayboldular. Bulutların tekrar açılması 
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pek uzun sürmedi. Bulutlar tekrar açıldığı zaman uzun boylu 
adam, adımlarıyla yeri ölçer gibi sahile doğru ilerliyordu. Bir-
denbire ta deniz kenarına inen setin ucunda durdu.

Esasen uykusu tamamıyla kaçmış olan Kamuran’ın bu 
manzara büsbütün merakını tahrik etmiş ve büsbütün uyku-
sunu kaçırmıştı.

Belirli bir sahayı ölçere benzeyen adam, birdenbire tam deniz 
kenarında duraksadı. Ötekiler ona yaklaştılar, bir şeyler ko-
nuştular ve sonradan şişmanlarını orada âdeta nöbetçi bıraka-
rak geri döndüler.

Şimdi kamyona yaklaşmışlardı. Belli, bir şey söylemiş ola-
caklardı. Kamyondan iki kişi daha indi. Bunların ikisi de fev-
kalade iri ve çok uzun boylu insanlardı. Onlar da kamyonun 
içinden bir şeyler alarak sırtlarına yüklediler. Önde cübbeli 
adam, arkada omuzlarına bir şeyler yüklemiş olan iki insan 
bir kafile hâlinde ilerlemeye başlamışlardı. Kamuran gitgide 
artan bir merakla onların kendi evlerine yaklaşmalarını sey-
rediyordu. Kamuran kendini göstermemek için balkona çö-
melmişti.

Şimdi demir parmaklıkların arasından onlara bakmaya de-
vam ediyordu. Öndeki adam galiba bir papazdı. Üzerinde Or-
todoks ruhbanına mahsus bir kisve ve başında yine Ortodoks 
ruhbanına mahsus bir başlık vardı.

Onun arkasındaki adam, uzaktan seçmiş olduğu gibi kol-
ları sıvalı bir beyaz gömlekle bir pantolon giyiyordu. Arkadan 
gelenlerin giydikleri işçi gömlekleriydi. İşçi gömleği giyen bu 
iki insanın birinin omzunda uçları ay ışığında pırıldayan kaz-
ma ve kürekler, diğerinin sırtında kocaman bir çuval...

Bu çuval mütemadiyen kımıldamakta ve hareket etmek-
teydi. Bunu gören Kamuran’da merak hissi birdenbire fazla-
laştı ve havanın bütün sıcaklığına rağmen omuzlarında ür-
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permeler dolaştı. Papazlı, kazmalı kürekli ve canlı bir çuvallı 

bu kafile, gecenin bu saatinde Moda Çayırı’nda ne arıyordu?

Şimdi tam Moda Burnu’na gelmişlerdi. Balkondan düşecek 

kadar sarkan Kamuran, kâh açılan kâh bulutların arasında 

saklanan ayın ışığında bu kafilenin Moda deniz kıyısındaki 

kayalara indiğini gördü. Sonra tabii onları büsbütün gözden 

kaybetti. O zaman başını öbür tarafına çevirerek aynı nok-

tada, ayakta, hareketsiz duran küçük adama baktı. Yüzünü 

denize doğru çevirmişti.

Kamuran bir müddet gözlerini alamadan ona baktı ve ni-

hayet bir heykel kadar hareketsiz duran bu küçük adamın 

eliyle bir işaret yaptığını gördü. Herhalde bu işareti sahilden 

aşağı kayalıklara inmiş olan arkadaşlarına yapıyordu.

Rüzgâr ağaçların yapraklarını ne büyük bir şiddetle karıştır-

maya başlamıştı. Deniz gitgide coşuyor ve daha hırsla kaya-

lara çarpıyordu.

Kamuran’ın kalbi de göğsüne kuvvetli kuvvetli vuruyor-

du. Merakına korku da karışmıştı. Gayet esrarengiz bir yü-

rüyüşle önünden geçen bu garip kafilenin burada işi neydi? 

Omuzlarında taşıdıkları bu acayip çıkın, bu canlı çıkının için-

de ne vardı?

Bu akşam gördüğü şey cinayet romanlarından bir parçaya, 

polisiye filmlerden bir resme benziyordu.

Esrarengiz kamyon... Uçları ay ışığında parlayan kazma-

lar... Canlı çıkın... Meçhul kafile...

Gülümsemek istedi fakat dudaklarında tebessüm bulama-

dı. Kendisiyle alay etmesine rağmen için için tuhaf bir kor-

ku benliğini sarmıştı. Canım bu kımıldayan çuval neydi? diye 

düşündü. İnsan büyüklüğündeki bu çuval... Fakat acaba bu 

çuval hakikaten kımıldanıyor muydu? Belki benim gözüme öyle 
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göründü. Bu akşam ben çıldırıyorum galiba. Son günlerde dur-

madan Edgar Allan Poe okudum. Beni evham sarmış.

Ve bu defa gülümsedi. Fakat bu tebessümde dudaklarında 

taş oldu kaldı. Çünkü rüzgârın, denizin, ağaçların gürültüsü-

nü bastıran bir feryat işitmişti. Evet, bir kadın, gecenin sessiz-

liği içinde acı acı bağırıyordu. 

“İmdat! İmdat!” diyordu galiba. Kamuran’ın elleri par-

maklığı kuvvetle sıktı. Büsbütün dikkat kesilmişti. Fakat bu 

ses birdenbire susmuştu ve Kamuran artık bir şey duymuyor-

du. Rüzgâr daha şiddetle, daha şiddetle esiyor, dalgalar sahili 

gürültü ile dövüyor, yaprakların hışıltısı kulakları sağır edi-

yordu.

Kamuran tayin edemeyeceği bir müddet o sesin bir daha 

yükselmesini bekledi. Fakat bu sükût tahminden de fazla sür-

dü. Sabrı kalmamıştı. Balkonun kenarına çıkıp oturmuştu. 

Kendi kendine itiraf etmek istemiyordu. Fena bir endişe onu 

sarmıştı. Rüya mı görüyorum? diye düşündü. Alnı ter içindeydi.

Of bu ses, dedi. Bu ses yarabbi... Bu ses!

Ve birden yeniden irkildi. Çünkü denizin, dalgaların, yap-

rakların ve rüzgârın sesini boğan kudretli bir ses yeniden 

yükselmişti.

“Baba! Baba! Ömer! Anne!”

Bu bir kâbus muydu? Bu ses... Handan’ın sesiydi. Daha 

dün sabah Avrupa’dan mektubu gelen Handan’ın. Berlin’deki 

kız kardeşinin sesi!

Kamuran bir çılgına dönmüştü. Âdeta hipnotize olmuşa 

benziyordu. Gayriihtiyari çıplak ayaklarını balkon parmaklı-

ğından aşağıya sarkıttı, çeneleri birbirine çarpıyordu. 

“Kamuran! Ömer! Baba! İmdat!”

Hayır, şüpheye ve tereddüde mahal yoktu. Gece yarısı hay-
kıran bu ses, kız kardeşi sevgili Handan’ın sesiydi.




