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GIRIS

Bu gece beni uykumdan uyandiran neydi bilmiyorum. Pen-
cereme vuran kestane agacinin dali ya da yan odada oksiiren
Pani* Koleckanin sesi degildi. Artik degildi. Belki bu seslerin
riizgarla stiriklenip gelen hayaletleriydi, okyanusu asip vicda-
nimt yokluyorlardi. Belki. Ancak sundan eminim: Bedenim tii-
kenmis hélde, tipk: savagtan ¢ikmig yabanci bir tlke gibi. Yine
de uykuya dalamiyorum.

Seni diistintiyorum. Hafizamda ytziiniin kaba hatlar: ve ince
detaylariyla, Baltik Denizi'nin kigin birtindigi grimsi mavi renk-
le ayni renk gozlerin canlaniyor zihnimde. Yataktan kalkarken
ylziini digtiniyorum. Karanlikta yataktan pencereye ilerlerken
yuzinid disiniyorum. Kiyafetlerim sonu gelmemis diisinceler
gibi yerde uzaniyorlar. Sonra aklima diin aksam geliyor, bu di-
sincenin verdigi trpertiyse birden duruvermeme neden oluyor.
Radyo agikts, her glin is saatinden sonra oldugu gibi sark: saati
gelmigti: Hafif bir seyler ¢aliyordu ama ne oldugunu hatirlami-
yorum. Mizik bittiginde mutfakta durmus, kahveyi arryordum.

“Ozel bir duyuru igin programa ara veriyoruz,” dedi radyoda-

ki hanimefendi o yumusak, diizgiin sesiyle. “Bu sabah, yani 13
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(Leh.) Bayan hitab: i¢in kullanilan ifade. -7



Aralik’ta Polonya Sosyalist Cumburiyetinde sikiyénetim ilan edil-
migstir. Demokrasi yanlisi eylemcilerin yarattigi kargasa ve grevle-
rin haftalarca siirmesinin ve Komiinist blok Solidarnosé’m,” (yanhs
telafttuz) “ilk bagimsiz isci sendikasimin muazzam yiikselisi buna
sebep olmustur. Bir televizyon kanalinda hiikiimet, sert onlemler
agiklamastir: Okullar ve iiniversiteler kapatilds, iilke sinirlar: kapa-
tild, halka sokaga cikma yasagi uygulaniyor. Gelismelerle ilgili sizi
bilgilendirmeye devam edecegiz.”

Mizik devam etti.

O an hissettiklerimi sana anlatamam. Sanki en saf héliyle ha-
reket edemez hile gelmistim. Zihnim daha tepki veremeden be-
denim kendini kapatmig olmali. Yataga nasil gittim bilmiyorum.

Pencere kenarinda bir sigara yaktim. Digarida sokak bombos.
Gece yagan yagmur kaldirimlara parlak bir goriinti veriyor, iki
katli binalarin ve yanip sénen neon 1giklarin yansimas: kaldirim-
larin tstine digtiyor. Sokagin asagisindaki hamburgerci tabe-
lasinda “24 saat” yaziyor. “Wanda’nin Greenpoint Bakkal1” diye
fisildiyor kirmuzili beyazli bir bagka neon. Uzaktan polis siren-
lerinin sesi geliyor. Cok tuhaf ama bizim oradakiyle aynilar. Ne
zaman siren sesi duysam tiiylerim diken diken oluverir. Uzaktaki
bir sehirde ayni tiz sesin havay: doldurdugu o geceyi animsati-
yorlar bana. O sehir daha haritada bir nokta olmamigti, yabanci
haberlerde ¢ikan bir yere doniismemisti. Daha o zaman yalnizlik
beni gece mavisi katran gibi sarmamugtu.

Bunu okumani isteyip istemedigimi bilmiyorum ama yaz-
mam gerektigini biliyorum, ¢iinkd uzun zamandir aklimdasin. O
glinden beri, on iki ay 6nce ugaga binip okyanus Ustiindeki kalin
bulut tabakalarinin i¢inde ugtugum giinden beri. Seni son gori-
simden bu yana bir yil oldu. Bu bir yil bana cehennem gibi gel-
di — o zamandan beri kendimi kandirip duruyorum. Eh, madem
simdi burada, tilkemiz paramparca olurken Amerika'nin korkung
guvenliginde tikilip kaldim, seni unutmus roli yapmay: da bira-

kiyorum. Susunca bir seyler unutulup gitmiyor. Baz1 insanlarin
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tstiimiizde boyle bir etkisi oluyor, hoguna gitse de gitmese de bu
béyle. Bunu simdi anliyorum. Bazi insanlar, bazi olaylar insanin
aklini kaybettiriyor. Giyotin gibiler, hayatini ikiye boliyorlar: 6li
ve diri, 6ncesi ve sonrast.

Bagtan baslamak en iyisi ya da bana 6yle geliyor. Simdi fark
ediyorum da ge¢mislerimizden dyle pek bahsetmedik. Belki ko-
nugsaydik bir seyler degisirdi, belki birbirimizi daha iyi anlardik,
her sey bambagka olurdu. Kim bilir? Yine de muhtemelen sana
Beniek'ten bahsetmezdim. Beniek, senle tanismadan on yildan
bile fazla zaman 6nce tanidigim biri. Ben dokuz yagindaydim, o
da oyle.
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BIiR

Onu, Benieki neredeyse kendimi bildim bileli tanirdim. Bizim
evin hemen kogesinde otururdu. Késeli sokaklarin, ti¢ katli bina-
larin tepeden bakinca milletimizi simgeleyen devasa kartal for-
munu olusturdugu mahallemiz Wroclaw'da yani. Mahalledeki
evlerde citler, her katta kii¢ik bahgeli genis avlular vardi. Serin,
nemli kilerler ve tozlu ¢ati katlar1 da cabastyd:. Ailelerimiz orada
yasamak i¢in taginali daha yirmi yil bile olmamuisti. Posta kutu-
larimizda héla Almanca Briefe yaziliydi. Herkes —6nceden orada
yagayan ve onlarin yerine gelen herkes— evlerini terk etmeye zor-
lanmugti. Kitanin sinirlar: her giin degisiyor, kaldirimda oynadi-
gimiz seksek oyunundaki gibi yeniden ¢iziliyordu. Savas bitince
Almanya’nin dogusu Polonya, Polonya'nin dogusuysa Sovyetler
Birligi oldu. Biytikannemin ailesini Lwéw'daki topraklarin-
dan ¢ikmaya zorladilar. Sovyetler evlerini aldi, biyiikannemin
ailesini de bir iki yil 6nce Yahudileri kamplara getiren hayvan
trenlerinin i¢inde tagidilar. Biyiikannemler de Wroclaw’a geldi,
yiizlerce yildir Almanlarin yagadig1 bu yere yani. Tanimadigimiz
bir ailenin birakip gittigi bir daireye, bulagiklar: hala eviyede du-
ran ailenin dairesine, ekmek kirintilari masada bekleyen ailenin

evine geldi. Iste ben de burada biiyidiim.
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Agaglarla banklarin dizili oldugu o genis kaldirimlarda mahal-
lenin biitiin ¢ocuklar: toplanip beraber oynarlardi. Kizlarla yaka-
lamag oynar, ip atlardik, bahgelerde kosar, ¢iglik atar, kadinlarin
halilarini serip dévdugi ragbi direklerine benzeyen ¢ift borulardan
atlardik. Sonra biytkler bizi kigkiglardi, biz de kagardik. Pasakli
cocuklardik. Yazlari sortlarimizi, dizlerimize gelen ¢oraplarimizi ve
pantolon askilarimizi giyip sokakta yarisirdik. Sonbaharda yerler
yapraklarla doldugundaysa ince hirkalarimizi giyerdik. Yeri isgal
eden donun pesinden kosardik. Hava cigerlerimizi acitirdi. Nefe-
simiz gozlerimizin 6niinde buluta dénigiirdii. Baharda, Smigus-
Dyngus Giini’'nde kagmay1 beceremeyen tim kizlara kovalar do-
lusu su dokerdik. Sonra da birbirimizi kovalar, sirilsiklam ederdik,
sucuk gibi 1slanmig halde eve donerdik. Pazar giinleri kimse ¢ala-
masin diye yiiksekte, pencere pervazinda duran siit siselerine ¢akil
taglar firlatip kacardik. Siselerden biri kirilip da siit binadan agag:
akmaya, beyaz swvilar kirli binanin 6n ytziinden gozyaglar: gibi d6-
kilmeye bagladiginda hissettigimiz o saf korku yok mu?

Beniek de ¢ocuk grubunun, ama daha cesur olanlarin ara-
sindaydi. O zamanlar birbirimizle konustugumuzu sanmiyorum
ama daima farkinda oldugum bir ¢ocuktu. Cogumuzdan uzun-
du. Bir sekilde daha esmerdi, upuzun kirpikleri ve isyankar bir
gorinimi vardi. Kibar bir ¢ocuktu. Artik ¢oktan unutulmus bir
yaramazhigin ardindan biytiklerden birinden kagarken bir kere-
sinde tokezleyip keskin bir ¢akilin tistine distim. Oteki ¢ocuklar
yanimdan gecip gittiler, ortalik toz duman oldu, kalkmaya ¢alisi-
yordum. Dizim kaniyordu.

“Iyi misin?”

Beniek elini uzatmis tepemde duruyordu. Eline uzandim, beni
ayaga kaldiran bedeninin ne kadar giiglii oldugunu hissettim.

“Tesekkiir ederim,” diye mirildandim. Kagmadan 6nce cesaret
verircesine tebessiim etti bana. Ne kadar hizli kosabiliyorsam o
kadar hizli kostum pesinden. Mutluydum, dizimdeki aciyr unut-

mustum.
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Sonra Beniek bagka okula gegti. Artik onu gérmiiyordum ama
[k Komiinyon'umuzda yine karsilastik.

Cemaat kilisemize evden biraz yirtiyerek gidebiliyorduk. Ay-
yaslar gezdigi icin hi¢ gitmedigimiz kigiik parkin az ilerisindey-
di. Yillar sonra annemi defnedecegimiz mezarligin ilerisindeydi.
Her pazar kiliseye giderdik. Biiyiikannem, sadece bayramlarda
giden veya hi¢ gitmeyen aileler oldugunu s6ylerdi, ben de benim
kadar sik kiliseye gitmeyen ¢ocuklar: kiskanirdim.

1k Komiinyon icin dersler basladiginda hepimiz haftada iki
kere kilisenin bodrumunda toplanirdik. Dersleri Rahip Klas-
zewski verirdi. Ufak tefek, yagh ama hizli hareket eden bir adam-
di. Mavi gozlerinin rengi neredeyse solmustu. Cogu zaman sa-
birl biriydi, konusurken elini siyah ciibbesine koyar, &biir eliyle
ciibbedeki elini tutar, kii¢iik, solmus gézleriyle bizi igeri gottriir-
di. Ancak bazen, ufak bir aptallik edildiginde, mesela geveze-
lik ettigimizde veya yizimiizii gdzimizi tuhaf tuhaf gekillere
soktugumuzda birden parlar, birimizi kulagindan yakaladig: gibi
goziimiz kararip yildizlar: gérene kadar bagparmag: ve isaretpar-
magiyla kulak memesini bir gilizel ¢evirirdi. En agir yaramazlik-
larda nadiren yapard: bunu. Gaddarca bir silah gibiydi, ne zaman
patlayacag bilinmedigi i¢in daha korkutucuydu. Tipki mantiktan
azade bir tanrinin gazabi gibi.

Iste BenieKi orada yeniden gordiim. Orada olmasina sagir-
migtim, ¢inki onu daha 6nce kilisede gérmemistim. Degismisti.
Hatirimda kalan o zayif cocuk bir erkege dontstyordu — veya
bana 6yle gelmisti. Daha dokuz yasinda olsak da erkekligin i¢in-
de serpildigi goriilebiliyordu: 4demelmas: i¢in yapilmis bir yerin
oldugu giicli bir boyun, rahibin odasinda ¢ember hilinde otu-
rurken gortundan ¢ikan uzun, gliclii bacaklar, derisinin altindan
goriinen kaslar, dizlerinin Ustinde ¢ikmus ince tiyler. Saglar yine
daginik, kivircik ve siyahti. Gozleri de ayniydi: koyu ve hafiften
haylaz. Galiba ikimiz de birbirimizi tanidik ama bunu belli et-

medik. Birka¢ bulugsma sonraysa konusmaya basladik. Ne ko-
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nustugumuzu hatirlamiyorum. Bir insan daha kendisi ¢ocukken
bagka bir ¢ocukla nasil bag kurar? Belki ortak noktalardan. Veya
belki daha derin bir seyden, ¢linkd séylenen ve yapilan her sey-
de farkinda olmadan génderilen bir kod yazilidir. Ama isin asl,
iyi anlagtik. Kendiliginden. Sali ve persembe 6gleden sonralari
aldigimiz Incil dersinden sonra tramvaya binip ta sehir merke-
zine gider, hayvanat bahgesinin 6ntinden geger, kapisindaki neon
istklardan yapilma aslana bakar, kimsenin hatirlamaya zahmet
etmedigi bir seyin yil donimi i¢in Almanlar tarafindan inga
edilmis kubbeli Asirlik Salon’u gecerdik. Sakin, kahverengi Oder
Nehri'nin tstiindeki demir képriden gegerdik. Yol boyunca pek
cok bos alan goriirdik, sanki disleri dokilmis bir agiz gibiydi
sehir. Baz1 sokaklarda sadece bir bagina duran, kil rengi tek bir
bina olurdu, tipk: karanlik bir denizdeki pis bir ada gibi.

Kagamaklarimizdan kimseye bahsetmezdik. Anne babalari-
miz hayatta izin vermezdi zaten. Annem endiselenirdi; “sapik-
lardan”, ¢arsi meydaninda kesik uzuvlariyla incik boncuk satan
kirmizi yiizli gazilerden dolayi. Annemin agzindan dokilen ke-
limeler iki kollu yilan gibi tehlikeli ve heyecan verici olurdu. O
yizden kimseye s6ylemeden kagardik, sehirde kendi bagina ge-
zen korsanlar oldugumuzu hayal ederdik. O yanimdayken hem
ozgir hissederdim hem de korunuyormugum hissi olurdu i¢im-
de. Bifelere gidip pahali dergilerin uzun, yumugak sayfalarinda
parmaklarimizi gezdirir, zar zor anlayacagimiz seyleri birbirimize
gosterirdik: Asyali kesigler, Afrikali kabileler, ugurumdan atlayan
Meksikalilar. Diinyanin bas déndiren biyukligi ve renkleri o
siyah beyaz sayfalarin altinda parlards.

Diger giinlerde de okul ¢ikisinda bulusmaya basladik. Cogu
zaman bizim eve giderdik. Radyator genisligindeki kiigiik oda-
min zemininde biz kart oynarken annem iste olurdu, biyiikan-
nem de bize siit ve Ustiine seker serpistirilmis ekmek getirirdi.
Benieklere sadece bir kere gittik. Binanin merdivenleri tipk: bi-

zimki gibi rutubetli ve karanlikt: ama bir sekilde daha soguk ve
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pis gortiniiyordu. Icerisi, yani daire bambagkaydi. Daha cok kitap
vardi, hi¢bir yerde hag asili degildi. Beniek'in benimki buyikli-
gindeki odasinda oturup yurtdigindaki akrabalarinin yolladigi
albimleri dinledik. Beatless ilk dinleyisim o giine denk gelir.
“Help!” ve “I Want To Hold Your Hand” s6ylerken birden sevdi-
gim bir diinyanin icine ¢ekiliverdim. Babasi oturma odasindaki
koltukta oturmus kitap okuyordu. Hayatimda gérdiigiim en par-
lak sey babasinin beyaz gémlegiydi. Sakin, yumusgak bir tonla ko-
nusan biriydi. Beniek’i kiskandim. Kiskanmamin nedeni gercekte
hi¢ babam olmamis olmasiyds, ¢iinki benim babam ben daha
kiiciikken bizi terk etmis ve o zamandan beri de beni gérmeye
pek zahmet etmemisti. Annesini hayal meyal hatirliyorum. Bize
balik 1zgara yapti, mutfak masasinda beraber oturduk. Balik tuzlu
ve kuruydu, kilgiklari yanaklarimin igine geliyordu. Annesinin de
saglar1 siyahti. Gozleri BenieK'inkilerle ayn: olsa da giiliimserken
tuhaf bir sekilde orada degilmis gibi gériinmesine neden oluyor-
du. O zaman bile bir ¢ocuk olarak bir yetigskine acimig olmam
bana tuhaf gelmisti.

Bir aksam annem isten déndiginde “Beniek bizimle yasaya-
bilir mi?” diye sordum. Kardesim gibi olsun, hep yanimda olsun
istiyordum. Annem uzun montunu ¢ikarip kapinin yanindaki as-
kiya ast1. Yuziinden belliydi, keyfi yerinde degildi.

“Beniek bizim gibi degil. Ailemizin gergekten pargasi ola-
maz,” dedi alayc1 bir sekilde.

“Nasil yani?” diye sordum. Kafam karigmigti. Biytikannem
mutfak kapisinda belirdi, elinde bir ¢aput vards.

“Yapma s6yle Gosia. Beniek iyi bir ¢ocuk, Komiinyon'a da ge-
liyor. Hadi gelin, yemek soguyor,” dedi.

Bir cumartesi aksamitizeri Beniek ve mahalleden ¢ocuklarla di-
saridaki arazide yakalamag oynuyorduk. Ilik, nemli bir giindd,
gunes bulutlarin arasindan goriiniyordu. Oynadik, kostuk, ha-
vadaki 1s1 artsa da kestane agacinin tepesinin altinda korunu-
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yormusuz gibi geliyordu. Oyuna 6yle dalmistik ki gokytiziinin
griye dondugiini, yagmurun baglamak tizere oldugunu zor fark
ettik. Kaldirim nemden kararmisti. Kavurucu bir giinden sonra
gelen 1slakligin tadimi gikardik, saglarimiz yosun gibi yiiziimii-
ze yapisti. Beniek'i tipki boyle capcanli hatirliyorum, kosarken,
oyundan bagka hicbir seyi fark etmezken, neseli, son derece
ozgir biri olarak. Yorgun distip kiyafetlerimiz de yagmurdan
sirilsiklam olunca bizim eve kostuk. Biiylikannem pencereden
bakiyor, bizi eve gagiriyordu. “Ustiteceksiniz,” diyordu. Igeri gir-
digimizde bizi banyoya gétiiriip Gstimizi ¢ikards, kurulandik.
Beniek’i ¢iplak gormek istedigimi biliyordum, gerci bu istegi-
min boyle hemen gerceklesmesinden dolay: sagkindim. Soyun-
dugunda kalbim kut kit atti. Bedeni gizemlerle doluydu, ek-
siksiz, beyaz, diiz, tipki bir erkeginki gibi giicliydi (veya bana
oyle geldi). Meme uglar1 benimkilerden daha buyiik ve daha
koyuydu; penisi daha biiytik ve daha uzundu. Ama en sagirti-
cist da seyinin ucu da ¢iplakti. Sonbaharda oynadigimiz mese
palamutlar: gibiydi. Ilk kez baska birinin seyini goriiyordum,
benimkinde bir tuhaflik m1 var diye merak ediyordum, annem
“Beniek farkli,” derken acaba bunu mu kast ediyordu. Yine de
bu fark beni heyecanlandirdi. Kendimizi havluyla kuruladiktan
sonra biiyiikannem bizi biiyiik battaniyelere sard1. Sanki macera
dolu bir yere yaptigimiz seyahatten donmus gibiydik. Tuhaf bir
neseyle “Mutfaga gelin!” diye seslendi. Masaya oturduk, sicak
cay icip waffle yedik. Bir seyin hi¢ bu kadar lezzetli geldigini
hatirlamiyorum. Sanki kendimden ge¢mistim, icimde hafif ac1

gibi bir sey kipirdaniyordu.

Komiinyon gezisi giniimiiz geldi. Kuzeye, Sopot’a dogru git-
tik. Diger mevsimlerin hatirasini silen, sicak ve 15131n birbirine
sartldig, insani doyurdugu giinlerden, yazin ilk giinlerinden
biriydi. Otobusle gittik. Asag: yukar: kirk ¢ocuk ormanin yaki-

ninda seritler ¢ekilmis, ilerisinde denizin uzandig: bir dinlenme
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merkezine gittik. Ben, Beniek ve iki ¢ocukla beraber bir odada
kaliyordum. Ranzada, onun st katinda yatiyordum. Yiirtyis-
lere ¢iktik, sarkilar séyledik, dualar ettik. Rahip Klaszewski’nin
tertip ettigi Incil oyunlari oynadik. Ormanda, cam agaglarinin
arasinda saklanmusg bir yerde eski, ahsap bir sapeli ziyaret ettik.
Emirlere itaat eden melekler ordusu gibi tespihlerle dua ettik.

Ogleden sonralari serbesttik. Beniek, ben ve birkag ¢ocuk
daha plaja gidip soguk, dalgali Baltitk Denizi’'nde ytizerdik. Sonra
ikimiz kurulanip 6tekileri geride birakirdik. Plajdaki kum tepe-
lerine tirmanir, mikemmel bir tepe bulana kadar ayin yiizeyi-
ne benzeyen ytizeylerinde agir agir ilerlerdik: Bu tepe uykudaki
bir volkanin krateri gibi gizli ve yiiksek olmaliydi. Sonra denizi
gegip yorgun dismis leylekler gibi kivrilir, arkamiza narin yaz
rizgarini alip uyuyakalirdik.

Oradaki son gecemizde gézetmenler bizim i¢in bir dans, yak-
lagan téren icin bir kutlama tertip ettiler. Merkezdeki kantini bir
tiir diskoya cevirdiler. Sekerli meyve kompostosu ile tuzlu cubuk-
lar vardi, mizigi radyodan ¢aliyorlardi. Bagta hepimiz ¢ekingen-
dik, yetiskinlige zorla sokuluyormusuz gibi hissediyorduk. Sortlu,
coraplari dizine gelen erkek ¢cocuklar odanin bir kdsesinde; etekli,
beyaz bluzlu kizlarsa 6biir késesinde duruyordu. Erkeklerden bi-
rine kiz kardesiyle dans etmesini s6ylediklerinde hepimiz dans
pistine ¢ikmaya bagsladik. Bazilar ¢ift halinde ¢ikmusts, digerleri
gruplar halinde zipliyor, saliniyordu. Igecek ve miizigin, biitiin
bunlarin bizim i¢in hazirlandiginin bilincine varmanin heyecani
i¢indeydik.

Onceden haber verilmeksizin 1giklar sondiiriildiginde Be-
niek ile ben odamizdaki ¢ocuklarla beraber kalabalik bir grup-
ta dans ediyorduk. Disarida gece coktan ¢6kmiistii, sonra odaya
da ¢okiverdi. Kizlar ¢iglik attilar, sonra mizik ¢almaya devam
etti. Mutluydum, birden karanhigin getirecegi ihtimallerle keyfe
gelmistim, zihnimde bilinmeyen bir bariyer agildi. BenieK'in ya-

nimda durdugunu siluetinden anliyordum, onu 6pme istegi bir
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kurt gibi gecenin i¢inden siirtinerek ¢ikiverdi. O an ilk kez biling-
li olarak birini kendime ¢ekme arzusu duydugum andi. Bu arzu
derinlerden bir yerlerden gelmisti, daha 6nce hi¢ hissetmedigim
ama hemen tanidigim bir yerden. Kendimden ge¢mis hilde ona
dogru ilerledim. Bedenini kendime ¢ekip sarildigimda bana hig
direnmedi. Kemiklerinin sertligini hissediyordum, yiizii ytiziime
yaslanmusti, nefesinin sicakhigini duyuyordum. Iste o an igiklar
geri geldi. Korku dolu gézlerle birbirimize baktik, etrafimizda
durup bize bakan insanlarin farkindaydik. Birbirimizden ayril-
dik. Dans etmeye devam ettik ama artik mizigi duymaz olmus-
tum. Hayatimin goriinimiini 6yle derinden distinir olmugtum
ki bagim dondi. Agir ve dipdiri bir utang, gomili korkulardan ve
arzulardan ¢ikip can bulmugtu.

O aksam karanlikta yatagimda, BenieK'in tist ranzasinda ya-
tarken bu utanci anlamaya ¢alistim. Yeni gelismis bir organ gi-
biydi. Canavarca, nabzi atan, birden bir par¢am olan bir organ.
BenieK’in de ayni seyleri distintiyor olabilecegi aklimdan gegme-
di. Baska birilerinin de benim durumumda olabilecegine inan-
mak imkansiz geliyordu. O 4n1 defalarca kafamda canlandirdim,
onu kendime ¢ekerkenki halimi izledim, kafami yastiga cevirip
biitiin bunlar gegsin istedim. Uyku beni teskin ettiginde neredey-
se safak sokmustii.

Ertesi sabah yataklarimizin ¢argaflarini gikarip esyalarimiz:
topladik. Cocuklar heyecanhlardi, diskodan bahsediyorlards, en
gtzel kizlardan, evden, ger¢ek yemeklerden konusuyorlard:.

“Dért yumurtali omlet yemek i¢in can atiyorum,” dedi giirbiiz
bir ¢ocuk.

Bagka bir ¢ocuk ona suratini burusturdu. “Ne obur bir kirpisin
ya!” dedi.

Herkes giildi. Beniek de giildi. Agz: kulaklarina variyor, tim
digleri goruniiyordu. Bogazinin gerisinde sallanan bademcikle-
rinin gtltgiyle beraber hareket edisini gorebiliyordum. Yayilan

bu ortak nese dalgasina ragmen ben bu neseye dahil olamadim.
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Beni diger ¢ocuklardan ayiran bir duvar vardi sanki. Daha 6nce
gormedigim ama artik ortada olan ve yikmasi imkansiz bir duvar.
Beniek benimle goz goze gelmeye ¢aligti ama ben utangla bagimi
cevirdim. Wroclaw’a vardigimizda ve ailelerimiz bizi aldiginda
sanki artik bambagka, igren¢ biriydim, eski hilime dénmemse
muimkin degildi.

Sonraki hafta Incil dersimiz yoktu. Toren icin annemle biiyii-
kannem beyaz ciibbemi dikmeyi bitirmiglerdi. Sonra yemek pisir-
meye ve gelecek akrabalar i¢in hazirlik yapmaya bagladilar. Evde
bir heyecan havasi vardi ama bende bu heyecandan eser yoktu. Be-
niek diinyaya berbat bir sey yaydigimi animsatiyordu bana, degerli
ama tehlikeli bir sey. Yine de onu gérmek istiyordum. Evine git-
meye cesaret edemiyordum ama kap ¢alar diye can atiyor, gelme-
sini umutla bekliyordum. Gelmedi. Onun yerine Komiinyon giinii
geldi. Onceki gece zar zor uyudum, onu gérecegimi biliyordum
cinku. Sabah kalkip soguk suyla ytiziimi yikadim. Kabarik, beyaz
tohumlarin sokaklarda, kaldirimlarda ugustugu, sabah 11g1n1n paril
paril hatta neredeyse gozii kor edecek derecede parladigi o yaz haf-
tasindan bir giindii. Ayak bileklerime uzanan beyaz yakal ctibbeyi
gektim. Icinde hareket etmek zordu. Tipki bir kegis gibi hareketsiz
ve ciddi durmam gerekiyordu. Kiliseye erken vardik. Ben basa-
maklarda durup sokag: izledim. Aileler aceleyle yanimdan gegciyor,
kizlar beyaz dantelli clibbeleriyle ve baslarinda ¢i¢ekten yapilma
taglariyla ilerliyorlardi. Rahip Klaszewski de orada kirmizi kollu,
altin rengi islemeli ciibbesiyle duruyor, heyecanli anne babalarla
konuguyordu. Herkes oradayds, Beniek hari¢. Durdum ve kalaba-
likta onu aradim. Kilise ¢anlari ¢almaya bagslad:. Torenin baslayaca-
gini isaret ediyorlardi. Midem birden bogalir gibi oldu.

“Igeri ge¢ canim,” dedi biiyiikannem. Beni omzumdan tuttu
ve “Baglamak tizere,” diye ekledi.

“Ama Beniek...”

“Igeridedir,” dedi 6lgiin bir sesle. Yalan soyledigini biliyordum.
Elimden tutup iceri ¢ekti, direnmedim.





