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Başlamak üzere olan bu olay Polonya’da gerçekleşiyor, yani 
hiçbir yerde.

–Alfred Jarry
Ubu Roi

Wszystko mija, nawet najdłuższa żmija.
(Her şey geçer, en uzun engerekler bile.)

–Stanisław Jerzy Lec
Myśli nieuczesane

[Düzensiz Düşünceler]
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GIRIŞ

Bu gece beni uykumdan uyandıran neydi bilmiyorum. Pen-
cereme vuran kestane ağacının dalı ya da yan odada öksüren 
Pani* Kolecka’nın sesi değildi. Artık değildi. Belki bu seslerin 
rüzgârla sürüklenip gelen hayaletleriydi, okyanusu aşıp vicda-
nımı yokluyorlardı. Belki. Ancak şundan eminim: Bedenim tü-
kenmiş hâlde, tıpkı savaştan çıkmış yabancı bir ülke gibi. Yine 
de uykuya dalamıyorum.

Seni düşünüyorum. Hafızamda yüzünün kaba hatları ve ince 
detaylarıyla, Baltık Denizi’nin kışın büründüğü grimsi mavi renk-
le aynı renk gözlerin canlanıyor zihnimde. Yataktan kalkarken 
yüzünü düşünüyorum. Karanlıkta yataktan pencereye ilerlerken 
yüzünü düşünüyorum. Kıyafetlerim sonu gelmemiş düşünceler 
gibi yerde uzanıyorlar. Sonra aklıma dün akşam geliyor, bu dü-
şüncenin verdiği ürpertiyse birden duruvermeme neden oluyor. 
Radyo açıktı, her gün iş saatinden sonra olduğu gibi şarkı saati 
gelmişti: Hafif bir şeyler çalıyordu ama ne olduğunu hatırlamı-
yorum. Müzik bittiğinde mutfakta durmuş, kahveyi arıyordum.

“Özel bir duyuru için programa ara veriyoruz,” dedi radyoda-
ki hanımefendi o yumuşak, düzgün sesiyle. “Bu sabah, yani 13 

* (Leh.) Bayan hitabı için kullanılan ifade. –çn
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Aralık’ta Polonya Sosyalist Cumhuriyeti’nde sıkıyönetim ilan edil-
miştir. Demokrasi yanlısı eylemcilerin yarattığı kargaşa ve grevle-
rin haftalarca sürmesinin ve Komünist blok Solidarność’ın,” (yanlış 
telafffuz) “ilk bağımsız işçi sendikasının muazzam yükselişi buna 
sebep olmuştur. Bir televizyon kanalında hükümet, sert önlemler 
açıklamıştır: Okullar ve üniversiteler kapatıldı, ülke sınırları kapa-
tıldı, halka sokağa çıkma yasağı uygulanıyor. Gelişmelerle ilgili sizi 
bilgilendirmeye devam edeceğiz.”

Müzik devam etti.
O an hissettiklerimi sana anlatamam. Sanki en saf hâliyle ha-

reket edemez hâle gelmiştim. Zihnim daha tepki veremeden be-
denim kendini kapatmış olmalı. Yatağa nasıl gittim bilmiyorum.

Pencere kenarında bir sigara yaktım. Dışarıda sokak bomboş. 
Gece yağan yağmur kaldırımlara parlak bir görüntü veriyor, iki 
katlı binaların ve yanıp sönen neon ışıkların yansıması kaldırım-
ların üstüne düşüyor. Sokağın aşağısındaki hamburgerci tabe-
lasında “24 saat” yazıyor. “Wanda’nın Greenpoint Bakkalı” diye 
fısıldıyor kırmızılı beyazlı bir başka neon. Uzaktan polis siren-
lerinin sesi geliyor. Çok tuhaf ama bizim oradakiyle aynılar. Ne 
zaman siren sesi duysam tüylerim diken diken oluverir. Uzaktaki 
bir şehirde aynı tiz sesin havayı doldurduğu o geceyi anımsatı-
yorlar bana. O şehir daha haritada bir nokta olmamıştı, yabancı 
haberlerde çıkan bir yere dönüşmemişti. Daha o zaman yalnızlık 
beni gece mavisi katran gibi sarmamıştı.

Bunu okumanı isteyip istemediğimi bilmiyorum ama yaz-
mam gerektiğini biliyorum, çünkü uzun zamandır aklımdasın. O 
günden beri, on iki ay önce uçağa binip okyanus üstündeki kalın 
bulut tabakalarının içinde uçtuğum günden beri. Seni son görü-
şümden bu yana bir yıl oldu. Bu bir yıl bana cehennem gibi gel-
di – o zamandan beri kendimi kandırıp duruyorum. Eh, madem 
şimdi burada, ülkemiz paramparça olurken Amerika’nın korkunç 
güvenliğinde tıkılıp kaldım, seni unutmuş rolü yapmayı da bıra-
kıyorum. Susunca bir şeyler unutulup gitmiyor. Bazı insanların 
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üstümüzde böyle bir etkisi oluyor, hoşuna gitse de gitmese de bu 
böyle. Bunu şimdi anlıyorum. Bazı insanlar, bazı olaylar insanın 
aklını kaybettiriyor. Giyotin gibiler, hayatını ikiye bölüyorlar: ölü 
ve diri, öncesi ve sonrası.

Baştan başlamak en iyisi ya da bana öyle geliyor. Şimdi fark 
ediyorum da geçmişlerimizden öyle pek bahsetmedik. Belki ko-
nuşsaydık bir şeyler değişirdi, belki birbirimizi daha iyi anlardık, 
her şey bambaşka olurdu. Kim bilir? Yine de muhtemelen sana 
Beniek’ten bahsetmezdim. Beniek, senle tanışmadan on yıldan 
bile fazla zaman önce tanıdığım biri. Ben dokuz yaşındaydım, o 
da öyle.
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BIR

Onu, Beniek’i neredeyse kendimi bildim bileli tanırdım. Bizim 
evin hemen köşesinde otururdu. Köşeli sokakların, üç katlı bina-
ların tepeden bakınca milletimizi simgeleyen devasa kartal for-
munu oluşturduğu mahallemiz Wroclaw’da yani. Mahalledeki 
evlerde çitler, her katta küçük bahçeli geniş avlular vardı. Serin, 
nemli kilerler ve tozlu çatı katları da cabasıydı. Ailelerimiz orada 
yaşamak için taşınalı daha yirmi yıl bile olmamıştı. Posta kutu-
larımızda hâlâ Almanca Briefe yazılıydı. Herkes –önceden orada 
yaşayan ve onların yerine gelen herkes– evlerini terk etmeye zor-
lanmıştı. Kıtanın sınırları her gün değişiyor, kaldırımda oynadı-
ğımız seksek oyunundaki gibi yeniden çiziliyordu. Savaş bitince 
Almanya’nın doğusu Polonya, Polonya’nın doğusuysa Sovyetler 
Birliği oldu. Büyükannemin ailesini Lwów’daki toprakların-
dan çıkmaya zorladılar. Sovyetler evlerini aldı, büyükannemin 
ailesini de bir iki yıl önce Yahudileri kamplara getiren hayvan 
trenlerinin içinde taşıdılar. Büyükannemler de Wroclaw’a geldi, 
yüzlerce yıldır Almanların yaşadığı bu yere yani. Tanımadığımız 
bir ailenin bırakıp gittiği bir daireye, bulaşıkları hâlâ eviyede du-
ran ailenin dairesine, ekmek kırıntıları masada bekleyen ailenin 
evine geldi. İşte ben de burada büyüdüm.
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Ağaçlarla bankların dizili olduğu o geniş kaldırımlarda mahal-
lenin bütün çocukları toplanıp beraber oynarlardı. Kızlarla yaka-
lamaç oynar, ip atlardık, bahçelerde koşar, çığlık atar, kadınların 
halılarını serip dövdüğü ragbi direklerine benzeyen çift borulardan 
atlardık. Sonra büyükler bizi kışkışlardı, biz de kaçardık. Pasaklı 
çocuklardık. Yazları şortlarımızı, dizlerimize gelen çoraplarımızı ve 
pantolon askılarımızı giyip sokakta yarışırdık. Sonbaharda yerler 
yapraklarla dolduğundaysa ince hırkalarımızı giyerdik. Yeri işgal 
eden donun peşinden koşardık. Hava ciğerlerimizi acıtırdı. Nefe-
simiz gözlerimizin önünde buluta dönüşürdü. Baharda, Śmigus-
Dyngus Günü’nde kaçmayı beceremeyen tüm kızlara kovalar do-
lusu su dökerdik. Sonra da birbirimizi kovalar, sırılsıklam ederdik, 
sucuk gibi ıslanmış hâlde eve dönerdik. Pazar günleri kimse çala-
masın diye yüksekte, pencere pervazında duran süt şişelerine çakıl 
taşları fırlatıp kaçardık. Şişelerden biri kırılıp da süt binadan aşağı 
akmaya, beyaz sıvılar kirli binanın ön yüzünden gözyaşları gibi dö-
külmeye başladığında hissettiğimiz o saf korku yok mu?

Beniek de çocuk grubunun, ama daha cesur olanların ara-
sındaydı. O zamanlar birbirimizle konuştuğumuzu sanmıyorum 
ama daima farkında olduğum bir çocuktu. Çoğumuzdan uzun-
du. Bir şekilde daha esmerdi, upuzun kirpikleri ve isyankâr bir 
görünümü vardı. Kibar bir çocuktu. Artık çoktan unutulmuş bir 
yaramazlığın ardından büyüklerden birinden kaçarken bir kere-
sinde tökezleyip keskin bir çakılın üstüne düştüm. Öteki çocuklar 
yanımdan geçip gittiler, ortalık toz duman oldu, kalkmaya çalışı-
yordum. Dizim kanıyordu.

“İyi misin?”
Beniek elini uzatmış tepemde duruyordu. Eline uzandım, beni 

ayağa kaldıran bedeninin ne kadar güçlü olduğunu hissettim.
“Teşekkür ederim,” diye mırıldandım. Kaçmadan önce cesaret 

verircesine tebessüm etti bana. Ne kadar hızlı koşabiliyorsam o 
kadar hızlı koştum peşinden. Mutluydum, dizimdeki acıyı unut-
muştum.
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Sonra Beniek başka okula geçti. Artık onu görmüyordum ama 
İlk Komünyon’umuzda yine karşılaştık.

Cemaat kilisemize evden biraz yürüyerek gidebiliyorduk. Ay-
yaşlar gezdiği için hiç gitmediğimiz küçük parkın az ilerisindey-
di. Yıllar sonra annemi defnedeceğimiz mezarlığın ilerisindeydi. 
Her pazar kiliseye giderdik. Büyükannem, sadece bayramlarda 
giden veya hiç gitmeyen aileler olduğunu söylerdi, ben de benim 
kadar sık kiliseye gitmeyen çocukları kıskanırdım.

İlk Komünyon için dersler başladığında hepimiz haftada iki 
kere kilisenin bodrumunda toplanırdık. Dersleri Rahip Klas-
zewski verirdi. Ufak tefek, yaşlı ama hızlı hareket eden bir adam-
dı. Mavi gözlerinin rengi neredeyse solmuştu. Çoğu zaman sa-
bırlı biriydi, konuşurken elini siyah cübbesine koyar, öbür eliyle 
cübbedeki elini tutar, küçük, solmuş gözleriyle bizi içeri götürür-
dü. Ancak bazen, ufak bir aptallık edildiğinde, mesela geveze-
lik ettiğimizde veya yüzümüzü gözümüzü tuhaf tuhaf şekillere 
soktuğumuzda birden parlar, birimizi kulağından yakaladığı gibi 
gözümüz kararıp yıldızları görene kadar başparmağı ve işaretpar-
mağıyla kulak memesini bir güzel çevirirdi. En ağır yaramazlık-
larda nadiren yapardı bunu. Gaddarca bir silah gibiydi, ne zaman 
patlayacağı bilinmediği için daha korkutucuydu. Tıpkı mantıktan 
azade bir tanrının gazabı gibi.

İşte Beniek’i orada yeniden gördüm. Orada olmasına şaşır-
mıştım, çünkü onu daha önce kilisede görmemiştim. Değişmişti. 
Hatırımda kalan o zayıf çocuk bir erkeğe dönüşüyordu – veya 
bana öyle gelmişti. Daha dokuz yaşında olsak da erkekliğin için-
de serpildiği görülebiliyordu: âdemelması için yapılmış bir yerin 
olduğu güçlü bir boyun, rahibin odasında çember hâlinde otu-
rurken şortundan çıkan uzun, güçlü bacaklar, derisinin altından 
görünen kaslar, dizlerinin üstünde çıkmış ince tüyler. Saçları yine 
dağınık, kıvırcık ve siyahtı. Gözleri de aynıydı: koyu ve hafiften 
haylaz. Galiba ikimiz de birbirimizi tanıdık ama bunu belli et-
medik. Birkaç buluşma sonraysa konuşmaya başladık. Ne ko-
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nuştuğumuzu hatırlamıyorum. Bir insan daha kendisi çocukken 
başka bir çocukla nasıl bağ kurar? Belki ortak noktalardan. Veya 
belki daha derin bir şeyden, çünkü söylenen ve yapılan her şey-
de farkında olmadan gönderilen bir kod yazılıdır. Ama işin aslı, 
iyi anlaştık. Kendiliğinden. Salı ve perşembe öğleden sonraları 
aldığımız İncil dersinden sonra tramvaya binip ta şehir merke-
zine gider, hayvanat bahçesinin önünden geçer, kapısındaki neon 
ışıklardan yapılma aslana bakar, kimsenin hatırlamaya zahmet 
etmediği bir şeyin yıl dönümü için Almanlar tarafından inşa 
edilmiş kubbeli Asırlık Salon’u geçerdik. Sakin, kahverengi Oder 
Nehri’nin üstündeki demir köprüden geçerdik. Yol boyunca pek 
çok boş alan görürdük, sanki dişleri dökülmüş bir ağız gibiydi 
şehir. Bazı sokaklarda sadece bir başına duran, kül rengi tek bir 
bina olurdu, tıpkı karanlık bir denizdeki pis bir ada gibi.

Kaçamaklarımızdan kimseye bahsetmezdik. Anne babaları-
mız hayatta izin vermezdi zaten. Annem endişelenirdi; “sapık-
lardan”, çarşı meydanında kesik uzuvlarıyla incik boncuk satan 
kırmızı yüzlü gazilerden dolayı. Annemin ağzından dökülen ke-
limeler iki kollu yılan gibi tehlikeli ve heyecan verici olurdu. O 
yüzden kimseye söylemeden kaçardık, şehirde kendi başına ge-
zen korsanlar olduğumuzu hayal ederdik. O yanımdayken hem 
özgür hissederdim hem de korunuyormuşum hissi olurdu içim-
de. Büfelere gidip pahalı dergilerin uzun, yumuşak sayfalarında 
parmaklarımızı gezdirir, zar zor anlayacağımız şeyleri birbirimize 
gösterirdik: Asyalı keşişler, Afrikalı kabileler, uçurumdan atlayan 
Meksikalılar. Dünyanın baş döndüren büyüklüğü ve renkleri o 
siyah beyaz sayfaların altında parlardı.

Diğer günlerde de okul çıkışında buluşmaya başladık. Çoğu 
zaman bizim eve giderdik. Radyatör genişliğindeki küçük oda-
mın zemininde biz kart oynarken annem işte olurdu, büyükan-
nem de bize süt ve üstüne şeker serpiştirilmiş ekmek getirirdi. 
Benieklere sadece bir kere gittik. Binanın merdivenleri tıpkı bi-
zimki gibi rutubetli ve karanlıktı ama bir şekilde daha soğuk ve 
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pis görünüyordu. İçerisi, yani daire bambaşkaydı. Daha çok kitap 
vardı, hiçbir yerde haç asılı değildi. Beniek’in benimki büyüklü-
ğündeki odasında oturup yurtdışındaki akrabalarının yolladığı 
albümleri dinledik. Beatles’ı ilk dinleyişim o güne denk gelir. 
“Help!” ve “I Want To Hold Your Hand” söylerken birden sevdi-
ğim bir dünyanın içine çekiliverdim. Babası oturma odasındaki 
koltukta oturmuş kitap okuyordu. Hayatımda gördüğüm en par-
lak şey babasının beyaz gömleğiydi. Sakin, yumuşak bir tonla ko-
nuşan biriydi. Beniek’i kıskandım. Kıskanmamın nedeni gerçekte 
hiç babam olmamış olmasıydı, çünkü benim babam ben daha 
küçükken bizi terk etmiş ve o zamandan beri de beni görmeye 
pek zahmet etmemişti. Annesini hayal meyal hatırlıyorum. Bize 
balık ızgara yaptı, mutfak masasında beraber oturduk. Balık tuzlu 
ve kuruydu, kılçıkları yanaklarımın içine geliyordu. Annesinin de 
saçları siyahtı. Gözleri Beniek’inkilerle aynı olsa da gülümserken 
tuhaf bir şekilde orada değilmiş gibi görünmesine neden oluyor-
du. O zaman bile bir çocuk olarak bir yetişkine acımış olmam 
bana tuhaf gelmişti.

Bir akşam annem işten döndüğünde “Beniek bizimle yaşaya-
bilir mi?” diye sordum. Kardeşim gibi olsun, hep yanımda olsun 
istiyordum. Annem uzun montunu çıkarıp kapının yanındaki as-
kıya astı. Yüzünden belliydi, keyfi yerinde değildi.

“Beniek bizim gibi değil. Ailemizin gerçekten parçası ola-
maz,” dedi alaycı bir şekilde.

“Nasıl yani?” diye sordum. Kafam karışmıştı. Büyükannem 
mutfak kapısında belirdi, elinde bir çaput vardı.

“Yapma şöyle Gosia. Beniek iyi bir çocuk, Komünyon’a da ge-
liyor. Hadi gelin, yemek soğuyor,” dedi.

Bir cumartesi akşamüzeri Beniek ve mahalleden çocuklarla dı-
şarıdaki arazide yakalamaç oynuyorduk. Ilık, nemli bir gündü, 
güneş bulutların arasından görünüyordu. Oynadık, koştuk, ha-
vadaki ısı artsa da kestane ağacının tepesinin altında korunu-
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yormuşuz gibi geliyordu. Oyuna öyle dalmıştık ki gökyüzünün 
griye döndüğünü, yağmurun başlamak üzere olduğunu zor fark 
ettik. Kaldırım nemden kararmıştı. Kavurucu bir günden sonra 
gelen ıslaklığın tadını çıkardık, saçlarımız yosun gibi yüzümü-
ze yapıştı. Beniek’i tıpkı böyle capcanlı hatırlıyorum, koşarken, 
oyundan başka hiçbir şeyi fark etmezken, neşeli, son derece 
özgür biri olarak. Yorgun düşüp kıyafetlerimiz de yağmurdan 
sırılsıklam olunca bizim eve koştuk. Büyükannem pencereden 
bakıyor, bizi eve çağırıyordu. “Üşüteceksiniz,” diyordu. İçeri gir-
diğimizde bizi banyoya götürüp üstümüzü çıkardı, kurulandık. 
Beniek’i çıplak görmek istediğimi biliyordum, gerçi bu isteği-
min böyle hemen gerçekleşmesinden dolayı şaşkındım. Soyun-
duğunda kalbim küt küt attı. Bedeni gizemlerle doluydu, ek-
siksiz, beyaz, düz, tıpkı bir erkeğinki gibi güçlüydü (veya bana 
öyle geldi). Meme uçları benimkilerden daha büyük ve daha 
koyuydu; penisi daha büyük ve daha uzundu. Ama en şaşırtı-
cısı da şeyinin ucu da çıplaktı. Sonbaharda oynadığımız meşe 
palamutları gibiydi. İlk kez başka birinin şeyini görüyordum, 
benimkinde bir tuhaflık mı var diye merak ediyordum, annem 
“Beniek farklı,” derken acaba bunu mu kast ediyordu. Yine de 
bu fark beni heyecanlandırdı. Kendimizi havluyla kuruladıktan 
sonra büyükannem bizi büyük battaniyelere sardı. Sanki macera 
dolu bir yere yaptığımız seyahatten dönmüş gibiydik. Tuhaf bir 
neşeyle “Mutfağa gelin!” diye seslendi. Masaya oturduk, sıcak 
çay içip waffle yedik. Bir şeyin hiç bu kadar lezzetli geldiğini 
hatırlamıyorum. Sanki kendimden geçmiştim, içimde hafif acı 
gibi bir şey kıpırdanıyordu.

Komünyon gezisi günümüz geldi. Kuzeye, Sopot’a doğru git-
tik. Diğer mevsimlerin hatırasını silen, sıcak ve ışığın birbirine 
sarıldığı, insanı doyurduğu günlerden, yazın ilk günlerinden 
biriydi. Otobüsle gittik. Aşağı yukarı kırk çocuk ormanın yakı-
nında şeritler çekilmiş, ilerisinde denizin uzandığı bir dinlenme 
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merkezine gittik. Ben, Beniek ve iki çocukla beraber bir odada 
kalıyordum. Ranzada, onun üst katında yatıyordum. Yürüyüş-
lere çıktık, şarkılar söyledik, dualar ettik. Rahip Klaszewski’nin 
tertip ettiği İncil oyunları oynadık. Ormanda, çam ağaçlarının 
arasında saklanmış bir yerde eski, ahşap bir şapeli ziyaret ettik. 
Emirlere itaat eden melekler ordusu gibi tespihlerle dua ettik.

Öğleden sonraları serbesttik. Beniek, ben ve birkaç çocuk 
daha plaja gidip soğuk, dalgalı Baltık Denizi’nde yüzerdik. Sonra 
ikimiz kurulanıp ötekileri geride bırakırdık. Plajdaki kum tepe-
lerine tırmanır, mükemmel bir tepe bulana kadar ayın yüzeyi-
ne benzeyen yüzeylerinde ağır ağır ilerlerdik: Bu tepe uykudaki 
bir volkanın krateri gibi gizli ve yüksek olmalıydı. Sonra denizi 
geçip yorgun düşmüş leylekler gibi kıvrılır, arkamıza narin yaz 
rüzgârını alıp uyuyakalırdık.

Oradaki son gecemizde gözetmenler bizim için bir dans, yak-
laşan tören için bir kutlama tertip ettiler. Merkezdeki kantini bir 
tür diskoya çevirdiler. Şekerli meyve kompostosu ile tuzlu çubuk-
lar vardı, müziği radyodan çalıyorlardı. Başta hepimiz çekingen-
dik, yetişkinliğe zorla sokuluyormuşuz gibi hissediyorduk. Şortlu, 
çorapları dizine gelen erkek çocuklar odanın bir köşesinde; etekli, 
beyaz bluzlu kızlarsa öbür köşesinde duruyordu. Erkeklerden bi-
rine kız kardeşiyle dans etmesini söylediklerinde hepimiz dans 
pistine çıkmaya başladık. Bazıları çift hâlinde çıkmıştı, diğerleri 
gruplar hâlinde zıplıyor, salınıyordu. İçecek ve müziğin, bütün 
bunların bizim için hazırlandığının bilincine varmanın heyecanı 
içindeydik.

Önceden haber verilmeksizin ışıklar söndürüldüğünde Be-
niek ile ben odamızdaki çocuklarla beraber kalabalık bir grup-
ta dans ediyorduk. Dışarıda gece çoktan çökmüştü, sonra odaya 
da çöküverdi. Kızlar çığlık attılar, sonra müzik çalmaya devam 
etti. Mutluydum, birden karanlığın getireceği ihtimallerle keyfe 
gelmiştim, zihnimde bilinmeyen bir bariyer aşıldı. Beniek’in ya-
nımda durduğunu siluetinden anlıyordum, onu öpme isteği bir 



19

Karanlikta Yüzmek

kurt gibi gecenin içinden sürünerek çıkıverdi. O an ilk kez bilinç-
li olarak birini kendime çekme arzusu duyduğum andı. Bu arzu 
derinlerden bir yerlerden gelmişti, daha önce hiç hissetmediğim 
ama hemen tanıdığım bir yerden. Kendimden geçmiş hâlde ona 
doğru ilerledim. Bedenini kendime çekip sarıldığımda bana hiç 
direnmedi. Kemiklerinin sertliğini hissediyordum, yüzü yüzüme 
yaslanmıştı, nefesinin sıcaklığını duyuyordum. İşte o an ışıklar 
geri geldi. Korku dolu gözlerle birbirimize baktık, etrafımızda 
durup bize bakan insanların farkındaydık. Birbirimizden ayrıl-
dık. Dans etmeye devam ettik ama artık müziği duymaz olmuş-
tum. Hayatımın görünümünü öyle derinden düşünür olmuştum 
ki başım döndü. Ağır ve dipdiri bir utanç, gömülü korkulardan ve 
arzulardan çıkıp can bulmuştu.

O akşam karanlıkta yatağımda, Beniek’in üst ranzasında ya-
tarken bu utancı anlamaya çalıştım. Yeni gelişmiş bir organ gi-
biydi. Canavarca, nabzı atan, birden bir parçam olan bir organ. 
Beniek’in de aynı şeyleri düşünüyor olabileceği aklımdan geçme-
di. Başka birilerinin de benim durumumda olabileceğine inan-
mak imkânsız geliyordu. O ânı defalarca kafamda canlandırdım, 
onu kendime çekerkenki hâlimi izledim, kafamı yastığa çevirip 
bütün bunlar geçsin istedim. Uyku beni teskin ettiğinde neredey-
se şafak sökmüştü.

Ertesi sabah yataklarımızın çarşaflarını çıkarıp eşyalarımızı 
topladık. Çocuklar heyecanlılardı, diskodan bahsediyorlardı, en 
güzel kızlardan, evden, gerçek yemeklerden konuşuyorlardı.

“Dört yumurtalı omlet yemek için can atıyorum,” dedi gürbüz 
bir çocuk.

Başka bir çocuk ona suratını buruşturdu. “Ne obur bir kirpisin 
ya!” dedi.

Herkes güldü. Beniek de güldü. Ağzı kulaklarına varıyor, tüm 
dişleri görünüyordu. Boğazının gerisinde sallanan bademcikle-
rinin gülüşüyle beraber hareket edişini görebiliyordum. Yayılan 
bu ortak neşe dalgasına rağmen ben bu neşeye dahil olamadım. 
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Beni diğer çocuklardan ayıran bir duvar vardı sanki. Daha önce 
görmediğim ama artık ortada olan ve yıkması imkânsız bir duvar. 
Beniek benimle göz göze gelmeye çalıştı ama ben utançla başımı 
çevirdim. Wroclaw’a vardığımızda ve ailelerimiz bizi aldığında 
sanki artık bambaşka, iğrenç biriydim, eski hâlime dönmemse 
mümkün değildi.

Sonraki hafta İncil dersimiz yoktu. Tören için annemle büyü-
kannem beyaz cübbemi dikmeyi bitirmişlerdi. Sonra yemek pişir-
meye ve gelecek akrabalar için hazırlık yapmaya başladılar. Evde 
bir heyecan havası vardı ama bende bu heyecandan eser yoktu. Be-
niek dünyaya berbat bir şey yaydığımı anımsatıyordu bana, değerli 
ama tehlikeli bir şey. Yine de onu görmek istiyordum. Evine git-
meye cesaret edemiyordum ama kapı çalar diye can atıyor, gelme-
sini umutla bekliyordum. Gelmedi. Onun yerine Komünyon günü 
geldi. Önceki gece zar zor uyudum, onu göreceğimi biliyordum 
çünkü. Sabah kalkıp soğuk suyla yüzümü yıkadım. Kabarık, beyaz 
tohumların sokaklarda, kaldırımlarda uçuştuğu, sabah ışığının parıl 
parıl hatta neredeyse gözü kör edecek derecede parladığı o yaz haf-
tasından bir gündü. Ayak bileklerime uzanan beyaz yakalı cübbeyi 
çektim. İçinde hareket etmek zordu. Tıpkı bir keşiş gibi hareketsiz 
ve ciddi durmam gerekiyordu. Kiliseye erken vardık. Ben basa-
maklarda durup sokağı izledim. Aileler aceleyle yanımdan geçiyor, 
kızlar beyaz dantelli cübbeleriyle ve başlarında çiçekten yapılma 
taçlarıyla ilerliyorlardı. Rahip Klaszewski de orada kırmızı kollu, 
altın rengi işlemeli cübbesiyle duruyor, heyecanlı anne babalarla 
konuşuyordu. Herkes oradaydı, Beniek hariç. Durdum ve kalaba-
lıkta onu aradım. Kilise çanları çalmaya başladı. Törenin başlayaca-
ğını işaret ediyorlardı. Midem birden boşalır gibi oldu.

“İçeri geç canım,” dedi büyükannem. Beni omzumdan tuttu 
ve “Başlamak üzere,” diye ekledi.

“Ama Beniek...”
“İçeridedir,” dedi ölgün bir sesle. Yalan söylediğini biliyordum. 

Elimden tutup içeri çekti, direnmedim.




