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Beyaz gökyüzüyle kaynaşmış o beyaz düzlükte göze çarpan 
yegâne unsur, buz tabakasında açılmış yıldız şeklinde bir delikti. 
Ne rüzgâr vardı, ne bir canlı ne de bir ses.

Bir çift el, suyun içinden dışarıya uzanarak deliğin sivri çıkın-
tılı kenarına tutundu. Minyatür bir kanyonun sırtlarını andı-
ran gediğin nispeten kalın iç çeperlerini yoklaya yoklaya yüzeyi 
bulması biraz zaman sürdü. Parmaklar hedefine ulaşır ulaşmaz 
karlı zemine kanca gibi saplanıp oradan kuvvet aldı. Bir kafa 
belirdi. Yüzücü, gözlerini açıp önündeki ufuk çizgisinden yok-
sun dümdüz boşluğa baktı. Uzun, kır saçı ve sakalı saman sarısı 
iplerle örülmüştü. Hiç de telaşlı bir hâli yoktu. Soluk soluğa 
kalmışsa bile nefesinin buharı o bembeyaz ortamda seçilmiyor-
du. Sığ kar tabakasına göğsünü dayayarak dirsekleri üzerinde 
biraz dinlendikten sonra yan döndü.
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Birkaç yüz ayak ötesinde, kürk ve muşambalara sarınmış on 
kadar sakallı adam, buza saplanmış bir uskunanın güvertesin-
den kaygıyla onu seyrediyordu. İçlerinden birinin bağırdığını 
belli belirsiz bir mırıltı gibi işitti. Gülüşmeler oldu. Burnunun 
ucunda biriken sudan kurtulmak için pofurdadı. Soluklandığı 
bu ayrıntı zengini gerçeklikte (dirseklerinin altındaki karın kü-
türtüsü, deliğin kenarına vuran suyun şapırtısı varken), tekne-
deki cılız sesler hayal gibi geliyordu kulağına. Tayfanın boğuk 
bağrışlarına aldırmadı; hâlâ kenara tutunmuş vaziyette, başını 
bir kez daha yelkenliden öbür tarafa, beyaz boşluğa çevirdi. Gö-
rebildiği yegâne canlı varlıktı elleri.

Kendini yukarı çekerek delikten çıktı, buzu kırmakta kul-
landığı nacağı yerden alıp durakladı; çıplaktı, güneşsiz göğün 
parlaklığı gözlerini kamaştırmıştı. İhtiyar ama zinde bir Mesih’i 
andırıyordu.

Alnını elinin tersiyle sildikten sonra eğilip tüfeğini de yer-
den aldı. Engin beyazlığın o vakte kadar perdelediği cüssesinin 
devasalığı işte o zaman belli oldu. Silah, elinde oyuncak tüfek 
gibi kalmıştı. Namlusundan tuttuğu hâlde dipçiği yere değmi-
yordu. Tüfek ölçüt alındığında, omzuna attığı nacağın da as-
lında kallavi bir balta olduğu anlaşılıyordu. Bir insan evladı ne 
kadar iri olabilirse, adam o kadar iriydi.

Çıplak adam buz gibi suları boylamadan önce bıraktığı ayak 
izlerini takip ederek döndü yelkenliye.

Bir hafta önce, Etem’in tecrübesiz toy kaptanı, tayfasının ve 
sözünü sakınmaz bazı yolcuların uyarılarına kulak asmayarak 
yelkenliyi serseri buz tabakalarının biriktiği bir darboğaza sok-
muş, havanın don yapmasını takiben bir kar fırtınası da bastı-
rınca, betonlaşan buzlarda mahsur kalmışlardı. Nisan başıydı 
ama fırtına birkaç hafta önce başlayan erime sürecine ket vur-
duğundan ötürü vahim durumdaydılar. Kumanya dağıtımında 
sert kısıtlamalara gidilmişti. Tayfa sıkkın ve asabiydi. Madenci-
ler söylenip duruyor, San Francisco Soğutma Şirketi’nin yetkili-
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si endişeden ölüyordu. Kaptan Whistler’ın itibarının iki paralık 
olması da cabasıydı. Baharın gelmesiyle yelkenli kurtulsa bile, 
seferin amacı suya düşmüş olacaktı. Uskuna, Alaska’dan somon 
ve kürk yüklenmek üzere yola çıkmıştı; Soğutma Şirketi’ne ça-
lıştığı için de San Francisco’ya, Sandwich Adaları’na, sonra da 
belki Çin ve Japonya’ya buz sevkiyatı yapılacaktı. Mürettebat 
hariç, yelkenlideki adamların çoğunluğu ekmeğini bu yolcu-
luktan kazanan madencilerden oluşuyordu. Patlayıcı ve balyoz 
yordamıyla buzullardan kopardıkları ve el arabalarıyla yelken-
liye taşıdıkları koca parçaları saman kaplı ambara istiflemişler, 
tümünü pösteki ve katranlı muşamba gibi eğreti yalıtım malze-
melerine sarmışlardı. Güneyin ılıman sularına yelken açıldığın-
da yükleri hacmen küçülecekti. Birisi buz taşıyan bir yük tek-
nesinin buzda mahsur kalmasının abesliğinden dem vurmuştu. 
Hiç kimse gülmeyince de konu kapanmıştı.

Çıplak yüzücü o kadar çarpık bacaklı olmasaydı, daha da 
uzun boylu görünürdü. Sanki ayak tabanlarına sivri taşlar ba-
tıyormuş gibi dışa basa basa yürüyerek, kamburu çıkık, salına 
salına, aheste vardı yelkenliye, tüfeği omzuna çapraz asılı sol 
elinde baltası, üç çevik hamlede bordaya tırmanıp korkuluğu 
yakaladığı gibi güverteye atlayıverdi.

Adamlar, artık hepsi suspus, ona bakmıyormuş ayağına yat-
salar da göz ucuyla dikizlemeden edemiyorlardı. Battaniyesi 
bıraktığı yerde, birkaç adım ötesinde duruyordu, gene de adam 
yerinden kıpırdamadı, herkesin başı üzerinden uzaklara bak-
tı; küpeşteden öteye, sanki tek başınaydı, ıslak bedeni donmak 
üzere değilmiş gibi. Teknedeki tek kır saçlı adam oydu. Adaleli 
vücudu sırım gibiydi, zayıflıktan kasnağa dönmüş olsa da dinç 
görünmesi tuhaftı. En sonunda abasına sarındı, kafasını da ör-
tünce keşişe benzemişti, sintineye inen ambar kapağından içeri 
girip gözden yitti.

“Siz bu ıslak ördeğe mi Şahin diyorsunuz?” dedi madenciler-
den biri, sonra da yere tükürüp bir kahkaha attı.
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Servi boylu yüzücü sudan ilk çıktığında topluca atılan gür 
kahkahaların aksine, bu kez cılızdı gülüşmeler. Madencinin sa-
taşmasını, yere tükürmesini çoğunluk duymazdan ve görmez-
den gelirken çok az kişi utana sıkıla kıkırdamıştı.

Adamın arkadaşlarından biri onu nazikçe kolundan çekişti-
rerek, “Boş ver, Munro,” dedi, alttan alırcasına.

Arkadaşının elinden silkinerek kurtulan Munro, “Neden ya, 
herif ördek gibi yürüyor zaten,” diye üsteledi. “Vak, vak, sarı ördek! 
Vak, vak, sarı ördek!” diye bir terane tuttururken, bir yandan da 
paytak adımlarla dolaşıp yüzücünün tuhaf yürüyüşünü taklit etti.

Artık arkadaşlarından sadece ikisi kıs kıs gülüyordu. Di-
ğerleri bu soytarıdan mümkün mertebe uzaklaşıp kenara çe-
kilmişti. Bazı madenciler de pupada birkaç adamın harlı tut-
maya çalıştığı ateşin başına toplanmıştı. Kaptan Whistler ilk 
başta güvertede ateş yakılmasını yasaklamıştı ama buzulda bir 
süre daha mahsur kalacakları anlaşılınca, madara olan reisin 
yaptırım gücü de kalmamıştı. Grubun yaşlı erkekleri, toprağın 
taşlaşmaya başladığı eylül ayında terk etmek zorunda kaldık-
ları madenlere dönen kafilenin üyeleriydi. İçlerinde en genci, 
teknedeki sakalsız tek erkek, taş çatlasın on beşindeydi. O da 
kuzeyin daha yukarı kesimlerinde voliyi vurma ümidi besleyen 
öbür madenci grubuna katılmayı düşünüyordu. Alaska yeni 
keşfedilmiş, söylentiler alıp başını gitmişti.

Yelkenlinin öbür ucundan heyecanlı bağrışlar yükseldi. 
Munro, bir elinde içki şişesi, şimdi de sıska bir herifin gırtla-
ğına yapışmıştı.

“Bartlett Bey’in cömertliğine bakın hele, herkese içki ısmar-
layacakmış,” diye duyurdu Munro. Bartlett acıyla surat ekşitti. 
“Hem de kendi mahzeninden.”

Munro içkiden bir yudum alıp kurbanını bıraktı, sonra da 
şişeyi elden ele dolaştırsınlar diye birine uzattı.

“Söylentiler doğru mu?” diye sordu delikanlı, yoldaşlarına 
dönüp. “Şahin’le ilgili rivayetler? Gerçekten olmuş mu?”
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“Hangileri?” diye soruyla karşılık verdi madencilerden biri. 
“Şu zındığı öldüresiye pataklaması mı? Yoksa Sierra’da bir kara 
ayıyı haklaması mı?”

Dişsiz bir adam, “Aslanı diyorsun,” diyerek araya girdi. “As-
lanmış o hakladığı. Çıplak elleriyle gebertmiş.”

Birkaç adım ötelerinde muhabbete kulak misafiri olan, kru-
vaze ceketi yırtık pırtık bir adam lafa karıştı: “Eskiden kabile 
reisiymiş. Yerlilere karışmış. Lakabı oradan kalma.”

Sohbet koyulaştıkça güvertedeki başkalarının da dikkatini 
çekmiş, pupadaki ateşin başına üşüşmeyen neredeyse kimse 
kalmamıştı. Herkesin anlatacak bir hikâyesi vardı.

“Devlet onun bölgesini eyalet olarak tanımış, kendi kanu-
nuyla falan yönetmesine izin verilmiş. Yeter ki bizden uzak dur-
sun demişler.”

“Ayaklarını dağlamışlar, onun için öyle komik yürüyor.”
“Kanyon bölgesinde mağara insanlarından bir ordusu var-

mış, dönüşünü bekliyorlarmış.”
“Çetesinin ihanetine uğrayınca hepsini gebertmiş.”
Rivayetler katlandıkça katlandı, çok geçmeden herkes bir 

ağızdan konuşmaya başlayınca sesler yükseldi, anlatılarının tu-
haflığı da abartısı da aynı ölçüde ayyuka çıktı.

“Yalan!” diye bağırdı Munro, gruba yaklaşarak. Sarhoştu. 
“Alayı yalan! Herifin hâline baksanıza! Görmediniz mi ne du-
rumda? Korkak moruğun teki. Şahin sürüsü gelse, gözüm ka-
palı indiririm ben be! Keklik gibi avlarım! Bam, bam, bam!” 
Görünmez bir tüfekle havaya sıkıp durdu. “Hiç acımam. Yok 
elebaşıymış, yok reismiş, dan dan dan, topunu harcarım, dan 
dan dan. Hiç acımam. Yalan hepsi.”

Ambar kapağı gıcırdayarak açıldı. Herkes suspus kesil-
di. Miskin bir dev misali ağır ağır dışarı çıkan yüzücü yorgun 
adımlarla kalabalığa yaklaştı. Ham deriden bir pantolon giy-
mişti artık, üzerine de tiftiklenmiş bir gömlek geçirmiş, ne idü-
ğü belirsiz kat kat yün çaputlara sarınmış; vaşak, çakal, kunduz, 
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ayı, rengeyiği, yılan, tilki, çayır köpeği, koati, puma, akla gelen 
başka ne kadar hayvan varsa, her birinin postundan mamul bir 
gocuk atmıştı sırtına. Orasından burasından ya bir kuyruk sar-
kıyordu, ya bir pençe ya da hayvan burnu. İri bir dağ aslanının 
kof kellesi bir kapüşon gibiydi ensesinde. Kullanılan hayvan 
postlarının hem çeşitliliği hem de farklı eskimişlik düzeyleri, 
gocuğun yapımının ne kadar zaman aldığına ve sahibinin onu 
ne zamandan beridir giydiğine dair kabaca bir fikir veriyordu. 
İki elinde kapkalın birer odun parçası vardı.

“Evet,” dedi, hiç kimseyle göz teması kurmadan. “O söylen-
tilerin çoğu yalan.”

Herkes Munro ile kürk gocuklu adam arasına çekilmiş o 
görünmez çizgiden uzaklaştı hemen. Munro’nun eli, belinde-
ki tabancaya gitti. Çok sarhoş ve çok korkmuş adamlara özgü 
biçimde, şaşkınlıkla karışık vakarla, olduğu yere mıhlanmıştı.

Çam yarması iç çekti. Müthiş yorgun görünüyordu.
Munro kımıldamadı. Yüzücü bir kez daha iç çekti, derken 

kaşla göz arasında, iki odunu kulak tozu silken bir şiddetle çat 
diye birbirine vurdu. Munro yere kapaklanıp tortop oldu. Öbür 
adamlar da kâh bir kenara sindi kâh kollarını kaldırıp kafala-
rına siper ettiler. Odunların çatırtısı yankılana yankılana dindi, 
ortalık sütliman oldu da ancak ondan sonra millet etrafına ba-
kınmaya başladı. Munro hâlâ yerdeydi. Temkini elden bırakma-
yarak kafasını kaldırdı, sonra da ayağa kalktı. Yüzü kıpkırmızı, 
başı öne eğik, kimsenin suratına bakamaz vaziyette akranları-
nın arasına karıştıktan sonra teknenin kuytu bir köşesine çeki-
lip kayboldu.

Dev havaya kaldırdığı odunları indirmemişti, sanki hâlâ çın-
lıyorlardı, derken kenara çekilmiş kalabalığın arasından cansız 
ateşe yaklaştı. Gocuğunun altından bir sicim yumağı ile kat-
ranlı keten bezi çıkardı. Onları çıra niyetine köze attı, üzerine 
de odunun tekini; diğer odunu da atmadan önce külleri onunla 
karıştırdı, kor kömürlerden kıvılcımlar saçan kapkara bir du-



13

Uzaklarda

man burgacı yükseldi. Ateşin harı az yatışınca ellerini uzatıp 
ısıttı. Gözlerini yummuş, hafifçe ateşin üzerine eğilmişti. O ba-
kır rengi ışıkta yaşından genç gösteriyordu, hâlinden pek hoş-
nutmuş gibi de bir sırıtma vardı yüzünde ama ateşe fazla yakın 
durduğu için surat ekşitmiş de olabilirdi pekâlâ. Etrafındakiler 
her zaman olduğu gibi korkuyla karışık saygı icabı geri çekil-
meye başlamışlardı.

“Ateşin başından ayrılmayın,” dedi adam sakince.
Onları ilk kez muhatap alıyordu. Adamlar bocaladı, mıhla-

nıp kaldılar; söz dinleseler ayrı dert dinlemeseler ayrı, eşit ölçü-
de ürkütücü iki seçeneği tartar gibi bir hâlleri vardı.

“O söylentilerin çoğu yalan,” diye tekrarladı adam. “Hep-
si değil. Çoğu. Benim adım...” diyerek bir varile oturdu. Dir-
seklerini dizlerine, alnını da avuçlarına dayayıp derin bir nefes 
aldıktan sonra doğruldu, oturduğu yerde bitkin ama heybetli 
görünüyordu. Madenciler de denizciler de yerlerinden kıpırda-
madı, kafalar öne eğikti. Delikanlı, bir fıçıyı önü sıra yuvarlaya-
rak kalabalığın arasından sıyrıldı. Fıçıyı adamın yanına koyup 
oturacak kadar gözü pekti. Servi boylu adam başını sallayarak 
ona izin vermişti galiba ama o kadar belli belirsiz, yoruma açık 
bir hareketti ki, öylesine kafa sallamış da olabilirdi.

“... Håkan,” dedi adam, ateşe bakarak; yuvarlak ünlü gibi au 
diye telaffuz ettiği ilk sesli harfi uzatıp yayarak e’ye benzettiği 
için, sanki isminin ilk hecesinde üç sesli harf varmış izlenimi 
yaratmıştı. “Håkan Söderström. Soyadımı hiç kullanmam. Ge-
rek yok. Adımı bile söyleyemiyorlar zaten. Buralara geldiğimde 
İngilizce bilmiyordum. Millet adımı sorardı. Håkan derdim,” 
dedi, elini göğsüne koyarak. “Sorarlardı, ‘Şahincilik mi? Şahinci 
misin? Neciyim dedin?’* Ben dili öğrenene kadar adım çoktan 
Şahin’e çıkmıştı.”

Håkan etrafındakilere aldırmadan ateşe konuşuyor gibiydi. 

* Håkan’in okunuşu (Hauv-ken) İngilizcede “şahincilik” anlamındaki hawking’nin 
okunuşuna benzer. –çn.
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Yanındaki delikanlı, oturan tek dinleyiciydi. Kimileri yerinden 
kıpırdamamış, kimileri de çaktırmadan sıvışıp ya pruvaya ya da 
güverte altına çekilmişti. Nihayetinde matarasını, üzerine otu-
racak küfesini, sepetini kapıp gelen beş altı kişi ateşin başına 
yerleşmişti. Håkan susmuştu. Birisi çıkardığı tütün tabakasın-
dan çakısını özenle kullanarak bir çiğnemelik parça kesti, lok-
mayı cevher gibi inceledikten sonra da ağzına attı. Bu arada 
Håkan’in etrafındaki dinleyiciler uyduruk oturaklarında sanki 
diken üstünde, hani olur da bu çam yarmasının birden hırçın-
lığı tutarsa diye, kalkıp kaçmaya hazırlardı. Madencilerden biri 
ekşi mayalı ekmek ve somon çıkardı, başka birisi de patates ve 
balıkyağı. Yiyecekler elden ele dolaştırıldı. Håkan istemedi. 
Adamlar bir güzel kurulup karınlarını doyurdu. Kimse konuş-
muyordu. Yeryüzünü gökyüzünden ayırt etmek hâlâ mümkün 
değildi; ikisi de griye çalıyordu artık. En sonunda, ateşi kar-
dıktan sonra, Håkan konuşmaya başladı. Uzun suskunluklar 
eşliğinde, bazen zar zor duyulur bir sesle, şafağa kadar anlattı; 
hep ateşe hitaben, sözcükler dudaklarından dökülür dökülmez 
yanıp kül olsun diye sanki. Bazen de yanındaki oğlana anlatı-
yormuş gibiydi hâli.
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Håkan Söderström İsveç’te, Tystnaden Gölü’nün kuzeyinde-
ki bir çiftlikte doğmuştu. Ailesinin ekip biçtiği verimsizleşmiş 
arazi, hiç tanışmadıkları varlıklı bir adamın mülküydü. Adam 
vekalet verdiği bir memuru aracılığıyla mahsulü düzenli olarak 
toplatıyordu. Ekinler yıldan yıla azaldıkça, toprak sahibi daha 
da pintileşmiş, Söderström’ler ormanı didik didik ederek bul-
dukları mantarlar ve böğürtlenlerle, gölde tuttukları yılanba-
lıkları ve sazanlarla hayatlarını idame etmek zorunda kalmış-
lardı (nitekim Håkan, babasının teşvikiyle, o gölde alışmıştı 
buz gibi suda yüzmeye). Bölgedeki çoğu ailenin yaşam biçimi 
aynıydı fakat birkaç yıl zarfında komşuları evlerini terk edip 
kâh Stockholm’e kâh daha güneye göçmüşler, gittikçe yalnızlı-
ğa sürüklenen Söderström’lerin insanlarla irtibatı, yılda birkaç 
kez tahsilata gelen memur dışında tümden kopmuştu. Ailenin 
en küçük ve en büyük oğulları hastalanıp ölünce, geriye sadece 
Håkan ile ondan dört yaş büyük abisi Linus kalmıştı.

Toplumdan dışlanmış kişiler gibi yaşıyorlardı. Evde tek ke-
limenin konuşulmadığı günler oluyordu. Oğlanlar vakitlerinin 
çoğunu ya ormanda ya da metruk çiftliklerde geçiriyor; oralar-
da Linus kardeşine peş peşe hikâyeler, gerçekten yaşandığını 
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iddia ettiği serüvenler, güya bizzat baş kahramanın ağzından 
dinlediği yiğitlik öyküleri anlatıyor; uzak diyarları kendi gör-
müş gibi her nasılsa ayrıntısıyla tarif ediyordu. Yaşadıkları tec-
rit hayatı, hele ki okuma bilmedikleri göz önüne alındığında, 
tüm bu hikâyelerin Linus’ın olağanüstü hayal gücünün ürünü 
olması kuvvetle muhtemeldi. Gelgelelim, her ne kadar uçuk 
kaçık hikâyeler olsalar da, abisinin sözüne Håkan’in inancı 
tamdı. Linus’ın onu karşılık beklemeksizin kollamasından bel-
ki, kardeşinin ufak tefek haylazlıklarında hiç çekinmeden suçu 
üstlenip dayağa katlanmasından, Håkan ona koşulsuz şartsız 
güvenirdi. Doğrusu, Linus olmasaydı büyük ihtimalle şimdiye 
ölmüştü çünkü onun karnını doyuran da, ebeveynleri dışarıday-
ken evi sıcak tutan da, gıda ve yakacak kıtken hikâyelerle onu 
oyalayan da hep abisiydi.

Kısraklarının gebe kalması her şeyi değiştirmişti. Toprak 
sahibinin adamı kısa ziyaretlerinden birinde, Håkan’in babası 
Erik’i sıkı sıkıya tembihlemişti; kıtlık yüzünden zaten bir sürü at 
kaybettik, haraya yeni bir büyükbaşın eklenmesi patronu mem-
nun eder, diyerekten. Bir zaman sonra kısrağın karnı anormal 
şişmişti. Hayvanın ikiz yavrulaması Erik’i şaşırtmamıştı. Belki 
de ömründe ilk kez yalan söylemeye karar vermişti. Oğullarıyla 
beraber ormanda açtığı yere gizli bir ağıl kurmuş, yavrunun te-
kini sütten kesilir kesilmez kaçırıp oraya koymuştu. Birkaç haf-
ta sonra muavin gelip öbürkünü götürmüştü. Erik kendi tayını 
gizlice büyütüp bir güzel semirtmişti. Uygun zaman gelince de 
onu kimsenin tanımadığı uzak bir kasabada değirmencinin bi-
rine satmıştı. Dönüşünün akşamı oğullarına, siz iki gün içinde 
Amerika yolcususunuz demişti. Taydan kazandığı para sadece 
iki kişinin yol parasını karşılıyordu. Hem zaten suçlu gibi kaça-
cak değildi. Anaları ses çıkarmamıştı.

Büyük şehrin resmini dahi görmemiş Håkan ile Linus apar 
topar Göteburg’un yolunu tutmuş, belki orada bir iki gün ge-
çiririz diye ümitlenmişlerdi ama Portsmouth’a kalkan gemiye 
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zar zor yetişmişlerdi. Biner binmez de, başlarına bir iş gelme 
ihtimaline karşı, parayı bölüşmüşlerdi. Linus Amerika’da onları 
bekleyen harikaları kardeşine yolculuğun bu bacağında anlat-
mıştı. Hiç İngilizce bilmiyorlardı, o yüzden de varacakları şeh-
rin adı efsunlu bir sözcük gibi kazınmıştı akıllarına: “Nujårk.”

Portsmouth’a varışları tahminlerinden uzun sürmüş, yol-
cuları kıyıya çıkaracak sandallara binmek için insanları büyük 
bir telaş almıştı. Håkan ile Linus limana ayak basar basmaz 
anacaddedeki insan seline kapılıp gitmişti. Yan yana, handiyse 
koşar adım yürümüşlerdi. Linus arada sırada kardeşine dönüp 
etraftaki tuhaflıkları açıklamıştı. İkisi de neye bakacaklarını şa-
şırmıştı, bir yandan da aynı gün öğleden sonra kalkacak aktar-
ma gemisini aramıştı gözleri. İşportacılar, is kokusu, dövmeler, 
faytonlar, kemancılar, çan kuleleri, denizciler, şahmerdanlar, 
sancaklar, buharlılar, dilenciler, sarıklılar, keçiler, mandolinci-
ler, macunalar, hokkabazlar, sepetçiler, yelkenciler, ilan tahta-
ları, fahişeler, bacalar, düdük sesleri, mızıkacılar, dokumacılar, 
nargileciler, çerçiler, aktarlar, kuklacılar, dövüşenler, sakatlar, 
tavukçular, sihirbazlar, şebekler, askerler, kestaneciler, ipekçiler, 
dansözler, papağanlar, vaizler, pastırmacılar, mezatçılar, akordi-
yoncular, barbutçular, akrobatlar, saksıcılar, kilimciler, meyveler, 
çamaşır ipleri. Håkan bir de bakmıştı ki abisi yok.

Halbuki daha demin Çinli bir grup çımacının yanından 
geçerlerken Linus ona bu adamların ülkesinden ve gelenek-
lerinden bahsetmişti. İkisinin de ağzı bir karış açık, gözler fal 
taşı, etrafa bakına bakına yürürlerken Håkan abisine dönmüş 
ama onu yanında görememişti. Her yere bakmış, geldiği yol-
dan terse yürümüş, karşı kaldırıma geçip oradan oraya koşmuş, 
sonra da karaya ilk çıktıkları yere dönmüştü. Sandaldan eser 
yoktu. Dönüp dolaşmış, birbirlerini kaybettikleri noktaya gel-
mişti yine. Nefes nefese, eli ayağı titreyerek bir tahta kasanın 
üzerine çıkıp abisinin adını haykırmış, insan selinde onu ara-
mıştı. Genzindeki sızı çok geçmeden tüm vücuduna yayılmış, 
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onu âdeta uyuşturmuştu. Dizlerinin bağı çözülecek gibiyken 
soluğu en yakın iskelede almış, bir patalyada oturan gemicilere 
Nujårk’ı sormuştu. Gemiciler anlamamıştı. Birkaç teşebbüsten 
sonra “Amerika” demeyi akıl etmişti. Adamlar bunu hemen an-
lamışsa da kafalarını olumsuz sallamışlardı. Håkan Amerika’yı 
sora sora bir iskeleden diğerine koşturmuştu. En sonunda, bir 
dizi hüsranın ardından, birisi “Amerika” diyerek karşılık ver-
miş, önce bir sandalı sonra da kıyının yaklaşık iki yüz metre 
açığına demirlemiş bir gemiyi işaret etmişti. Håkan kayıkta-
kilere de bakmıştı. Aralarında Linus yoktu. Belki de çoktan 
gemiye binmişti. Bir gemici Håkan’e elini uzatmış, o da hemen 
atlamıştı.

Gemiye binilir binilmez birisi önünü kesip ondan para iste-
miş, sonra da ona sintinede karanlık bir köşeyi göstererek dö-
şeklerin, sandıkların, bohçaların ve fıçıların arasına yollamıştı; 
kemerelerde ve mapalarda sallanan fenerlerin altına. Aynı es-
nada gürültücü göçmen kalabalığı, tıka basa lahana dolu, ahır 
gibi kokan kasara altında bu uzun yolculuğu geçirecekleri bir 
yer kapma yarışındaydı. Titrek ışığın çarpıttığı karaltılarda, kâh 
zırlayan kâh uyuklayan bebelerin, gülüşen kocakarıların, kimisi 
iki göz iki çeşme kimisi metanetli adamların arasında dolaşa 
dolaşa Linus’ı aramıştı. Çaresizlikten tekrar güverteye koşmuş, 
yakınlarına el sallayan kalabalığın, meşgul gemicilerin arasın-
da dolaşmıştı. Yolcu olmayanlar gemiden indiriliyordu artık. 
Sürme iskele kaldırılmıştı. Abisinin adını haykırıp durmuştu. 
Gemi demir almış, kalabalığın sevinç çığlıkları eşliğinde yola 
çıkmıştı.

Eileen Brennan onu yola çıkmalarından birkaç gün sonra, ateş-
ler içinde, aç biilaç hâlde bulmuştu. Kömür madencisi kocası 
James’le ikisi onu öz evlatlarıymış gibi sahiplenmiş, dil döke 
döke zorla da olsa bir şeyler yedirmiş, sağlığına kavuşturana ka-
dar uğraşmıştı. Oğlanın ağzını bıçak açmıyordu.


