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Anne ile Elsa’ya



Uzaklarda

Beyaz gokyiiziyle kaynasmis o beyaz dizlikte gbze carpan
yegane unsur, buz tabakasinda agilmis yildiz seklinde bir delikti.
Ne riizgar vardi, ne bir canli ne de bir ses.

Bir ¢ift el, suyun iginden digariya uzanarak deligin sivri ¢ikin-
tili kenarina tutundu. Minyatir bir kanyonun sirtlarini andi-
ran gedigin nispeten kalin i¢ ¢eperlerini yoklaya yoklaya yiizeyi
bulmasi biraz zaman siirdli. Parmaklar hedefine ulagir ulasmaz
karli zemine kanca gibi saplanip oradan kuvvet aldi. Bir kafa
belirdi. Yiiziict, gozlerini agip 6niindeki ufuk ¢izgisinden yok-
sun diimdiiz bogluga bakti. Uzun, kir sac1 ve sakali saman saris
iplerle 6rilmustd. Hi¢ de telagh bir héli yoktu. Soluk soluga
kalmigsa bile nefesinin buhari o bembeyaz ortamda secilmiyor-
du. S1g kar tabakasina gégsini dayayarak dirsekleri Gzerinde
biraz dinlendikten sonra yan déndi.
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Birkag yiiz ayak 6tesinde, kirk ve mugambalara sarinmis on
kadar sakalli adam, buza saplanmig bir uskunanin giivertesin-
den kaygiyla onu seyrediyordu. I¢lerinden birinin bagirdigini
belli belirsiz bir mirilt: gibi isitti. Giligmeler oldu. Burnunun
ucunda biriken sudan kurtulmak i¢in pofurdadi. Soluklandig1
bu ayrint: zengini gerceklikte (dirseklerinin altindaki karin k-
tirtlsi, deligin kenarina vuran suyun sapirtist varken), tekne-
deki ciliz sesler hayal gibi geliyordu kulagina. Tayfanin boguk
bagrislarina aldirmads; héala kenara tutunmus vaziyette, bagini
bir kez daha yelkenliden 6biir tarafa, beyaz bosluga cevirdi. G6-
rebildigi yegane canli varlikt: elleri.

Kendini yukar: ¢ekerek delikten ¢ikti, buzu kirmakta kul-
landig1 nacag: yerden alip duraklads; ¢iplakti, giinessiz g6gin
parlakligi gozlerini kamagtirmugty. Thtiyar ama zinde bir Mesih’i
andirtyordu.

Alnini elinin tersiyle sildikten sonra egilip tifegini de yer-
den aldi. Engin beyazligin o vakte kadar perdeledigi clissesinin
devasalig iste o zaman belli oldu. Silah, elinde oyuncak tiifek
gibi kalmisti. Namlusundan tuttugu halde dip¢igi yere degmi-
yordu. Tufek 6l¢iit alindiginda, omzuna atti1 nacagin da as-
linda kallavi bir balta oldugu anlagiliyordu. Bir insan evladi ne
kadar iri olabilirse, adam o kadar iriydi.

Ciplak adam buz gibi sular1 boylamadan 6nce biraktig ayak
izlerini takip ederek dondi yelkenliye.

Bir hafta 6nce, Efen’in tecriibesiz toy kaptani, tayfasinin ve
soziinl sakinmaz bazi yolcularin uyarilarina kulak asmayarak
yelkenliyi serseri buz tabakalarinin biriktigi bir darbogaza sok-
mus, havanin don yapmasini takiben bir kar firtinas: da basti-
rinca, betonlagan buzlarda mahsur kalmiglardi. Nisan bagiydi
ama firtina birka¢ hafta 6nce baglayan erime siirecine ket vur-
dugundan 6tiirti vahim durumdaydilar. Kumanya dagitiminda
sert kisitlamalara gidilmisti. Tayfa sikkin ve asabiydi. Madenci-
ler s6ylenip duruyor, San Francisco Sogutma Sirketi'nin yetkili-
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si endiseden Sliiyordu. Kaptan Whistler’in itibarinin iki paralik
olmas: da cabasiydi. Baharin gelmesiyle yelkenli kurtulsa bile,
seferin amaci suya diigmiis olacakti. Uskuna, Alaskadan somon
ve kiirk yiiklenmek tizere yola ¢ikmigty; Sogutma Sirketi'ne ¢a-
lList1g1 icin de San Francisco’ya, Sandwich Adalari’'na, sonra da
belki Cin ve Japonya’ya buz sevkiyat: yapilacakti. Miirettebat
harig, yelkenlideki adamlarin ¢ogunlugu ekmegini bu yolcu-
luktan kazanan madencilerden oluguyordu. Patlayici ve balyoz
yordamiyla buzullardan kopardiklari ve el arabalariyla yelken-
liye tagidiklar: koca pargalar: saman kapli ambara istiflemisler,
timiind posteki ve katranli musamba gibi egreti yalitim malze-
melerine sarmiglardi. Glineyin iliman sularina yelken acildigin-
da yiikleri hacmen kiigiilecekti. Birisi buz tastyan bir yiik tek-
nesinin buzda mahsur kalmasinin abesliginden dem vurmustu.
Hig kimse giilmeyince de konu kapanmusti.

Ciplak yiziicii o kadar ¢arpik bacakli olmasaydi, daha da
uzun boylu goriintrdi. Sanki ayak tabanlarina sivri taglar ba-
tiyormus gibi diga basa basa yiirtiyerek, kamburu ¢ikik, salina
salina, aheste vard: yelkenliye, tifegi omzuna ¢apraz asili sol
elinde baltas, li¢ ¢evik hamlede bordaya tirmanip korkulugu
yakaladig: gibi giiverteye atlayiverdi.

Adamlar, artik hepsi suspus, ona bakmiyormus ayagina yat-
salar da g6z ucuyla dikizlemeden edemiyorlardi. Battaniyesi
biraktig1 yerde, birka¢ adim 6tesinde duruyordu, gene de adam
yerinden kipirdamadi, herkesin bagi tizerinden uzaklara bak-
t1; kiipesteden Gteye, sanki tek baginayds, 1slak bedeni donmak
tzere degilmis gibi. Teknedeki tek kir sagli adam oydu. Adaleli
vicudu sirim gibiydi, zayifliktan kasnaga donmis olsa da ding
gorinmesi tuhafti. En sonunda abasina sarindi, kafasini da 6r-
tiince kesise benzemisti, sintineye inen ambar kapagindan igeri
girip gozden yitti.

“Siz bu 1slak 6rdege mi Sahin diyorsunuz?” dedi madenciler-
den biri, sonra da yere tikiirtip bir kahkaha atti.
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Servi boylu yiiziici sudan ilk ¢iktiginda topluca atilan giir
kahkahalarin aksine, bu kez cilizd: giilismeler. Madencinin sa-
tagmasini, yere tikirmesini ¢ogunluk duymazdan ve gérmez-
den gelirken ¢ok az kisi utana sikila kikirdamugt.

Adamin arkadaglarindan biri onu nazikge kolundan ¢ekigti-
rerek, “Bos ver, Munro,” dedi, alttan alircasina.

Arkadaginin elinden silkinerek kurtulan Munro, “Neden ya,
herif 6rdek gibi yiiriiyor zaten,” diye tsteledi. “Vak, vak, sar1 6rdek!
Vak, vak, sar1 6rdek!” diye bir terane tuttururken, bir yandan da
paytak adimlarla dolagip yuziiciinin tuhaf yiirtytstind taklit etti.

Artik arkadaglarindan sadece ikisi kis kis giliiyordu. Di-
gerleri bu soytaridan miimkiin mertebe uzaklagip kenara ¢e-
kilmisti. Baz1 madenciler de pupada birkag adamin harli tut-
maya c¢aligti1 atesin basina toplanmusti. Kaptan Whistler ilk
basta giivertede ates yakilmasini yasaklamist: ama buzulda bir
sire daha mahsur kalacaklari anlagilinca, madara olan reisin
yaptirim glici de kalmamigti. Grubun yash erkekleri, topragin
taglagmaya basladig: eylil ayinda terk etmek zorunda kaldik-
lart madenlere dénen kafilenin tyeleriydi. Iglerinde en genci,
teknedeki sakalsiz tek erkek, tag catlasin on besindeydi. O da
kuzeyin daha yukari kesimlerinde voliyi vurma timidi besleyen
obtir madenci grubuna katilmay: distniyordu. Alaska yeni
kesfedilmis, soylentiler alip bagin1 gitmisti.

Yelkenlinin 6biir ucundan heyecanli bagrislar ytikseldi.
Munro, bir elinde icki sisesi, simdi de siska bir herifin girtla-
gina yapigmigti.

“Bartlett Bey’in comertligine bakin hele, herkese i¢ki 1smar-
layacakmis,” diye duyurdu Munro. Bartlett aciyla surat eksitti.
“Hem de kendi mahzeninden.”

Munro igkiden bir yudum alip kurbanini birakti, sonra da
siseyi elden ele dolagtirsinlar diye birine uzatt.

“Soylentiler dogru mu?” diye sordu delikanli, yoldaglarina

donip. “Sahin’le ilgili rivayetler? Gergekten olmus mu?”
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“Hangileri?” diye soruyla karsilik verdi madencilerden biri.
“Su zindig 6ldiiresiye pataklamasi mi? Yoksa Sierrada bir kara
ayty1 haklamasi mi1?”

Digsiz bir adam, “Aslan: diyorsun,” diyerek araya girdi. “As-
lanmis o hakladig1. Ciplak elleriyle gebertmis.”

Birkag adim 6telerinde muhabbete kulak misafiri olan, kru-
vaze ceketi yirtik pirtik bir adam lafa karigti: “Eskiden kabile
reisiymis. Yerlilere karigmis. Lakab: oradan kalma.”

Sohbet koyulastik¢a giivertedeki bagkalarinin da dikkatini
cekmis, pupadaki atesin bagina tsiismeyen neredeyse kimse
kalmamigsti. Herkesin anlatacak bir hikayesi vardi.

“Devlet onun bélgesini eyalet olarak tanimig, kendi kanu-
nuyla falan ydnetmesine izin verilmis. Yeter ki bizden uzak dur-
sun demigler.”

“Ayaklarini daglamiglar, onun igin 6yle komik yuriiyor.”

“Kanyon bolgesinde magara insanlarindan bir ordusu var-
mug, dénigiind bekliyorlarmig.”

“Cetesinin ihanetine ugrayinca hepsini gebertmis.”

Rivayetler katlandik¢a katlandi, ¢ok ge¢meden herkes bir
agizdan konugmaya baglayinca sesler yiikseldi, anlatilarinin tu-
hafli31 da abartis1 da aymi 6lgtide ayyuka ¢ikt.

“Yalan!” diye bagirdi Munro, gruba yaklagarak. Sarhostu.
“Alay1 yalan! Herifin haline baksaniza! Gérmediniz mi ne du-
rumda? Korkak morugun teki. Sahin stirisi gelse, gozim ka-
pali indiririm ben be! Keklik gibi avlarim! Bam, bam, bam!”
Gortinmez bir tifekle havaya sikip durdu. “Hi¢ acimam. Yok
elebagtymis, yok reismis, dan dan dan, topunu harcarim, dan
dan dan. Hi¢ acimam. Yalan hepsi.”

Ambar kapag: gicirdayarak acgildi. Herkes suspus kesil-
di. Miskin bir dev misali agir agir disar1 ¢ikan yiziicii yorgun
adimlarla kalabaliga yaklasti. Ham deriden bir pantolon giy-
misti artik, Gzerine de tiftiklenmis bir gomlek ge¢irmis, ne idi-
gu belirsiz kat kat ytin ¢aputlara sarinmis; vagak, cakal, kunduz,
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ay1, rengeyigi, yilan, tilki, cayir kdpegi, koati, puma, akla gelen
bagka ne kadar hayvan varsa, her birinin postundan mamul bir
gocuk atmist1 sirtina. Orasindan burasindan ya bir kuyruk sar-
kiyordu, ya bir penge ya da hayvan burnu. Iri bir dag aslaninin
kof kellesi bir kaptson gibiydi ensesinde. Kullanilan hayvan
postlarinin hem ¢esitliligi hem de farkli eskimiglik dizeyleri,
gocugun yapiminin ne kadar zaman aldigina ve sahibinin onu
ne zamandan beridir giydigine dair kabaca bir fikir veriyordu.
Iki elinde kapkalin birer odun pargast vardu.

“Evet,” dedi, hi¢ kimseyle g6z temas: kurmadan. “O séylen-
tilerin ¢ogu yalan.”

Herkes Munro ile kiirk gocuklu adam arasina ¢ekilmis o
gorinmez ¢izgiden uzaklagti hemen. Munro'nun eli, belinde-
ki tabancaya gitti. Cok sarhos ve ¢ok korkmug adamlara 6zgi
bigimde, sagkinlikla karigik vakarla, oldugu yere mihlanmisti.

Cam yarmasi i¢ ¢ekti. Mithis yorgun goriintiyordu.

Munro kimildamadi. Yiziict bir kez daha i¢ ¢ekti, derken
kasla g6z arasinda, iki odunu kulak tozu silken bir siddetle ¢at
diye birbirine vurdu. Munro yere kapaklanip tortop oldu. Obiir
adamlar da kah bir kenara sindi kah kollarini kaldirip kafala-
rina siper ettiler. Odunlarin ¢atirtis: yankilana yankilana dindi,
ortalik siitliman oldu da ancak ondan sonra millet etrafina ba-
kinmaya basladi. Munro hala yerdeydi. Temkini elden birakma-
yarak kafasini kaldirds, sonra da ayaga kalkti. Yuzii kipkirmiz,
bagt 6ne egik, kimsenin suratina bakamaz vaziyette akranlari-
nin arasina karigtiktan sonra teknenin kuytu bir kosesine ¢eki-
lip kayboldu.

Dev havaya kaldirdigi odunlar: indirmemisti, sanki hala ¢in-
liyorlardi, derken kenara gekilmis kalabaligin arasindan cansiz
atese yaklasti. Gocugunun altindan bir sicim yumag: ile kat-
ranh keten bezi ¢ikardi. Onlar: ¢ira niyetine koze atti, tizerine
de odunun tekini; diger odunu da atmadan 6nce kiilleri onunla
karigtirdi, kor kémiirlerden kivileimlar sagan kapkara bir du-
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man burgaci yiikseldi. Atesin hari az yatisinca ellerini uzatip
wsittr. Gozlerini yummus, hafifce atesin tizerine egilmisti. O ba-
kir rengi 1s1kta yasindan geng gosteriyordu, halinden pek hos-
nutmus gibi de bir siritma vard: ytizinde ama atese fazla yakin
durdugu i¢in surat eksitmis de olabilirdi pekala. Etrafindakiler
her zaman oldugu gibi korkuyla karigik sayg: icab: geri ¢ekil-
meye baglamiglardi.

“Atesin bagindan ayrilmayin,” dedi adam sakince.

Onlar ilk kez muhatap aliyordu. Adamlar bocalad:, mihla-
nip kaldilar; s6z dinleseler ayr1 dert dinlemeseler ayri, esit 6l¢ii-
de trkitici iki secenegi tartar gibi bir halleri vard.

“O soylentilerin ¢ogu yalan,” diye tekrarladi adam. “Hep-
si degil. Cogu. Benim adim...” diyerek bir varile oturdu. Dir-
seklerini dizlerine, alnini da avuglarina dayayip derin bir nefes
aldiktan sonra dogruldu, oturdugu yerde bitkin ama heybetli
goriniiyordu. Madenciler de denizciler de yerlerinden kipirda-
mads, kafalar 6ne egikti. Delikanli, bir figty1 6nii sira yuvarlaya-
rak kalabaligin arasindan siyrildi. Figiyr adamin yanina koyup
oturacak kadar gozii pekti. Servi boylu adam bagini sallayarak
ona izin vermisti galiba ama o kadar belli belirsiz, yoruma agik
bir hareketti ki, ylesine kafa sallamig da olabilirdi.

“... Hakan,” dedi adam, atese bakarak; yuvarlak tinli gibi au
diye telaffuz ettigi ilk sesli harfi uzatip yayarak e'ye benzettigi
i¢in, sanki isminin ilk hecesinde g sesli harf varmig izlenimi
yaratmigts. “Hakan Séderstrom. Soyadimi hi¢ kullanmam. Ge-
rek yok. Adimui bile sdyleyemiyorlar zaten. Buralara geldigimde
Ingilizce bilmiyordum. Millet adimi sorardi. Hakan derdim,”
dedi, elini gogsiine koyarak. “Sorarlards, ‘Sahincilik mi? Sahinci
misin? Neciyim dedin?™ Ben dili 6grenene kadar adim ¢oktan
Sahine ¢ikmist1.”

Hikan etrafindakilere aldirmadan ategse konuguyor gibiydi.

*  Hakan'in okunugu (Hauv-ken) Ingilizcede “sahincilik” anlamindaki bawking'nin

okunusuna benzer. —¢7.
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Yanindaki delikanli, oturan tek dinleyiciydi. Kimileri yerinden
kipirdamamug, kimileri de ¢aktirmadan sivigip ya pruvaya ya da
guverte altina ¢ekilmisti. Nihayetinde matarasini, Gizerine otu-
racak kifesini, sepetini kapip gelen bes alt1 kisi atesin bagina
yerlesmisti. Hakan susmugtu. Birisi ¢ikardig titiin tabakasin-
dan ¢akisini 6zenle kullanarak bir ¢ignemelik parca kesti, lok-
may1 cevher gibi inceledikten sonra da agzina atti. Bu arada
Hikan’in etrafindaki dinleyiciler uyduruk oturaklarinda sanki
diken tstlinde, hani olur da bu ¢gam yarmasinin birden hir¢in-
lig1 tutarsa diye, kalkip kagmaya hazirlardi. Madencilerden biri
eksi mayali ekmek ve somon ¢ikard, bagka birisi de patates ve
balikyag:. Yiyecekler elden ele dolagtirildi. Héikan istemedi.
Adamlar bir giizel kurulup karimlarini doyurdu. Kimse konus-
muyordu. Yerylzini gékyuzinden ayirt etmek hald mimkin
degildi; ikisi de griye caliyordu artik. En sonunda, atesi kar-
diktan sonra, Hikan konusmaya bagladi. Uzun suskunluklar
esliginde, bazen zar zor duyulur bir sesle, safaga kadar anlatts;
hep atese hitaben, sozciikler dudaklarindan dékilir dokilmez
yanip kil olsun diye sanki. Bazen de yanindaki oglana anlati-
yormus gibiydi hali.
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Hakan Séderstrom Isveg’te, Tystnaden Goliniin kuzeyinde-
ki bir ciftlikte dogmustu. Ailesinin ekip bigtigi verimsizlesmis
arazi, hi¢ tanigmadiklar: varlikli bir adamin milkiydi. Adam
vekalet verdigi bir memuru araciligiyla mahsulii diizenli olarak
toplatiyordu. Ekinler yildan yila azaldikga, toprak sahibi daha
da pintilesmis, S6derstrom’ler orman: didik didik ederek bul-
duklar1 mantarlar ve bogirtlenlerle, golde tuttuklar: yilanba-
liklar1 ve sazanlarla hayatlarini idame etmek zorunda kalmig-
lard: (nitekim Héikan, babasinin tegvikiyle, o golde alismisti
buz gibi suda yizmeye). Bolgedeki ¢ogu ailenin yasam bi¢imi
ayniyd: fakat birkag yil zarfinda komsgular: evlerini terk edip
kah Stockholm'e kih daha giineye goemiisler, gittikee yalnizli-
ga surtiklenen Soéderstrom’lerin insanlarla irtibati, yilda birkag
kez tahsilata gelen memur diginda timden kopmustu. Ailenin
en kii¢ik ve en biiytik ogullar: hastalanip élince, geriye sadece
Hikan ile ondan dort yas buyiik abisi Linus kalmisti.
Toplumdan diglanmus kisiler gibi yagtyorlardi. Evde tek ke-
limenin konusulmadig: giinler oluyordu. Oglanlar vakitlerinin
¢ogunu ya ormanda ya da metruk ciftliklerde geciriyor; oralar-
da Linus kardesine pes pese hikayeler, gercekten yasandigini
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iddia ettigi seriivenler, gliya bizzat bas kahramanin agzindan
dinledigi yigitlik oykileri anlatiyor; uzak diyarlar: kendi gor-
mus gibi her nasilsa ayrintisiyla tarif ediyordu. Yasadiklar: tec-
rit hayati, hele ki okuma bilmedikleri géz 6niine alindiginda,
tim bu hikayelerin Linus’in olaganiisti hayal giictiniin drini
olmasi kuvvetle muhtemeldi. Gelgelelim, her ne kadar uguk
kagik hikéyeler olsalar da, abisinin soziine Hikan’in inanci
tamdi. Linus’in onu kargilik beklemeksizin kollamasindan bel-
ki, kardesinin ufak tefek haylazliklarinda hi¢ ¢ekinmeden sugu
tUstlenip dayaga katlanmasindan, Hakan ona kosulsuz sartsiz
guvenirdi. Dogrusu, Linus olmasayd: biytik ihtimalle simdiye
6lmusti ¢linkd onun karnini doyuran da, ebeveynleri digariday-
ken evi sicak tutan da, gida ve yakacak kitken hikayelerle onu
oyalayan da hep abisiydi.

Kisraklarinin gebe kalmas: her seyi degistirmisti. Toprak
sahibinin adami kisa ziyaretlerinden birinde, Hékan’in babas:
EriK’i siki sikiya tembihlemisti; kithik yiiziinden zaten bir siird at
kaybettik, haraya yeni bir biyitkbagin eklenmesi patronu mem-
nun eder, diyerekten. Bir zaman sonra kisragin karni anormal
sismisti. Hayvanin ikiz yavrulamas: Erik’i sagirtmamisti. Belki
de 6mriinde ilk kez yalan séylemeye karar vermisti. Ogullariyla
beraber ormanda agti1 yere gizli bir agil kurmus, yavrunun te-
kini sttten kesilir kesilmez kagirip oraya koymustu. Birkag haf-
ta sonra muavin gelip 6btrkiini gétirmisti. Erik kendi tayini
gizlice blyiitlp bir glizel semirtmisti. Uygun zaman gelince de
onu kimsenin tanimadig1 uzak bir kasabada degirmencinin bi-
rine satmugti. Doniisiinin aksami ogullarina, siz iki giin icinde
Amerika yolcususunuz demisti. Taydan kazandifi para sadece
iki kisginin yol parasini karsiliyordu. Hem zaten suglu gibi kaga-
cak degildi. Analar: ses ¢tkarmamugti.

Biytik sehrin resmini dahi gormemis Hakan ile Linus apar
topar Goteburg’un yolunu tutmus, belki orada bir iki giin ge-

¢iririz diye Gmitlenmislerdi ama Portsmouth’a kalkan gemiye
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zar zor yetismislerdi. Biner binmez de, baglarina bir is gelme
ihtimaline kargi, paray: bolismisglerdi. Linus Amerikada onlar:
bekleyen harikalar: kardesine yolculugun bu bacaginda anlat-
musti. Hi¢ Ingilizce bilmiyorlards, o yiizden de varacaklari seh-
rin ad1 efsunlu bir sézciik gibi kazinmist: akillarina: “Nujark.”

Portsmouth’a variglar1 tahminlerinden uzun stirmis, yol-
cular1 kiytya cikaracak sandallara binmek i¢in insanlari biytik
bir telag almigti. Hikan ile Linus limana ayak basar basmaz
anacaddedeki insan seline kapilip gitmisti. Yan yana, handiyse
kosar adim yurtimuslerdi. Linus arada sirada kardesine dontp
etraftaki tuhafliklari agiklamigty. Tkisi de neye bakacaklarini sa-
sirmugti, bir yandan da ayni giin 6gleden sonra kalkacak aktar-
ma gemisini aramisti gozleri. I§portac11ar, is kokusu, dovmeler,
faytonlar, kemancilar, ¢an kuleleri, denizciler, sahmerdanlar,
sancaklar, buharlilar, dilenciler, sariklilar, kegiler, mandolinci-
ler, macunalar, hokkabazlar, sepetciler, yelkenciler, ilan tahta-
lar1, fahigeler, bacalar, didik sesleri, mizikacilar, dokumacilar,
nargileciler, cergiler, aktarlar, kuklacilar, d6éviisenler, sakatlar,
tavukgular, sihirbazlar, sebekler, askerler, kestaneciler, ipekgiler,
dansoézler, papaganlar, vaizler, pastirmacilar, mezatgilar, akordi-
yoncular, barbutgular, akrobatlar, saksicilar, kilimciler, meyveler,
camastr ipleri. Hakan bir de bakmigt: ki abisi yok.

Halbuki daha demin Cinli bir grup ¢imacinin yanindan
gegerlerken Linus ona bu adamlarin dlkesinden ve gelenek-
lerinden bahsetmisti. Ikisinin de agz1 bir karis agik, gozler fal
tag1, etrafa bakina bakina ytrtrlerken Hakan abisine donmiig
ama onu yaninda gérememigti. Her yere bakmus, geldigi yol-
dan terse ylirimus, kars: kaldirima gecip oradan oraya kosmus,
sonra da karaya ilk ¢iktiklari yere donmiistii. Sandaldan eser
yoktu. Doniip dolagmus, birbirlerini kaybettikleri noktaya gel-
misti yine. Nefes nefese, eli ayag: titreyerek bir tahta kasanin
tizerine ¢ikip abisinin adini haykirmis, insan selinde onu ara-

must1. Genzindeki s1z1 ¢ok gegmeden tim vicuduna yayilmas,
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onu adeta uyusturmustu. Dizlerinin bag: ¢oziilecek gibiyken
solugu en yakin iskelede almuis, bir patalyada oturan gemicilere
Nujark’s sormustu. Gemiciler anlamamugti. Birkag tesebbusten
sonra “Amerika” demeyi akil etmisti. Adamlar bunu hemen an-
lamigsa da kafalarini olumsuz sallamiglardi. Hakan Amerika’y:
sora sora bir iskeleden digerine kogturmustu. En sonunda, bir
dizi hisranin ardindan, birisi “Amerika” diyerek karsilik ver-
mig, 6nce bir sandali sonra da kiyinin yaklagik iki yiiz metre
agigina demirlemis bir gemiyi isaret etmisti. Héakan kayikta-
kilere de bakmigti. Aralarinda Linus yoktu. Belki de ¢oktan
gemiye binmisti. Bir gemici Hakan'e elini uzatmis, o da hemen
atlamigti.

Gemiye binilir binilmez birisi 6niind kesip ondan para iste-
mig, sonra da ona sintinede karanlik bir kogseyi gostererek do-
seklerin, sandiklarin, bohgalarin ve fi¢ilarin arasina yollamists;
kemerelerde ve mapalarda sallanan fenerlerin altina. Ayni es-
nada giriltici gégmen kalabaligy, tika basa lahana dolu, ahir
gibi kokan kasara altinda bu uzun yolculugu gecirecekleri bir
yer kapma yarigindaydi. Titrek 11310 ¢arpittigs karaltilarda, kih
zirlayan kah uyuklayan bebelerin, giiliigen kocakarilarin, kimisi
iki g6z iki ¢cesme kimisi metanetli adamlarin arasinda dolaga
dolasa Linus’t aramigt1. Caresizlikten tekrar gliverteye kosmus,
yakinlarina el sallayan kalabaligin, mesgul gemicilerin arasin-
da dolagmigti. Yolcu olmayanlar gemiden indiriliyordu artik.
Strme iskele kaldirilmigti. Abisinin adini haykirip durmustu.
Gemi demir almug, kalabaligin seving ¢igliklar: esliginde yola
cikmigti.

Eileen Brennan onu yola ¢tkmalarindan birkag giin sonra, ateg-
ler iginde, a¢ biila¢ halde bulmugtu. Kémiir madencisi kocas:
James’le ikisi onu 6z evlatlarrymis gibi sahiplenmis, dil doke
doke zorla da olsa bir seyler yedirmis, sagligina kavugturana ka-
dar ugragmisti. Oglanin agzini bigak agmiyordu.



