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İTHAF

Benim yaptığım, yalnızca büyük bir Avrupalının eserle-
rini tasvir etmekten ibaret değildir. Her şeyden önce bir 
şahsiyete, benim ve daha pek çok kişinin, çağımızın en 
etkileyici manevi hadisesi olarak gördüğü bir şahsiyete 
hürmetlerimi sunmaktır. Kendi yazdığı klasik karakter-
lerin hayat öyküleri örnek alınarak, kişiyi veya ahlaki gay-
retler dünyasındaki etkilerini unutmadan bir sanatçının 
büyüklüğünü tasvir etme çabasıyla yazılan kitabım, aynı 
zamanda da, böyle göz alıcı bir mucizenin var olduğunu 
öğrenmenin getirdiği şahsi minnet hissinden esinlenmiş-
tir. 

Bu eşsizliğin anısına, kitabımı o korkunç sınama 
zamanlarında Romain Rolland’a ve sevgili yuvamız 
Avrupa’ya sadık kalanlara adıyorum. 



.

BİRİNCİ BÖLÜM 
HAYAT HİKÂYESİNE DAİR

"Kalbin kuvvetinin dalgası bir köpük sisine dönüşmez, 
incelip Cesaret’e dönüşmezdi, şayet Kader’in kayası ezel-
den beri sessizce yoluna dikilmeseydi."

Hölderlin
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1

GİRİŞ

Romain Rolland’ın hayatının ilk elli yılı göze çarpmayan, 
neredeyse tek başına yaptığı çalışmalarla geçmişti. Son-
rasında ise adı, Avrupa’daki tartışmaların odak noktası 
hâline geldi. Kıyamet yılının hemen öncesine dek günü-
müz sanatçılarında neredeyse hiç rastlanmayan bir inziva 
hâlinde ve pek az takdir görerek çalışmıştı. 

O yıldan beri hiçbir sanatçı bu kadar çok tartışmanın 
konusu olmamıştır. Esas fikirleri, silahlarını kuşanmış bir 
dünya onları yok etmeye kalkana dek çoğunluk tarafın-
dan bilinemeyecekti. 

Kıskanç kader, büyük insanların hayatlarını hep traje-
dinin ipleriyle dokur. Kuvvetini en çok güçlülerin üzerin-
de dener, planlarına ters düşecek olaylar yaratır, yaşamla-
rına garip kinayeler serpiştirir, doğru tarafa yönelecekleri 
kesinken yollarına engeller çıkarır. Kader büyük insan-
larla oynar; bu oyunun sonucu olağanüstüdür zira tüm 
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tecrübeler değerlidir. Günümüzün en büyük şahsiyetle-
rini, Wagner’i, Nietzsche’yi, Dostoyevski’yi, Tolstoy’u, 
Strindberg’i düşünün, kader bu sanatçı zihinlerin yarattı-
ğı her şeye kişisel tecrübelerin dramını eklemiştir. 

Bu hususlar Romain Rolland’ın hayatında özellikle 
belirgindir. Hayatını adadığı çalışmaların önemi, ancak 
bir bütün olarak ele alındıklarında ortaya çıkar. Büyük 
tehlikelerle yüz yüze gelmek zorunda kaldığından ağır 
ağır meydana getirilmiş, kademeli olarak ortaya çıkmış, 
yavaş yavaş tamamlanmışlardır. Bu olağanüstü yapı, te-
melleri bilginin sağlam toprağının derinlerine atıldıktan 
sonra, inzivada geçen yıllarda gizlice örülen tuğlalar-
la yükselmiştir. Yedi kez kızdırılmış fırının sınamasıyla 
güçlenen eserleri, insanlığın başlıca izlerini taşımaktadır. 
Rolland, fikirlerinin temellerinin dayanıklılığı ve manevi 
kuvvetinin sağlamlığı sayesinde savaş fırtınaları Avrupa’yı 
kasıp kavururken sarsılmadan ayakta kalmayı başarmış-
tır. Hürmetle bakıp saygıyla yaklaştığımız diğer abideler 
parçalanıp dağılır, sarsılan toprakla aynı hizaya inerken 
onun inşa ettiği abide, “savaşın üzerinde”* farklı fikirlerin 
üzerinde, dünyanın kargaşası içindeki tüm özgür ruhların 
teselli bulmak için yöneleceği bir destek abidesi gibi dim-
dik durmaktadır.

*	 Rolland’ın 1914’te yayımlanan Au-dessus de la mêlée adlı eserinin 
adına atıf yapılmaktadır.



11

2

ÇOCUKLUK

Romain Rolland 29 Ocak 1866’da, Sadowa Savaşı’nın 
gerçekleştiği, çatışmalarla dolu bir yılda doğdu. Dünyaya 
geldiği yer bir başka yaratıcı yazarın, Mon Oncle Benjamin 
kitabının yazarı Claude Tillier’nin de doğduğu Clamecy 
kasabasıydı. Eski Burgonya’nın sınırları içinde yer alan 
tarihi Clamecy sakin, hayatın basit olduğu, olaysız geç-
tiği bir yerdi. Rolland’lar orta sınıfın saygın bir ailesine 
mensuptular. Avukat olan babası kasabanın ileri gelenle-
rindendi. Annesi dindar, ağırbaşlı bir kadındı, tüm enerji-
sini iki çocuğunun, narin bir oğlan olan Romain ile küçük 
kardeşi Madeleine’in yetiştirilmelerine adamıştı. Günlük 
hayatlarına bakılırsa sakin, sıkıntısız bir hayatları vardı 
ama Fransız tarihinin daha önceki zamanlarından gelen 
çekişmeler anne ile babalarının kanında hâlâ mevcuttu ve 
henüz çözülememişlerdi. Rolland’ların baba tarafındaki 
ataları Milli Kongre’nin savunucuları, İhtilal’in ateşli ta-
raftarlarıydılar ve bazıları bu inançlarının bedelini kanla-
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rıyla ödemişlerdi. Romain anne tarafından ise Jansenci* 
ruhunu, Port-Royal’cilerin araştırmacı mizacını almıştı. 
Kendisine annesinden de babasından da ateşli inançlara 
eğilimli bir yapı bahşedilmişti ama bu inançlar tamamen 
zıt fikirlere yönelikti. Fransa’da, din aşkı ve özgürlük tut-
kusu arasındaki bölünmeyle, inanç ve devrim arasındaki 
bölünme yüzyıllar öncesine dayanıyordu. Tohumlarının 
bu sanatçıda yeşermesi ise kaçınılmazdı.

Çocukluğunun ilk yılları 1870 yenilgisinin gölgesin-
de geçti. Antoinette adlı eserinde Rolland, tıpkı Clamecy 
gibi bir taşra kasabasındaki sakin hayatı tasvir etmiştir. 
Bir kanalın kıyısındaki eski bir evde oturuyorlardı. Fizik-
sel zayıflığına rağmen hazza karşı son derece duyarlı olan 
bu çocuğun ilk zevkleri bu dar dünyadan beslenmedi. Çok 
uzaklardan, akıl sır ermez geçmişten gelen muazzam bir 
dürtüydü onu heyecanlandıran. Dillerin dili, ruhun ilk 
muhteşem mesajı olan müzikle erken yaşlarda tanıştı. Pi-
yano çalmayı annesinden öğrendi. Piyanonun çıkardığı 
seslerden, kendine duygulardan ibaret sonsuz bir dünya 
yaratmayı, böylece milliyetinin dayattığı sınırları aşmayı 
öğrendi. Fransız klasik müzik bestecilerinin kolayca anla-
şılan eserlerini hevesle sindirmekte olan çocuğun ruhunu 
Alman müziği büyülüyordu. Bu ilhamın kendisinde uya-
nışını hayranlık uyandıracak şekilde tasvir etmişti: “Eski 
Alman müzik kitaplarımız vardı. Alman mı? Bu kelimenin 
anlamını biliyor muydum? Bizim oralarda kimsenin bir 
Alman görmüşlüğü olduğunu sanmam... Eski kitapların 
sayfalarını çevirip notaları piyanoda seslendiriyordum... Ve 

*	 17. yüzyılda Fransa’da ortaya çıkan tutucu bir dini akım. Port Ro-
yal Manastırı’ndaki düşünürlerce de benimsenmiştir.
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melodinin o derecikleri, akarsuları yüreğimi suluyor, yağ-
murun toprağı ıslattığı gibi çorak zemine işliyordu. Mozart 
ve Beethoven’ın saadeti ile acısı, arzularıyla hayalleri benim 
etimden, kemiğimden olmuştu sanki. Ben onlarım, onlar 
da ben. Onlara ne çok şey borçluyum. Çocukken hasta-
landığımda, ölümü yakınımda hissettiğimde Mozart’ın bir 
melodisi yastığımın üzerinden, bir sevgili gibi izlerdi beni. 
Sonraları, şüphe ve buhran krizlerinde Beethoven’ın mü-
ziği ebedi hayatın kıvılcımını yeniden yakardı içimde. Ne 
zaman ruhum yorulsa, ne zaman kederlensem piyanonun 
başına geçer, kendimi müzikle yıkarım.”

Çocuk böylece erken yaşlarda insanlığın sözsüz soh-
betlerine dahil oldu, hisler dünyasının her şeyi kapsayan 
anlayışı kasabanın ve taşranın, milliyetin ve devrin ötesine 
geçmesini sağladı. Müzik, hayatın esas güçlerine ettiği ilk 
duaydı; sayısız biçimde her gün tekrarlanıyordu bu dua, 
hatta bugün bile, aradan yarım yüzyıl geçmiş olmasına 
rağmen Beethoven’la sohbet etmeden bir hafta, hatta bir 
gün geçirdiği pek nadirdir. Çocukluğunun bir diğer azizi 
ise yine farklı bir diyardan olan Shakespeare’dir. Bu ilk 
tutkularıyla farkına bile varmadan milliyetin kısıtlarını 
aşmıştı. Tavan arasındaki tozlu eşyaların arasında, Victor 
Hugo’nun genç bir adam olduğu ve Shakespeare mera-
kının zirveye çıktığı zamanlarda Paris’te eğitim görmüş 
olan dedesinin satın alıp unuttuğu bir Shakespeare kita-
bı bulmuştu. Çocuksu ilgisi ilk olarak Galerie des femmes 
de Shakespeare isimli kitabın solmuş resimleri sayesinde 
uyanmıştı. Güzel yüzler ve Perdita, Imogen, Miranda gibi 
büyüleyici isimler hayal gücünü etkilemişti. Ama çok geç-
meden piyesleri okumaya başlamış, olaylarla karakterlerin 
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labirentine dalmıştı. Tavan arasında saatlerce kalır, aşa-
ğıdaki ahırda duran atların zaman zaman duyulan ayak 
sesleri veya kanaldan geçen mavnaların zincirlerinin şın-
gırtısı dışında rahatsız edeni olmazdı. Her şeyi unutmuş, 
herkes tarafından unutulmuş olarak, evrendeki tüm can-
lıları kendine köle yapan Prospero* gibi elinde kitabıyla 
büyük koltukta otururdu. Etrafı kalabalık, görünmez bir 
dinleyici grubuyla, kendisi ile gerçeklerin dünyası arasın-
da duvar örmüş hayali şekillerle çevrili olurdu. 

Her zaman olduğu gibi müthiş bir hayatın müthiş ha-
yallerle başladığını görüyoruz. İlk heyecanını uyandıran 
en güçlü etkenler Shakespeare ile Beethoven’dı. Büyük-
lüğe duyulan bu tutkulu hayranlık çocuktan delikanlıya, 
delikanlıdan yetişkin erkeğe geçti. Böyle bir çağrıya bir 
kez kulak veren kişi enerjisini dar bir alanda kısıtlı tutma-
yı kolay kolay başaramaz. Küçük taşra kasabasındaki oku-
lun bu gayretli çocuğa öğretebileceği bir şey kalmamıştı. 
Sevgili oğullarını büyükşehre tek başına yollamaya anne 
babasının yüreği el vermiyordu, bu yüzden kendi huzurlu 
yaşamlarından kahramanca feragat etmeye karar verdiler. 
Babası Clamecy’nin önde gelen kişilerinden biri hâline 
gelmesini sağlayan kazançlı ve serbest noterlik işinden, 
bir Paris bankasının sayısız çalışanından biri olmak için 
istifa etti. Rolland’ların oğullarının büyükşehirdeki eği-
timine ve terbiyesine göz kulak olabilmeleri için alışkın 
oldukları yuva da, yaşadıkları saygın hayat da bir yana 
bırakılmıştı. Bütün aile Romain’in iyiliğini düşünüyordu, 
bu da ona çoğu kişinin yetişkin hayatına dek öğreneme-
diği bir şeyi, sorumluluğu öğretti.

*	 Shakespeare’in Fırtına adlı oyununun başkarakteri. 




