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ITHAF

Benim yaptigim, yalnizca biiyik bir Avrupalinin eserle-
rini tasvir etmekten ibaret degildir. Her seyden 6nce bir
sahsiyete, benim ve daha pek ¢ok kisinin, ¢agimizin en
etkileyici manevi hadisesi olarak goérdiigi bir sahsiyete
hirmetlerimi sunmaktir. Kendi yazdig: klasik karakter-
lerin hayat 6ykiileri 6rnek alinarak, kisiyi veya ahlaki gay-
retler diinyasindaki etkilerini unutmadan bir sanatginin
buytikligini tasvir etme ¢abasiyla yazilan kitabim, ayni
zamanda da, boyle g6z alici bir mucizenin var oldugunu
ogrenmenin getirdigi sahsi minnet hissinden esinlenmis-
tir.

Bu essizligin anisina, kitabimi o korkung sinama
zamanlarinda Romain Rolland’a ve sevgili yuvamiz
Avrupa’ya sadik kalanlara adiyorum.



BiRINCi BOLUM
HAYAT HIKAYESINE DAIR

"Kalbin kuvvetinin dalgas: bir kipiik sisine doniismez,
incelip Cesaret'e doniismezdi, sayet Kader'in kayast ezel-

den beri sessizce yoluna dikilmeseydi.”

Holderlin



Romain Rolland’in hayatinin ilk elli yili gze ¢arpmayan,
neredeyse tek bagina yaptigi ¢alismalarla ge¢misti. Son-
rasinda ise adi, Avrupadaki tartigmalarin odak noktas:
haline geldi. Kiyamet yilinin hemen 6ncesine dek giini-
miz sanatcilarinda neredeyse hig rastlanmayan bir inziva
halinde ve pek az takdir gérerek caligmgti.

O yildan beri hi¢bir sanat¢i bu kadar ¢ok tartigmanin
konusu olmamistir. Esas fikirleri, silahlarini kuganmig bir
dinya onlar1 yok etmeye kalkana dek ¢ogunluk tarafin-
dan bilinemeyecekti.

Kiskang kader, biiyik insanlarin hayatlarin: hep traje-
dinin ipleriyle dokur. Kuvvetini en ¢ok gii¢lilerin Gzerin-
de dener, planlarina ters diisecek olaylar yaratir, yagamla-
rina garip kinayeler serpistirir, dogru tarafa yonelecekleri
kesinken yollarina engeller ¢ikarir. Kader biiytik insan-

larla oynar; bu oyunun sonucu olaganustidir zira tim
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tecriibeler degerlidir. Guniimiiziin en biyik sahsiyetle-
rini, Wagneri, Nietzsche'yi, Dostoyevski'yi, Tolstoy’u,
Strindberg’i diisiintin, kader bu sanatgi zihinlerin yaratti-
g1 her seye kisisel tecribelerin dramini eklemistir.

Bu hususlar Romain Rolland’in hayatinda 6zellikle
belirgindir. Hayatin1 adadig1 ¢aligmalarin 6nemi, ancak
bir biitin olarak ele alindiklarinda ortaya ¢ikar. Biytik
tehlikelerle yiiz yize gelmek zorunda kaldigindan agir
agir meydana getirilmis, kademeli olarak ortaya ¢ikmus,
yavag yavas tamamlanmiglardir. Bu olagantsti yapi, te-
melleri bilginin saglam topraginin derinlerine atildiktan
sonra, inzivada gecen yillarda gizlice oriilen tuglalar-
la yikselmistir. Yedi kez kizdirilmig firinin sinamasiyla
guglenen eserleri, insanligin baglica izlerini tagimaktadir.
Rolland, fikirlerinin temellerinin dayaniklili1 ve manevi
kuvvetinin saglamlig1 sayesinde savas firtinalar1 Avrupa’y:
kasip kavururken sarsilmadan ayakta kalmay1 bagarmig-
tir. Hiirmetle bakip saygiyla yaklagtigimiz diger abideler
parcalanip dagilir, sarsilan toprakla ayni hizaya inerken
onun insa ettigi abide, “savasin tizerinde™ farkl fikirlerin
Uzerinde, diinyanin kargasasi i¢indeki tim 6zgir ruhlarin
teselli bulmak i¢in yonelecegi bir destek abidesi gibi dim-
dik durmaktadur.

*  Rolland’in 1914'te yayimlanan Au-dessus de la mélée adli eserinin

admna atif yapilmaktadir.



2
COCUKLUK

Romain Rolland 29 Ocak 1866da, Sadowa Savagi’nin
gerceklestigi, catigmalarla dolu bir yilda dogdu. Diinyaya
geldigi yer bir baska yaratic1 yazarin, Mon Oncle Benjamin
kitabinin yazari Claude Tillier'nin de dogdugu Clamecy
kasabasiydi. Eski Burgonya'nin sinirlar icinde yer alan
tarihi Clamecy sakin, hayatin basit oldugu, olaysiz geg-
tigi bir yerdi. Rolland’lar orta sinifin saygin bir ailesine
mensuptular. Avukat olan babasi kasabanin ileri gelenle-
rindendi. Annesi dindar, agirbash bir kadinds, tim enerji-
sini iki ¢ocugunun, narin bir oglan olan Romain ile kii¢iik
kardesi Madeleine’in yetistirilmelerine adamigti. Giinlik
hayatlarina bakilirsa sakin, sikintisiz bir hayatlar1 vard:
ama Fransiz tarihinin daha 6nceki zamanlarindan gelen
cekismeler anne ile babalarinin kaninda héla mevcuttu ve
hentz ¢ozilememiglerdi. Rolland’larin baba tarafindaki
atalar1 Milli Kongre'nin savunuculari, Thtilal’in atesli ta-
raftarlariydilar ve bazilari bu inanglarinin bedelini kanla-
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riyla 6demislerdi. Romain anne tarafindan ise Jansenci*
ruhunu, Port-Royal’ilerin aragtirmact mizacini almisti.
Kendisine annesinden de babasindan da ategli inanglara
egilimli bir yap1 bahsedilmisti ama bu inanglar tamamen
z1t fikirlere yonelikti. Fransada, din agki ve 6zgiirliik tut-
kusu arasindaki bolinmeyle, inang ve devrim arasindaki
bolinme ytzyillar 6ncesine dayaniyordu. Tohumlarinin
bu sanatgida yesermesi ise kaginilmazdi.

Cocuklugunun ilk yillar1 1870 yenilgisinin golgesin-
de gecti. Antoinette adli eserinde Rolland, tipki Clamecy
gibi bir tagra kasabasindaki sakin hayat: tasvir etmigtir.
Bir kanalin kiyisindaki eski bir evde oturuyorlard:. Fizik-
sel zayifligina ragmen hazza kargi son derece duyarl olan
bu ¢ocugun ilk zevkleri bu dar diinyadan beslenmedi. Cok
uzaklardan, akil sir ermez ge¢misten gelen muazzam bir
durtiydi onu heyecanlandiran. Dillerin dili, ruhun ilk
muhtesem mesaji olan miizikle erken yaglarda tanisti. Pi-
yano ¢almayr annesinden 6grendi. Piyanonun ¢ikardig:
seslerden, kendine duygulardan ibaret sonsuz bir dinya
yaratmay1, boylece milliyetinin dayattig1 sinurlari agmay:
ogrendi. Fransiz klasik miizik bestecilerinin kolayca anla-
stlan eserlerini hevesle sindirmekte olan ¢ocugun ruhunu
Alman miizigi buyiiliyordu. Bu ilhamin kendisinde uya-
nigint hayranlik uyandiracak sekilde tasvir etmigti: “Eski
Alman miizik kitaplarimiz vardi. Alman mi? Bu kelimenin
anlamini biliyor muydum? Bizim oralarda kimsenin bir
Alman gérmisligl oldugunu sanmam... Eski kitaplarin

sayfalarini ¢evirip notalari piyanoda seslendiriyordum... Ve

*

17.yiizyilda Fransada ortaya ¢ikan tutucu bir dini akim. Port Ro-
yal Manastiri’'ndaki disgtinirlerce de benimsenmistir.



melodinin o derecikleri, akarsular1 yiiregimi suluyor, yag-
murun topradi islattig1 gibi ¢orak zemine isliyordu. Mozart
ve Beethoven'in saadeti ile acisi, arzulariyla hayalleri benim
etimden, kemigimden olmustu sanki. Ben onlarim, onlar
da ben. Onlara ne ¢ok sey bor¢luyum. Cocukken hasta-
landigimda, 6limi yakinimda hissettigimde Mozart’in bir
melodisi yastigimin tizerinden, bir sevgili gibi izlerdi beni.
Sonralari, siiphe ve buhran krizlerinde Beethoven'in mii-
zigi ebedi hayatin kivileimini yeniden yakard: icimde. Ne
zaman ruhum yorulsa, ne zaman kederlensem piyanonun
bagina geger, kendimi miizikle yikarim.”

Cocuk boylece erken yaglarda insanligin sézsiiz soh-
betlerine dahil oldu, hisler dinyasinin her seyi kapsayan
anlayig1 kasabanin ve tagranin, milliyetin ve devrin 6tesine
geemesini sagladi. Mizik, hayatin esas giiglerine ettigi ilk
duaydy; sayisiz bicimde her gin tekrarlaniyordu bu dua,
hatta bugin bile, aradan yarim yiizyil ge¢mis olmasina
ragmen Beethoven'la sohbet etmeden bir hafta, hatta bir
gun gecirdigi pek nadirdir. Cocuklugunun bir diger azizi
ise yine farkli bir diyardan olan Shakespearedir. Bu ilk
tutkulariyla farkina bile varmadan milliyetin kisitlarini
agmust1. Tavan arasindaki tozlu egyalarin arasinda, Victor
Hugo'nun geng bir adam oldugu ve Shakespeare mera-
kinin zirveye ¢iktig1 zamanlarda Paris’te egitim gormiis
olan dedesinin satin alip unuttugu bir Shakespeare kita-
bt bulmustu. Cocuksu ilgisi ilk olarak Galerie des femmes
de Shakespeare isimli kitabin solmus resimleri sayesinde
uyanmustt. Gizel yiizler ve Perdita, Imogen, Miranda gibi
biiyiileyici isimler hayal giiciint etkilemisti. Ama ¢ok geg-

meden piyesleri okumaya baglamus, olaylarla karakterlerin
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labirentine dalmigti. Tavan arasinda saatlerce kalir, aga-
gidaki ahirda duran atlarin zaman zaman duyulan ayak
sesleri veya kanaldan gecen mavnalarin zincirlerinin gin-
girtist disinda rahatsiz edeni olmazdi. Her seyi unutmus,
herkes tarafindan unutulmus olarak, evrendeki tim can-
lilar1 kendine kole yapan Prospero® gibi elinde kitabiyla
biyiik koltukta otururdu. Etrafi kalabalik, gériinmez bir
dinleyici grubuyla, kendisi ile ger¢eklerin diinyas: arasin-
da duvar 6rmis hayali sekillerle ¢evrili olurdu.

Her zaman oldugu gibi miithis bir hayatin miithis ha-
yallerle bagladigini goriiyoruz. 1k heyecanini uyandiran
en glgcli etkenler Shakespeare ile Beethovend:. Biiytik-
lige duyulan bu tutkulu hayranlik ¢ocuktan delikanliya,
delikanlidan yetigkin erkege gecti. Boyle bir ¢agriya bir
kez kulak veren kisi enerjisini dar bir alanda kisitl tutma-
y1 kolay kolay bagaramaz. Kii¢ik tasra kasabasindaki oku-
lun bu gayretli ¢ocuga 6gretebilecegi bir sey kalmamisti.
Sevgili ogullarini biyiiksehre tek bagina yollamaya anne
babasinin yiregi el vermiyordu, bu yiizden kendi huzurlu
yasamlarindan kahramanca feragat etmeye karar verdiler.
Babas: Clamecy’nin 6nde gelen kisilerinden biri héline
gelmesini saglayan kazangl ve serbest noterlik isinden,
bir Paris bankasinin sayisiz ¢alisanindan biri olmak i¢in
istifa etti. Rolland’larin ogullarinin biiyliksehirdeki egi-
timine ve terbiyesine géz kulak olabilmeleri i¢in aligkin
olduklar1 yuva da, yasadiklar1 saygin hayat da bir yana
brrakilmist. Biitin aile Romain’in iyiligini digtiniyordu,
bu da ona ¢ogu kisinin yetigkin hayatina dek 6greneme-
digi bir seyi, sorumlulugu 6gretti.

*  Shakespeare’in Firtina adli oyununun bagkarakteri.





