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BiR ASKIN TARIHi

Kendisini biitin bir kig gérmemistim. Evvelden haftada,
olmazsa on bes glinde, en ¢ok ayda bir mutlaka bana ge-
lirdi. Ve bagka biitiin eglenceler ihmal edilerek yalniz ko-
nusmakla, yalniz dertlesmekle gece sabaha kadar uyuma-
yarak vakit gecirirdik. Gayet tath dilli, gayet temiz kalpli
olmasindan bagka her gsey hakkinda derin fikirleri vardu.
Bu sekilde kurulmus olan bir dostluk, tizerinden birbiri-
mizden kirilmayarak gecen on bes senenin tesiriyle kuv-
vetlenmisti. O kadar ki kendisini gormeden gecen giinler
¢ogalirsa bir ihtiyag, ruhumun dostunu bulup konugmak
hissi ve diisiinmek ihtiyac, beni rahatsiz ederdi.

Bu sefer, biitin bir kig son derece mesgul olmaktan
bagka evde hastalik olmusg, beni kendisini aramaktan me-
netmisti. Fakat kis gecip de semalar bahar rengiyle gil-
meye, tabiat giinesin oksayisiyla canlanmaya bagladig:
vakit, kendisini mutlaka gérmeye karar verdim. Bu karari,
nihayet mayisin ilk haftas: bir cuma gini gergeklestire-
bildim ve bir sabah vapura atlayarak kendisine gittim.



Vapurdan ¢iktigim vakit iskele bagi, her zamanki gibi,
ilk misafirlerin kalabaligiyla izdiham i¢indeydi. Gazino,
bu sene pek erken hiicum eden halkla hemen hemen
dolu géruniyordu. Séyle bir goz gezdirip bildik bir ¢ehre
arayarak gecgerken ¢ogunlukla onunla bulugtugumuz va-
kit bize eslik eden Nuri Bey adinda bir genci gérdim, o
da beni gormis, ayaga kalkarak bana isaret ediyordu. Az
yaklastim, bana elini uzatarak:

— Mutlaka Macit i¢in geldin, degil mi?

Sonra benim tasdik isaretiyle bas salladigim1 gériince:

— Fakat o kayiplara karigt a kardes, o itikafta...! Bi-
tin kig, Macit’'in sokaga ¢iktigini kimse gérmedi... Ken-
disini gérmek i¢in gidenler ise, sayet kabul edilmeyi baga-
rirlarsa, o eski sen ve ¢ok konusan Macit yerine, yalmizlik
ve siikGtunda kiflenmis bir dervis buluyor.

Ben:

— Oyleyse ben de Macit’i degil, itikafa giren dervisi
gormeye geldim, dedim.

“Biraz oturalim da sonra gideriz,” diye teklif ediyordu.
Ben 1srar ettim; beni yalniz birakmayarak refakat etti, be-
raber yurtiduk.

Demek ki Macit, yalniz beni degil, herkesi de ihmal
etmis, adeta hayattan kagmigti. Bununsa gayet mithim bir
sebebi olmaliydi.

Nuri Bey yiirtirken anlatiyordu:

— Bu kadar degismek hayret edilecek seydir. Sanki
insanlardan nefret etmis... Kimseyi gérmek istemez, ken-

disini gérmek i¢in evine gidenleri sayet kabul ederse derin

1 Burada, “diinyadan elini etegini gekip bir yere kapanmak” anla-
minda kullanilmigtir.



bir siikatla kargilar. Evvelden de hayattan ve insanlardan
memnun degildi. Kétimser oldugu kadar, insanlardan
kacan biriydi. Fakat hi¢ olmazsa evvelden kotiimserli-
gini, insanlardan nefretini pek latif, pek hos tasvirlerle,
delillerle, hikayelerle anlatir, bir hayat emaresi gosterirdi.
Simdi ise hayattan eski nefreti ortaya ¢ikmis da artik ya-
samamaya karar vermis gibi bir sey... Evvelden, hayatta
herkesin buldugu neseden mahrumdu, simdi artik hayat
da yok... Yalniz negeyi degil, hayat: da reddetmis...

Ben buna dair bir sebep olup olmadigini sordum.

— Sebep mi? Kimbilir? Zaten Macit’in ne kadar gizli
bir adam oldugunu bilmez misin? Evvelsi sene o kadar
¢abalamamiza, o kadar takip etmemize ragmen bizden
gizli koca bir agk yagadigini unuttun mu?

Ben tekrar giiliimsedim:

— Sakun yine bir agk falan...

Durdu ve bana donerek:

— Oo, iste bu pek harika bir sey olur... Bir agk, insam
bes on glin eglendirir, haydi en ¢ok, en ¢ok bir ay, bir bu-
cuk ay kederlendirip Gzecegini de farz edelim... Fakat hi¢
alt1 yedi ay bir adami mesgul edecek agk olur mu? Agk;
baglangici, siddetli devresi, zayiflik ve iyilesme stireciyle
hepsi dahil ancak iki ay siiren bir hastaliktur.

— Ee, tehlikelisi, siddetlisi de olmaz m1?

— Haydi kabul edelim, fakat o da kolera yahut me-
nenjit gibi bir seydir... Ya 6ldirtr yahut defolur gider.

— Fakat bazen menenjitten sakat ve enkaz olarak
kurtulanlar da var ya...

Bu esnada evin 6niine gelmistik, gtildi ve parmakligin

kenarindaki zili cekerken:
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— Aman, aman... Allah Macit’i béylesinden korusun,
dedi.

Macit, babasindan kalan oldukea bir serveti, bizde bi-
yiik bir istisna olarak, israf ve mahvetmeyip iyi idare et-
mis, onunla memleketimizde nadir olan geliriyle gecinen
ornek biri olarak yasardi. Evinde bir Rum hizmet¢i hem
yemegini hazirlar hem de evin idaresine bakardi. Kapiy:
bu kadin agt, bizi goriince evvela hayret, sonra tereddiit
etti. Daha sonra zorunlu bir tavirla:

— Sey, efendim, beyefendi yoktur, disar1 ¢ikti, dedi.

Ben, Nuri Bey’in yuziine baktim. Hicbir yere ¢tkmadi-
gin1 iddia ederken simdi bu hal pek garipti. Nuri Bey ise
bana cevap vermek i¢in, “Olabilir ya... Demek ki bahar
artik onun da hayatinin ¢igek agmasina sebep olmus ola-
cak...” gibi s6yleniyordu.

Hizmetgiye kendisini gérmek i¢in geldigimizi, sonra
tekrar gelecegimizi soyledim. Tki adim atmistik ki evin
icinden cama telagla vuruldu, dondik. Macit’ti, camin
arkasindan bize isaret ediyordu. Hizmetc¢i kadin tekrar
kapiyr acti ve mahcubiyetle, “Bana tembih etmisti de...
Affediniz... Ben ne bilirdim...” diye soyleniyordu. Igeri
girdik, Macit beni biyik bir samimiyetle kargiladi, elimi
sikarken, “Ben Mari'ye kdyden, her giin gelenlerden biri
gelirse diye tembih etmistim... Sen Istanbuldan kalkar
bana gelirsin de ben nasil seni kabul etmem...” dedi.

Nuri Bey:

— Macit, bu kéyli arkadaglarina koti gozle bakmak-
tir...

O zaman Macit bizi kitiphanesine sokarak beni sa-

lincakli bir sandalyeye oturturken:



— Ee, artik koylu arkadaglarim da etrafimda kurduk-
lar1 merak aginin beni ne kadar siktigini anlasinlar da o
kadar taciz etmesinler, dedi ve karsiya, bir kanepeye otu-
rarak:

— Aman azizim, meger ben ne kadar 6nemliymisim,
bunu bu kig anladim. Evvelden kendimi ben de herkes
gibi 6nemsiz, ihmal edilebilir, yalniz gériintince akla gelen
adamlardan biri zannederdim, meger hi¢ 6yle degilmis...
Butiin arkadaglarimin fikrinde mithim bir yerim varmus...
Macit, Macit, Macit... Macit sokaga ¢ikmiyor, Macit gi-
denleri stikat ve sikintiyla kabul ediyor, Macit s6yle yapi-
yor, Macit boyle yapiyor... Bitiin kis dostlarimin sohbet
konularin: ben tegkil ettim... Bu garip degil mi?

Ustiindeki kisa robdésambrinin cebinden tabakasin
¢ikardi. Bize birer sigara verdi. O kibrit yakip benim siga-
ram i¢in bana uzatirken Nuri Bey:

— Ee, sevinsene... Keske benimle de bu kadar mesgul
olsalar... Demek ki seni seviyorlar, bundan sikiyet olunur
muymus?

Macit, ince ince ikimize de bakt:

— Opyle bir sevgi ki mayasinda yalniz merak var... Ce-
kememezlik var... Bencillik var, dedi.

Bu esnada kapinin zili tekrar ¢aldi, hizmetgi kadin
kostu, Macit de hemen kalkarak kap: tarafindaki pence-
reden bakt1:

— Oh, al bir siirii misafir, yani merakli daha... Bu her
cuma artik adet oldu, biitiin koyli arkadaglar mutlaka bir
hafta kalemlerinde,' islerinde sikilan canlarini eglendir-
mek, biraz keyiflenmek i¢in gelip burada sermaye toplar-

1 Resmi kurumlarda yaz islerinin yiirtitildigi yer.
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lar... Bu cuma olsun kendimi bu iskenceden kurtarmak
istemigtim... Haydi, yine feda olalim...

Tevekkiil eder bir sekilde tekrar cama vurdu ve kap:
acilip ¢ dort kahkahanin yaklagtig: isitilirken bana hi-
taben:

— Bak Necip, dedi. Bu kadar fedakarliga sana haya-
tim1 ve dostlarimi gostermek i¢in katlaniyorum, bak da
ibret al...

Ikisini yine vaktiyle Macit’in yaninda gormiis, diger
Ugiind ise yalniz uzaktan tanimis oldugum bes geng daha
girdi. Macit’in odasinin her vakitki stikiineti bile bu fazla
neseden, bu samatadan, bu pes pese gelen kahkahalardan
sagirmig gorintyordu.

Bunlarin ikisi, yolda bagladiklar: ve kahkahasina héla
devam ettikleri bir bahsi tamamliyorlardi. Kapinin ya-
ninda, ayakta, bazen yiksek sesle, bazense ihtiyatla bir-
birlerinin kulagina yaklagarak ve kahkahadan kirilarak
konuguyorlardi. Diger t¢ii beni de goriince resmilestiler.
Takdim merasimi yapildi. Sigaralar ikram edildi. Kahka-
hali sohbet ancak bu esnada bitti. Bunlarin biri, Sabri Bey
isminde bir stvari zabiti, Macit’in elini tutup koparmak
istiyormus gibi askerce sallayarak:

— Nihayet ele gectin hain firari! Seni gérmeyeli neler
oldu? Nerelerdesin? Ortadan kayboldun, dedi.

Nuri Bey, biraz evvel isittigi tuzluca s6zlerin aci tesi-
riyle, Macite kendisini savundugunu gostermek icinmis
gibi:

— Canim c¢alistyor. Biytk bir Osmanl tarihi yaziyor.
Herkes sizin gibi tembel degil ayol! Baksaniza, masa dar-
madaginik evraklar altinda ¢atirdiyor megsgul, mesgul...



Hepsinin gozleri, merakla masaya yoneldi. Macit ac1
act gilerek:

— Merak etmeyiniz, merak etmeyiniz, Nuri Bey la-
tife ediyor... Eser yazmiyorum. O kéagitlar biitin masraf
pusulalar...

Sabri tekrar kuvvetli elini Macit’in omzuna uzatti:

— Ee, neyle meggulsiin 6yleyse? Ortadan boyle kay-
bolmak i¢in mutlaka bir sebep var.

Macit, bana act ac1 sikdyet bakis: atfederek ve bu hali
bir latifeyle gecirmeye gayret ederek:

— Daima merakli... Hem sen omzumun yaninda 6yle
yenigeri tavriyla durursan beni korkutursun... S6yle otur-
sana...

Simdi Nuri, Sabri’yi ¢ekerek yanina aldi ve onunla
gizli gizli konugmaya baslads; digerleri, kéye dair bir soh-
bet agtilar; bu esnada Sabri tekrar bagini bize ¢evirdi:

— Lakin bu sene adanin kalabalig1 ne, dedi. Saat do-
kuza gelince kalabaliktan sokaga ¢ikilmiyor... Piyasa® i¢in
kéydeki arabalar yetmemeye baglamis... Daha nisanin so-
nunda bog ev kalmamus.

O vakit herkes rastgele bir lakirdi séyledi, konusma
devam etti:

— E, bu sene bahar ne kadar latif oldu... Martta mart
degil, hazirana benzer bir vakit gecti.

— Bu sene, diinya mevsimlerini degistirmis diyorlar.

— Oo, iste bu tuhaf... Demek bu sene biittiniiyle ha-
rika olacak... Belki bunun Macite de tesir etmesiyle ilgisi
vardir.

Macit gilerek:

1 Ayni yer veya ayni yol {izerinde gidip gelerek gezinme.
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— Bari benim yanimda burada bundan bahsetmeyi
birakiniz canim... Yalnizken benden bagka bir sey konus-
madiginiz biliyorum. Bari burada birakiniz...

Bu esnada tekrar kapinin zili ¢aldi. Pencerenin 6niin-
de oturan birisi:

— Oo, Cemil geldi, dedi.

Hizmetci kadin artik evvelden verilen emrin uygulan-
mayacagini anladig1 i¢in kapiy: ona da agty, iceri Cemil de
girdi. Kapinin 6niinde durarak bir reverans yapti, sonra
bir ayaginin Uzerinde bir kere dondi ve tebesstimle:

— Sik miyim? diye sordu.

Cemil'in birinci merak: giizel giyinmekti. Bunda hak-
kiyla bagarili oldugunu her giin itinali, goz alic1 kiyafetle-
riyle herkese gosterirken bununla yetinmeyerek herkesin
bunu kendisinin yiziine séylemesini ve bunun bir rivayet
halinde insanlar arasinda yayilmasini takip ederdi.

Nuri bu suale hemen cevap verdi:

— Ne demek civanim, ne zaman sik degilsin ki...

Sabri kendisine has bir ciiretkarlikla:

— Cemil, o kadar caziben var ki kadin olsam da seni
bugiin bildigim gibi nasil degersiz bir adam oldugunu bil-
mesem, senin i¢in deli olurdum.

Elbise konusunda gayet mahir ve basarili olan Cemil,
lisan konusunda bu mahareti hi¢ gosteremezdi. Bunun
i¢in bu hiicuma yalniz bir “Oo0” ile kargilik verdi, fakat bu-
nun yerine Nuri:

— Ey zavalli... Senin bir seyden haberin yok. Herkes
onu senin gibi bilmez, onun i¢in, onun tath gozleri ve
siklig1 icin sabaha kadar uyumayan ne giizel kadinlar var
bilsen...





