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BİR AŞKIN TARİHİ

Kendisini bütün bir kış görmemiştim. Evvelden haftada, 
olmazsa on beş günde, en çok ayda bir mutlaka bana ge-
lirdi. Ve başka bütün eğlenceler ihmal edilerek yalnız ko-
nuşmakla, yalnız dertleşmekle gece sabaha kadar uyuma-
yarak vakit geçirirdik. Gayet tatlı dilli, gayet temiz kalpli 
olmasından başka her şey hakkında derin fikirleri vardı. 
Bu şekilde kurulmuş olan bir dostluk, üzerinden birbiri-
mizden kırılmayarak geçen on beş senenin tesiriyle kuv-
vetlenmişti. O kadar ki kendisini görmeden geçen günler 
çoğalırsa bir ihtiyaç, ruhumun dostunu bulup konuşmak 
hissi ve düşünmek ihtiyacı, beni rahatsız ederdi.

Bu sefer, bütün bir kış son derece meşgul olmaktan 
başka evde hastalık olmuş, beni kendisini aramaktan me-
netmişti. Fakat kış geçip de semalar bahar rengiyle gül-
meye, tabiat güneşin okşayışıyla canlanmaya başladığı 
vakit, kendisini mutlaka görmeye karar verdim. Bu kararı, 
nihayet mayısın ilk haftası bir cuma günü gerçekleştire-
bildim ve bir sabah vapura atlayarak kendisine gittim.
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Vapurdan çıktığım vakit iskele başı, her zamanki gibi, 
ilk misafirlerin kalabalığıyla izdiham içindeydi. Gazino, 
bu sene pek erken hücum eden halkla hemen hemen 
dolu görünüyordu. Şöyle bir göz gezdirip bildik bir çehre 
arayarak geçerken çoğunlukla onunla buluştuğumuz va-
kit bize eşlik eden Nuri Bey adında bir genci gördüm, o 
da beni görmüş, ayağa kalkarak bana işaret ediyordu. Az 
yaklaştım, bana elini uzatarak:

— Mutlaka Macit için geldin, değil mi?
Sonra benim tasdik işaretiyle baş salladığımı görünce:
— Fakat o kayıplara karıştı a kardeş, o itikâfta...1 Bü-

tün kış, Macit’in sokağa çıktığını kimse görmedi... Ken-
disini görmek için gidenler ise, şayet kabul edilmeyi başa-
rırlarsa, o eski şen ve çok konuşan Macit yerine, yalnızlık 
ve sükûtunda küflenmiş bir derviş buluyor.

Ben:
— Öyleyse ben de Macit’i değil, itikâfa giren dervişi 

görmeye geldim, dedim.
“Biraz oturalım da sonra gideriz,” diye teklif ediyordu. 

Ben ısrar ettim; beni yalnız bırakmayarak refakat etti, be-
raber yürüdük.

Demek ki Macit, yalnız beni değil, herkesi de ihmal 
etmiş, âdeta hayattan kaçmıştı. Bununsa gayet mühim bir 
sebebi olmalıydı.

Nuri Bey yürürken anlatıyordu:
— Bu kadar değişmek hayret edilecek şeydir. Sanki 

insanlardan nefret etmiş... Kimseyi görmek istemez, ken-
disini görmek için evine gidenleri şayet kabul ederse derin 

1	 Burada, “dünyadan elini eteğini çekip bir yere kapanmak” anla-
mında kullanılmıştır.
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bir sükûtla karşılar. Evvelden de hayattan ve insanlardan 
memnun değildi. Kötümser olduğu kadar, insanlardan 
kaçan biriydi. Fakat hiç olmazsa evvelden kötümserli-
ğini, insanlardan nefretini pek latif, pek hoş tasvirlerle, 
delillerle, hikâyelerle anlatır, bir hayat emaresi gösterirdi. 
Şimdi ise hayattan eski nefreti ortaya çıkmış da artık ya-
şamamaya karar vermiş gibi bir şey... Evvelden, hayatta 
herkesin bulduğu neşeden mahrumdu, şimdi artık hayat 
da yok... Yalnız neşeyi değil, hayatı da reddetmiş...

Ben buna dair bir sebep olup olmadığını sordum. 
— Sebep mi? Kimbilir? Zaten Macit’in ne kadar gizli 

bir adam olduğunu bilmez misin? Evvelsi sene o kadar 
çabalamamıza, o kadar takip etmemize rağmen bizden 
gizli koca bir aşk yaşadığını unuttun mu?

Ben tekrar gülümsedim:
— Sakın yine bir aşk falan...
Durdu ve bana dönerek:
— Oo, işte bu pek harika bir şey olur... Bir aşk, insanı 

beş on gün eğlendirir, haydi en çok, en çok bir ay, bir bu-
çuk ay kederlendirip üzeceğini de farz edelim... Fakat hiç 
altı yedi ay bir adamı meşgul edecek aşk olur mu? Aşk; 
başlangıcı, şiddetli devresi, zayıflık ve iyileşme süreciyle 
hepsi dahil ancak iki ay süren bir hastalıktır.

— Ee, tehlikelisi, şiddetlisi de olmaz mı?
— Haydi kabul edelim, fakat o da kolera yahut me-

nenjit gibi bir şeydir... Ya öldürür yahut defolur gider.
— Fakat bazen menenjitten sakat ve enkaz olarak 

kurtulanlar da var ya...
Bu esnada evin önüne gelmiştik, güldü ve parmaklığın 

kenarındaki zili çekerken:
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— Aman, aman... Allah Macit’i böylesinden korusun, 
dedi.

Macit, babasından kalan oldukça bir serveti, bizde bü-
yük bir istisna olarak, israf ve mahvetmeyip iyi idare et-
miş, onunla memleketimizde nadir olan geliriyle geçinen 
örnek biri olarak yaşardı. Evinde bir Rum hizmetçi hem 
yemeğini hazırlar hem de evin idaresine bakardı. Kapıyı 
bu kadın açtı, bizi görünce evvela hayret, sonra tereddüt 
etti. Daha sonra zorunlu bir tavırla:

— Şey, efendim, beyefendi yoktur, dışarı çıktı, dedi.
Ben, Nuri Bey’in yüzüne baktım. Hiçbir yere çıkmadı-

ğını iddia ederken şimdi bu hâl pek garipti. Nuri Bey ise 
bana cevap vermek için, “Olabilir ya... Demek ki bahar 
artık onun da hayatının çiçek açmasına sebep olmuş ola-
cak...” gibi söyleniyordu. 

Hizmetçiye kendisini görmek için geldiğimizi, sonra 
tekrar geleceğimizi söyledim. İki adım atmıştık ki evin 
içinden cama telaşla vuruldu, döndük. Macit’ti, camın 
arkasından bize işaret ediyordu. Hizmetçi kadın tekrar 
kapıyı açtı ve mahcubiyetle, “Bana tembih etmişti de... 
Affediniz... Ben ne bilirdim...” diye söyleniyordu. İçeri 
girdik, Macit beni büyük bir samimiyetle karşıladı, elimi 
sıkarken, “Ben Mari’ye köyden, her gün gelenlerden biri 
gelirse diye tembih etmiştim... Sen İstanbul’dan kalkar 
bana gelirsin de ben nasıl seni kabul etmem...” dedi. 

Nuri Bey: 
— Macit, bu köylü arkadaşlarına kötü gözle bakmak-

tır...
O zaman Macit bizi kütüphanesine sokarak beni sa-

lıncaklı bir sandalyeye oturturken:
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— Ee, artık köylü arkadaşlarım da etrafımda kurduk-
ları merak ağının beni ne kadar sıktığını anlasınlar da o 
kadar taciz etmesinler, dedi ve karşıya, bir kanepeye otu-
rarak:

— Aman azizim, meğer ben ne kadar önemliymişim, 
bunu bu kış anladım. Evvelden kendimi ben de herkes 
gibi önemsiz, ihmal edilebilir, yalnız görününce akla gelen 
adamlardan biri zannederdim, meğer hiç öyle değilmiş... 
Bütün arkadaşlarımın fikrinde mühim bir yerim varmış... 
Macit, Macit, Macit... Macit sokağa çıkmıyor, Macit gi-
denleri sükût ve sıkıntıyla kabul ediyor, Macit şöyle yapı-
yor, Macit böyle yapıyor... Bütün kış dostlarımın sohbet 
konularını ben teşkil ettim... Bu garip değil mi?

Üstündeki kısa robdöşambrının cebinden tabakasını 
çıkardı. Bize birer sigara verdi. O kibrit yakıp benim siga-
ram için bana uzatırken Nuri Bey:

— Ee, sevinsene... Keşke benimle de bu kadar meşgul 
olsalar... Demek ki seni seviyorlar, bundan şikâyet olunur 
muymuş?

Macit, ince ince ikimize de baktı:
— Öyle bir sevgi ki mayasında yalnız merak var... Çe-

kememezlik var... Bencillik var, dedi.
Bu esnada kapının zili tekrar çaldı, hizmetçi kadın 

koştu, Macit de hemen kalkarak kapı tarafındaki pence-
reden baktı:

— Oh, al bir sürü misafir, yani meraklı daha... Bu her 
cuma artık âdet oldu, bütün köylü arkadaşlar mutlaka bir 
hafta kalemlerinde,1 işlerinde sıkılan canlarını eğlendir-
mek, biraz keyiflenmek için gelip burada sermaye toplar-

1	 Resmi kurumlarda yazı işlerinin yürütüldüğü yer.
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lar... Bu cuma olsun kendimi bu işkenceden kurtarmak 
istemiştim... Haydi, yine feda olalım...

Tevekkül eder bir şekilde tekrar cama vurdu ve kapı 
açılıp üç dört kahkahanın yaklaştığı işitilirken bana hi-
taben:

— Bak Necip, dedi. Bu kadar fedakârlığa sana haya-
tımı ve dostlarımı göstermek için katlanıyorum, bak da 
ibret al...

İkisini yine vaktiyle Macit’in yanında görmüş, diğer 
üçünü ise yalnız uzaktan tanımış olduğum beş genç daha 
girdi. Macit’in odasının her vakitki sükûneti bile bu fazla 
neşeden, bu şamatadan, bu peş peşe gelen kahkahalardan 
şaşırmış görünüyordu.

Bunların ikisi, yolda başladıkları ve kahkahasına hâlâ 
devam ettikleri bir bahsi tamamlıyorlardı. Kapının ya-
nında, ayakta, bazen yüksek sesle, bazense ihtiyatla bir-
birlerinin kulağına yaklaşarak ve kahkahadan kırılarak 
konuşuyorlardı. Diğer üçü beni de görünce resmileştiler. 
Takdim merasimi yapıldı. Sigaralar ikram edildi. Kahka-
halı sohbet ancak bu esnada bitti. Bunların biri, Sabri Bey 
isminde bir süvari zabiti, Macit’in elini tutup koparmak 
istiyormuş gibi askerce sallayarak:

— Nihayet ele geçtin hain firari! Seni görmeyeli neler 
oldu? Nerelerdesin? Ortadan kayboldun, dedi.

Nuri Bey, biraz evvel işittiği tuzluca sözlerin acı tesi-
riyle, Macit’e kendisini savunduğunu göstermek içinmiş 
gibi:

— Canım çalışıyor. Büyük bir Osmanlı tarihi yazıyor. 
Herkes sizin gibi tembel değil ayol! Baksanıza, masa dar-
madağınık evraklar altında çatırdıyor meşgul, meşgul...
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Hepsinin gözleri, merakla masaya yöneldi. Macit acı 
acı gülerek:

— Merak etmeyiniz, merak etmeyiniz, Nuri Bey la-
tife ediyor... Eser yazmıyorum. O kâğıtlar bütün masraf 
pusulaları...

Sabri tekrar kuvvetli elini Macit’in omzuna uzattı:
— Ee, neyle meşgulsün öyleyse? Ortadan böyle kay-

bolmak için mutlaka bir sebep var.
Macit, bana acı acı şikâyet bakışı atfederek ve bu hâli 

bir latifeyle geçirmeye gayret ederek:
— Daima meraklı... Hem sen omzumun yanında öyle 

yeniçeri tavrıyla durursan beni korkutursun... Şöyle otur-
sana...

Şimdi Nuri, Sabri’yi çekerek yanına aldı ve onunla 
gizli gizli konuşmaya başladı; diğerleri, köye dair bir soh-
bet açtılar; bu esnada Sabri tekrar başını bize çevirdi:

— Lakin bu sene adanın kalabalığı ne, dedi. Saat do-
kuza gelince kalabalıktan sokağa çıkılmıyor... Piyasa1 için 
köydeki arabalar yetmemeye başlamış... Daha nisanın so-
nunda boş ev kalmamış.

O vakit herkes rastgele bir lakırdı söyledi, konuşma 
devam etti:

— E, bu sene bahar ne kadar latif oldu... Martta mart 
değil, hazirana benzer bir vakit geçti.

— Bu sene, dünya mevsimlerini değiştirmiş diyorlar.
— Oo, işte bu tuhaf... Demek bu sene bütünüyle ha-

rika olacak... Belki bunun Macit’e de tesir etmesiyle ilgisi 
vardır.

Macit gülerek:

1	 Aynı yer veya aynı yol üzerinde gidip gelerek gezinme.
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— Bari benim yanımda burada bundan bahsetmeyi 
bırakınız canım... Yalnızken benden başka bir şey konuş-
madığınızı biliyorum. Bari burada bırakınız...

Bu esnada tekrar kapının zili çaldı. Pencerenin önün-
de oturan birisi:

— Oo, Cemil geldi, dedi.
Hizmetçi kadın artık evvelden verilen emrin uygulan-

mayacağını anladığı için kapıyı ona da açtı, içeri Cemil de 
girdi. Kapının önünde durarak bir reverans yaptı, sonra 
bir ayağının üzerinde bir kere döndü ve tebessümle:

— Şık mıyım? diye sordu.
Cemil’in birinci merakı güzel giyinmekti. Bunda hak-

kıyla başarılı olduğunu her gün itinalı, göz alıcı kıyafetle-
riyle herkese gösterirken bununla yetinmeyerek herkesin 
bunu kendisinin yüzüne söylemesini ve bunun bir rivayet 
hâlinde insanlar arasında yayılmasını takip ederdi.

Nuri bu suale hemen cevap verdi:
— Ne demek civanım, ne zaman şık değilsin ki...
Sabri kendisine has bir cüretkârlıkla:
— Cemil, o kadar caziben var ki kadın olsam da seni 

bugün bildiğim gibi nasıl değersiz bir adam olduğunu bil-
mesem, senin için deli olurdum.

Elbise konusunda gayet mahir ve başarılı olan Cemil, 
lisan konusunda bu mahareti hiç gösteremezdi. Bunun 
için bu hücuma yalnız bir “Oo” ile karşılık verdi, fakat bu-
nun yerine Nuri:

— Ey zavallı... Senin bir şeyden haberin yok. Herkes 
onu senin gibi bilmez, onun için, onun tatlı gözleri ve 
şıklığı için sabaha kadar uyumayan ne güzel kadınlar var 
bilsen...




