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Seni genesinde tutan kocaman bir timsah — iste o annedir.

—LACAN

...0limiin cene kemigi
oliimiin yamyam cene kemiginden.

—LEOPOLDO MARIA PANERO

Yazdigim her sey iki veya iic kelimeyle ozetlenebilir
Anne Kiz Kiz kardes
Bu, psikanalizin ongormeyi basaramadig bir diclidiir.

—VICTORIA GUERRERO

Korkuda bir mutluluk vardsr.
—JOANNA BAILLIE

Bir aga¢ nasil 151§a mecbursa, korvku da hayata mecburdur.

—GEORGE BATAILLE

Her konusma pratigi bir korku dilidir.
—JULIA KRISTEVA



Ve teninin rengi, karin kusursuz beyazhgryla ayniyd:.

—EDGAR ALLAN POE

Beni her seyden daha cok debsete diisiiren sey, balinanin beyazhguyds.
—HERMAN MELVILLE

...otesinde, on bin dokuz yiiz fit yiiksekligindeki ve artik sonmiis
bir yanardag olan Teror Dagi'min hayaletimsi beyaz zirvesi go-
riintiyordu.

—H.P. LOVECRAFT

Burada, ¢liimiin beyazlig1 ve soguklugunda yatvyor.
—MARY SHELLEY



Cene Kemigi

Gozlerini zar zor agti, dogmakta olan glinin tim golgeleri
birdenbire hiicum etti. Psikanalisti, “Donukluk nesnelerin ru-
hudur,” demisti; bu hacimli lekeler, eskimis bazi mobilyalari
ve daha uzakta, hobbit paspasiyla zemini silen hayali bir figii-
rii gormesini sagladi. “Siktir,” tahtaya tiikirdd, Gzerinde face-
0/~1996 Twiggy’'nin yiizinin en ¢irkin halinin basili oldugu
tarafina. “Siktir,” ve sesi siyah-beyaz bir cumartesi gecesi ¢izgi
filminden ¢ikmig gibi tinladi. Kendini yerde Twiggy’nin yii-
zityle hayal etti, Ingiliz mankenin klasik-6rdek-rengi kaglari-
nin, kendi gozlerinin tzerindeki koparilmamig, yanik samana
benzeyen kaslariyla hi¢ alakasi yoktu. Kendini géremese de,
vicudunun tam seklini ve o kisa berraklik dninda, yliziinde
olmas: gereken o oldukga zarif ifadenin farkindayd. Nasil g6-
rindigind bilmenin farkindaligi, ona yanlis bir kontrol hissi
verdi ama bu onu tamamen sakinlestirmedi, ¢inkd ne yazik ki,
ozfarkindalik kimseyi Wonder Woman yapmaz, oysa tipki en
sevdigi gerilim filmlerindeki en g6z alic1 aktrisler gibi, ellerini
ve bacaklarini birbirine baglayan iplerden kurtulmak i¢in ol-
masi gereken kisi tam olarak oydu.

Hollywood'a gore, adam kagirma olaylarimin yiizde doksani
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mutlu sonla biter, diye disiindi, béyle bir anda zihninin daha
ciddi bir tavir almamasina sagirmgt.

Baglyim. Bu ifade o kadar inanilmaz geliyordu ki! O za-
mana kadar “bagl olmak” 6zstiz bir metafordu. “Elim kolum
bagli,” derdi annesi, halbuki elleri serbestti. Ancak simdi, bi-
linmeyen yer ve uzantilarindaki agri nedeniyle, bagina ¢ok
koti bir sey geldiginden emindi; kendine dokunurken, mese-
la Johnny Depp’in sesinin, “With this candle, I will light your
way into darkness™ deyisini dinlemek i¢in izledigi filmlerdekine
benzer bir sey — psikanalistine gore, alt1 yasindan beri hissettigi
bu uyarilma, filmlerden satirlar: tekrarlarken klozet kapaginda
mastiirbasyon yapmaya baglamasi, birlikte kesfetmeleri gere-
ken, erken gelismis cinsel davranigin gostergesiydi. Siddeti her
zaman kayalar1 yutan dalgalarin, yasayan bir seyin, etine karg:
patlayana kadar ¢arpmasi olarak hayal etmisti, asla bu golgeler
tiyatrosu ya da kambur bir siluetin adimlariyla kesintiye ugra-
yan bu dinginlik gibi degil. Sinifta 1ngilizce 6gretmeni, onlara
karanlik ve kafa karigtirict bir siir okutmugtu. O kuliibede ya da
gicirdayan ahsap siginakta birdenbire anlam kazanmaya bagla-
yan iki satir1 hala hatirliyordu:

There, the eyes are
sunlight on a broken column.™

Gozleri simdi dyle olmaliydi: Kirik bir siituna vuran giines
15131 — karik stitun, elbette, onun kacirildig: yerdi, kendi evinin
arkasina benzeyen, bilinmeyen ve 6riimceksi bir bogluktu. Yan-
Lishikla gozlerini agmugti, o dikdortgen seklindeki golgeyi ve
onu yaslh bir ev hanimi gibi temizleyen kagiranini ayirt etmenin
ne kadar zor olacagini distinmeden. Béyle anlamsiz meseleler
hakkinda disinmemeye ¢aligt: ama elinde degildi, bilinmeye-
nin hir¢in karmagasinda, ¢6zemedigi seylerle ytizlesmek zorun-

*

(1ng.) Bu mumla, karanhiga giden yolu aydinlatacagim. —n
(Ing.) Orada, gozler/kuruk bir siituna vuran giines 1511 —¢7
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da kaldi. Diinyay: olusturan seyler, karanligin ve 15181n yeniden
¢ozilmek icin bir araya gelmesi, var olan her geyin bir araya
gelisi ve arkadagi Anne’in drag-queen Tanrr’sinin asir1 duygusal
kompozisyonu aklinda yer isgal ediyordu —ortadan kayboldu-
gunu 6grendiginde ne derdi? Ya Fiore? Ya Natalia? Ya Analia?
Ya Xime?— gozlerindeki herhangi bir atesin yakabileceginden
daha fazla yanan her sey tamamen bir kazaydi. Diinyanin nasil
olugtugunu gérmek ve incinmek istemiyordu, ama i¢inde bu-
lundugu durum ne kadar kotiydi? Cevap yeni bir rahatsizliga
yol acti: Bogazinin derinliklerinde bir kabarmaya.

Yeri ovusturan figiir durup ona bakti, ya da dyle yaptigini
sandi, ancak arka aydinlatmada geceye benzeyen bir figiirden
bagka bir sey géremiyordu.

“Uyandrysan otur.”

Sag profili tahtaya yaslanmis olan Fernanda, kisa, istemsiz
bir kahkaha atti, kisa bir stire sonra kendini duyup i¢gtidiileri-
nin girdltistini bir gelincigin ¢igligina benzetince buna pig-
man oldu. Her gecen saniye neler oldugunu daha iyi anlads,
kaygis1 yiikseliyor ve sanki havaya tirmaniyormus gibi los alana
dogru yayiliyordu. Dogrulmaya ¢alist: ama hareketleri sinirlan-
dirildigy i¢in, kendi korkular: altinda ¢irpinan bir balik gibiydi.
Bu son basarisizlik, onu viicudunun acikli durumunu anlama-
ya zorlady, artik etrafini sard: ve i¢inde tutamadig: bir kahkaha
krizine neden oldu.

“Neye giliiyorsun?” diye sordu yasayan golge kayitsizca, o
sirada hobbit paspasini bir kova silietine sikiyordu.

Fernanda, patlamak tzere olan kahkahasini bastirmak
i¢in tim iradesini topladi ve tepkileri izerinde ne kadar az
hakimiyeti oldugundan utanarak nihayet kontrolii yeniden ka-
zandiginda, kendini yerde tizerindeki sicak, burusuk ve yumu-
satic1 kokan okul tiniformasiyla degil, elektrik mavisi bir elbi-
seyle, ekstrem durumlarda bile zop-model-her zaman-diva olan

Twiggy’nin modern bir versiyonu oldugunu hayal etti.



10

Monica Ojeda

Hayal kiriklig: kareli bir etek ve ketcap bulagmis beyaz bluz
seklini aldi.

“Sorry, Clara Hanim. Ama hareket edemiyorum.”

Figiir, paspasi duvara dayad: ve ellerini tstiindeki rahibe ki-
yafetlerine sildi, keskin golgelerin arasindan, tiyleri yolunmusg
bir pelikanin pembe etini ortaya ¢ikaran sert 1s13a ¢ikarak ona
dogru yiiradi. Fernanda, yanaklarindaki mor damarlari ilk kez
gordigl o inceleme ani hayati bir 6nem tagiyormus gibi ba-
kiglarin1 6gretmeninin yumurtlayan yiizine sabitledi. O sikler
sadece bacaklardan cikmiyor muydu? Oldukc¢a uzun eller onu
yerden kaldirip oturur pozisyona getirirken bunu merak etti.
Ama Latin Madam Bovary’ye olan yakinligindan yararlanmaya
caligmasina ragmen, hareketlerine stkigmig herhangi bir kelime
secemedi. Yiizleriyle diistinen insanlar vardir ve duygu hallerini
anlamak i¢in alin kaslarini okumay1 6grenmek yeterlidir, ancak
bedenin mesajlarini agiklama yetenegine herkes sahip degildir.
Fernanda, Clara Hanim'in ilkel bir yiz dili konustuguna inani-
yordu: Bazen ulagilmaz, bazen de bir paramo bitki 6rtisi ya da
¢6l kadar agik ve net. Ogretmen uzaklagip gélgeler degistiginde,
bir sey sdylemeye cesaret edemedi. Bu sekilde oturarak, yesil bir
iple bagh bacaklarini uzatt: —okulda beden egitimi dersinde ip
atlamak i¢in kullandiklar: tirden— ve dadi Charo'nun bir giin
once temizledigi lekesiz mokasenlerini gorebildi. Odanin arka
tarafinda, duvarin tst kismini kaplayan iki biyik pencere, ona
yasadig1 yerden uzakta olduklarini séyleyen coskulu bitki ortii-
stind ve karli bir dag1 ya da volkani gérmesini sagliyordu.

“Neredeyiz?”

Ama en 6nemli soru bu degildi: Beni neden kagirdiniz, Cla-
ra Hanim?, diye sormas: gerekirdi, neden beni bagladin ve sehrin
disindaki bu pis kokulu su birikintilerinin oldugu yere getirdin,
huysuz-kotii kalpli-sikik-biiyiik-orospu-cocugu? Ha, kahrolasi kal-
tak? Bunun yerine diinyas: bagina yikilan birinin teslimiyetiyle
sessizlige katland: ve aglamaya basladi. Korktugundan degil,
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yine bedeni anlamsiz seyler yaptigindan ve bilincini yok eden
tiim bu kaosun istesinden gelemediginden. Ozfarkindahig:
catlamist1 ve simdi disaridan nasil gérindigini hayal edebil-
digi, ama i¢inden hayal edemedigi bir yabanciydi. Titreyerek,
6gretmeninin viicudunu yapraksiz bir dal gibi hareket ettirip
yerleri paspaslarkenki gértintisiini nefretle izledi. Uzun, siyah
sa¢ tutamlar1 genis genesini styirmisti — o siradan yiiziin siradigt
tek 6zelligi de buydu. Clara Hanim bazen gilimsediginde bir
képekbaligi ya da kertenkele gibi goriintirdd. Psikanalisti, boyle
bir ylziin saldirganliginin ihtiyath oldugunu séylemisti.

“Eve gitmek istiyorum.”

Fernanda kaygisini hafifletecek bir yamit bekledi ama otuz
yasinda, 1.68 boyunda, 57 kilo, goguslerine kadar sarkan saglara,
eklembacaklilara ait gozlere ve sabahin altisinda 6ten bir kusun
sesine sahip olan Clara Lépez Valverde Hanim, zilin ¢almasi-
na ne kadar stire kaldigini ve bacaklarini agarak yerde oturmak,
mustehcen sozler séylemek veya diinyay: olusturan seyleri izle-
mek i¢in ne zaman digari ¢ikabilecegini sordugunda oldugu gibi
onu gérmezden geldi — ki bunlar okulda, her zaman bagka yer-
lerde oldugundan daha kiigiik ve daha sefillerdi. Asil sormas: ge-
reken su olmaliydi: Daha ne kadar burada kalacagim, aptal orospu?
Ama 6nemli sorular, gozyaslar: ve Clara Hamim'inkinden ve ay-
rica, ona eski korku filmlerini, Jack Nicholson, Michael Rooker
ve Christopher Lee’nin 6fkeli diglerini diisiindiiren sanat deger-
lendirme dersinden hatirladig tek sanatgt olan Francis Bacon'un
resimlerinden ¢ok daha farkli olan azidiglerinin parcaladig: 6tke
kadar kolay ¢ikmiyordu agzindan. Dislerini ve ¢ene kemikleri-
ni gicirdatmak: Kemiklerinde tuttugu bu giic agzina yansimadi.
Utangtan ve 6fkeden bu sekilde aglamak, Clara Hanmim'in zih-
nindeki karda ¢iplak kalmak gibiydi. Veya hemen hemen 6yleydi.

Gozlerini kilitli oldugu yerde gezdirdi, kiigiik ve kasvetli bir
kuliibede oldugunu dogrulads, su an oldugu solucan i¢in ideal bir

yuva, hayatta kalmak i¢in omurgasini kaybetmeyi 6grenmesi ge-
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reken bir in. Soguktan elleri titretmeye bagladi ve Guayaquil'in
diginda olmanin, kendini yansitamadig1 askiya alinmig bir bog-
lukta yiizmek anlamina geldigini anladi. Ustelik bu bogluk, Cla-
ra Hanim'in nefesinde asihi kalmist: ve bir gelecegi yoktu. Ya bu
fahise beni tilke disina gikarirsa diye diistindd, ancak bu olasilig1
cabucak g6z ardi etti — belgesiz, tamamen dagilmig ve baglanmug
haldeki bir genci yurtdigina ¢ikarmak bu kadar kolay olamazd:.
Sonra pencereden gordigi dag: ya da yanardag: tanimaya ¢a-
lists, ama Giiney Amerikadaki ufak tlkesinin kara horglicleri
hakkindaki bilgisi, ancak cografya kitabindan birka¢ gorkemli
isme ve kugiik resimlere indirgenebilirdi. Koyu sar1 kiyilari, si-
cagi1 ve aglayan yiiziinde maskara dramiyla akan bir nehir, viicu-
dunun yuva olarak tanimladig tek seydi, oysa oradan diger tim
manzaralardan daha ¢ok nefret ediyordu. Clara Hanim'in sinifta
onlara okuttugu ve daha sonra herkesin buyiik karatahtaya gar-
pan ugaklar yaptig1 bir siirde, “Liman bir fil postudur,” denmisti.
Ancak pencereden gordugi sey farkl bir canavardi. Bulutlardaki
lanet olasi bir toprak pargasy, diye diigiindii kaya gibi sertlesirken
ve sonra gozkapaklarinin altindan bastirmaya caligtigt bir ki-
climsemeyle 6gretmenine bakti.

“Bunu yaptiginiza pigman olacaksiniz, sigtiniz.”

Siluet, paspaslamay1 birakt: ve birkag saniyeligine oturma
odasinin ortasinda modern bir sanat eseri gibi goriindi. Fer-
nanda sabirla diyalogu baglatacak bir tepki, sessizligi bozacak
bir ses bekledi ama higbiri olmadi. Bunun yerine, Clara Hanim
golgeleri agt1 ve agildiginda tiim 6gleden sonra pariltisini yutup
kulibenin i¢ini aydinlatan kapidan ¢ikti. Fernanda suyun sert
bir seye carptigini, agaglari dolasan riizgarin sesini ve giderek
artan adimlar1 duydu, ama 151k tekrar kaybolmadan 6nce, uzun
masanin ortasinda kafatasi gibi parlayan bir tabanca gérda.

Ve o6tkesi geri tepti.

“Hayir,” dedi Clara Hanim, bir kez daha golgeye donisti-

gunde. “Asil sican sensin.”
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Fernanda onun yaklagtigini gordii ve gozlerini kapadi. O
dali andiran viicut, arkasindan bir seyler yapiyordu. Bileklerinin
etrafindaki iplerin gevsedigini hissettiginde boynuna buhar gibi
bir nefes geldi. Ozgiirligiin acisi, tam da kollarini viicudunun
iki yanina biraktig1 anda kollarindan yukariya dogru yayilan si-
caklikla geldi. Ayak bileklerine dolanan ipi ¢6zmeye ¢aligti ama
elleri pash bir makine gibi sert ve beceriksizce kargilik verdi. O
strada, bulundugu yeri daha net gordi ve gozbebekleri aciya-
rak genisledi. Neden, diye merak etti ip gevsedigi ve okul etegi
yelpaze gibi yayilip bacaklarini ayirabildigi zaman. Ben ne ok
yemeye buradayim?

Oniindeki Clara Hanim, arkasindaki tabancanin kendisine
verdigi yetkiyle ona bakt1.

“Ayaga kalk.”

Ama ozglirlesmis Fernanda hareketsiz kaldi. Reddetmenin
mantikli olmadigini biliyordu, ama yine de Clara Hanim ya da
Alan Bey ya da Angela Hanim onu siniftan ¢ikardiginda yap-
131 gibi tepki vermekten kendini alamads; yerinden kipirdama-
dan onlara bakardi, ona asla dokunmayacaklarini bildigi i¢in
onlara meydan okurdu. O giivenlik hissi, simdi kagirildig: icin
kaybolmustu. 11k defa yenilmez degildi, daha dogrusu ilk defa
kendi kirilganhiginin farkindaydi. Zihni suyla dolan bir tekne
gibiydi, ama batmas yeni bir zihniyete yol agabilirdi.

“Ayaga kalk. Bir daha tekrar etmeyecegim.”

Itaat etti. Gogsi, glin agarirken kanalizasyondan kagan bir
kemirgen gibiydi. Parmaklarini biikmek hala canini yakiyordu
ama bu sefer parmaklarini yere bastirip beceriksizce ayaga kal-
kabildi. Ogretmeninin arkasinda duran tabancaya bakmaktan
kagindi. Belki, diye disundd, eger ona bakmazsam, fark etmedi-
gimi duisiiniir.

Ama Clara Hanim ¢enesiyle masanin diger tarafindaki san-
dalyeyi isaret etti.

“Sen ve ben yaptiklarin hakkinda konugacagiz.”
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