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Kadın cinayetlerinin kurbanlarına, 
kız kardeşlere ve teyze kızlarına ithaf edilmiştir.
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“Keşke çocukken ölseydim,” diye düşünüyordum yatakta 
uzanırken. “Keşke küçücük bir çocukken ölebilseydim, cen-
netimi yanımda götürürdüm.”

Bozulmamış, oynanmamış ne varsa alabilirdim yanıma. 
Bir kuştüyünü mesela. Havada döne döne yanağıma düşen.

Kâküllerim. Gözüme batıp da kirpiklerimi sık sık kırpış-
tırmama neden olan siyah kısa bir tutam. Annemin onları 
alnımı okşar gibi hafiflikle kulağımın arkasına atışı. Sabun ve 
yağın tuhaf karışımından oluşan kokusu ellerinin. İnce, uzun 
parmakları. Yaz öğle sonralarının kavurucu güneşi. Herkesin, 
her şeyin bitkinleşip suskunlaştığı o saatler. Bütün asık, ciddi 
yüzlü böcekler. Böcek yüzlerinin kimi doktorlara benzeyişi. 
Özellikle tepelerine taktıkları ışıkla ağzımızı sonuna kadar 
açtırıp dilimize kaşıkla bastıranlara. Naylondanmış gibi hı-
şırtılı, tahtadanmış gibi takır tukur, yemyeşil çekirgeler, sıç-
ramadan önce enikonu düşünüp binbir hesap yapan. Kaldı-
rım taşına yumurta kırıp pişiren birileri. Yumurtanın akının 
bembeyaz oluşu birdenbire. Sarısının güneş gibi yusyuvarlak 
duruşu. Bir köpeğin gelip yumurtayı koklayışı, beğenmeyerek 
geri dönüşü. Gülüşler... Eriyen asfaltta çıkan ayakkabı izleri. 
Okul tatilleri. Kapı aralıklarında sohbet eden komşu kadınlar. 
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Kolaltları ter lekeli bluzları, gömlekleri. Eşarpların başlardan 
hafifçe kaydırılarak bunaltılı yüzlere yelpaze gibi sallanışı. 
Pazar arabalarının oyuncak gibi miniminnacık tekerlekleri. 
Cızır cızır ses çıkararak sokakları geçen. Arabadan sarkan 
yeşil sebzelerin her sarsıntıda umarsız yolcular gibi başları-
nı sallayışları. Maydanozların hep en üstte duruşu. Tül per-
delerin hafif bir esintide salınarak camlardan dışarı kaçmak 
isteyen tutsaklar gibi kendilerini dışarı atışları. Hayaletlere de 
benzeyen bembeyaz tüller. Sırların fısır fısır söylenişi. Dertle-
rin yüzleri solduruşu. Bir sigara dumanının kuştüyünün tersi 
yönde salınarak yukarı çıkışı. Trenler, vapurlar, bacalar ve si-
gara içen insanların birbirine benzeyişi. Güneş’in kıpkırmızı 
batışı, kıpkırmızı doğuşu yeniden. Ay’ın gölgeler ülkesindeki 
bir perikızı gibi gelip de gökte sessizce kuruluşu. Çekingen-
likle büyüyüşü geceden geceye. Sonra ansızın yok oluşu.

Oysa şimdi... Şimdi yanımda götürebileceğim ne var? Kar-
makarışık, tüketilmiş bir dünyanın bulanık anısı. Yaşadıkça, 
yaşlandıkça iyilik ve güzellik biriktirebileceğimizi sanırız. 
Ama bu bir yanılgı. Sönmüş balonlar gibiyiz. Sırtımıza yükle-
diğimiz ağır çantanın içinde gereksiz her türden eşya var. Ya-
şamımızın eşyaları. Koca bir konsol. Çekmeceler, çekmeceler. 
Çekmeceler içinde binlerce dosya. Sevdiklerimiz, sevmedik-
lerimiz, yüzler, suretler, gölgeler... Milyonlarca isim. Haritalar 
ve adresler. Başka başka birbirine benzemez diller. İnsanlar 
ve hayvanlar. Bitkiler, ağaçlar, ormanlar. Nehirler ve denizler. 
İmgeler, müzikler, sesler. Hissettiklerimiz. Acı ve hayalkırık-
lığı. Tarihler, yıllar. Bir günün hiç geçmeyişi mesela. Zamanın 
ağırlığı. Bir haftaya ya da bir aya tutsaklığımız. Artık okulda 
olmasak bile sınavlara geç kaldığımız rüyalar. Unutamadığı-
mız anlar. Sözlerimiz, bize söylenenler. Peşinden koştukları-
mız, sonsuz heveslerimiz. Upuzun buz gibi kışlar, kısacık ba-



9

harlar. Azdan da az sevincimiz. Su sesi, kuş sesi. Bir hırsızın 
dağıttığı ev gibi her şey. Bütün bunları yüklenip ne yapacağız? 
Dahası, sonsuzluğa taşımaya değecek ne yaşadık biz? Her gün 
ve bir gün daha fazla yaşayarak ne yaptık? Ceplerimizde şın-
gırdayan kuruşlarla yaşamın serserisi olmaktan başka. 

Keşke çocukluğa dönebilsem. Orada her şeyi, her şeyi gö-
ğüsleyebilirdim. Ve bir melek gibi kanatlarımı genişçe açarak, 
kısa çıplak kollarımı göğe uzatarak ölmeyi dileyebilirdim. 
Öylesine hafifken göğün en yükseğine kolayca çekilebilir-
dim. Beyaz pazenden geceliğimle yeryüzünde unutulmuş bir 
melek olduğumu bilirdi Tanrı. Yaşayarak çürümemi isteme-
yen yüce Tanrı ağırlıksız bedenimi kuşkusuz yanına alırdı. 
Ve bana cennetin düşlediğimden de büyük, geniş ve kusur-
suz olduğunu gösterirdi. Orada sevdiğimiz şeyler hiç bitmez. 
Bitmesini istemeyeceğimiz şeyler bitmez. Orada son yoktur. 
Bir bardak güzel limonata, sen kaç yudum alırsan al eksil-
mez... Bir top çilekli dondurmayı yüzyıllarca yalayabilirsin. 
Bir kez mutlu olunca sonsuza dek mutlu olursun. Orada ne 
üşür ne de yanar kavrulursun. Çünkü Tanrı’n seni gelecekten, 
hiddeti bitmeyen gün ve gecelerden, yazılıp yaşanacak kötü 
hikâyelerden sakındı. Çünkü sana ne kuru bir dal ne örse-
lenmiş bir kuş ne de yıkılmış bir ev göstermek istedi. Seni 
annesiz, babasız ve kardeşsiz kılarak gerçek özgürlüğünü, yü-
reğinin acısızlığını verdi. Bunu bilip sevinerek dolaşacaksın o 
yemyeşil bahçelerde. Yazgıdan kaçtığına, dünya cehennemin-
den pek de erken kurtulduğuna sevinerek, geceye dönmeyen 
sonsuz günlerde, sıcak karların, şerbetten yağmurların, ılık 
güneşlerin evreninde dilediğin kadar gezinirsin. Bir şans var-
dıysa bile yaşayarak yitirdin. Keşke çocukken ölseydin.

Geçmişe dönebilsem...
Kurtarmayı ya da kurtarılmayı deneyebilirdim. Birini 
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kurtarabilirdim. Orada. Bütün olanların böyle olmamasını 
sağlayabilirdim. Bir cam bardak gibi kırılmaktan korkarak 
kenarda durup duracağıma... Öne atılarak tarihi yeniden ya-
zabilirdim. Berbat tanıklığım Homeros kadar kör olabilmeyi 
diletti bana. Gördüklerimi görmemeyi diletti. Hikâye büyü-
dükçe açıklık derinleşti ve sonsuz boşluk buradan doğdu. 
Kimseli kimsesizlik. Herkesin, hepsinin var olduğu bir yok-
luk. Sürekli konuşan ağızsızlık. 

Başımdan savdığıma şükredemediğim bir bela, iyileştire-
mediğim bir hastalık ve kurtulamadığım bir kaza gibi oldu 
her şey. Suç başkalarınınsa da kusur benimdi. Yakamdan dü-
şüremediğim bir lanete bulaşmıştım. 

Başucumdaki lambayı kapattım az önce. Kalın perdelerim 
sıkı sıkıya çekilmiş. Karanlık üzerime yükleniyor, ruhumu 
emiyor sanki. Burnumun ucuna dek gelmiş kütlesini hissedi-
yorum. Biriktikçe koyulaştığını, bir bataklık gibi içine çekildi-
ğimi duyumsuyorum. Gücünü merak ediyorum aslında. Onu 
yenebilir miyim? Gözümü tekrar tekrar açıp kapatıyorum, 
bir çocuk oyunu oynuyormuş gibi. İçerisi ve dışarısı hiçliği 
eşitleyerek aynı kalıyor. Yine de istemsizce ışık arıyorum, bu 
yokluğa benzer hâli bir köşesinden de olsa tutup sökecek. Bir 
çözüm varmış gibi aranıyorum. Yaşamaya alışkınım, tüm ya-
şayanlar gibi... Uyanmaya da. Her şeyin, tüm varlığın bu kara, 
dişsiz ağız tarafından yutulmasına izin veremem. Evet, evet. 
Kirli bir suda arınmayı, karanlıkta aydınlanmayı beklemek 
tam bana göre. İmanı olanın tam tersiyim. Ama karanlıkla 
bakışmak ölüm sayılmazsa da huzurlu bir delilik değil mi? 
Benden beklenen bu muydu? Dahası, ne ölüm ne de yaşam 
olan bu noktada böyle sessiz sakin, teslim olmuş bir durumda 
kalabilir miyim?

Az sonra gözüm tuhaf bir oyun başlatıyor. Karanlığa alış-
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ma safhasındaydı. Fakat sahibinin huzurunu bozabilir, hâlâ 
yapabilecekleri var. Bunu biliyor. Bu odayı tanıyor göz. Onu 
ışıklı zamanlarda çokça görmüştü. İşte karşıdaki makyaj ma-
sasının üzerine asılı ayna. Donukça parlamaya başlıyor an-
sızın. İçinde geçmişin görüntülerini saklıyor. Genç yüzüm 
aynaya eğiliyor, kocam kan tükürmüş gibi kırmızı bir ruj sür-
müş yeni gelin utangaçlığıma belinden sarılıyor. Kulağa ge-
çirilmeye çalışılan minik, ışıltılı bir küpenin teki yere düşüp 
kayboluyor. Hep dedikleri gibi: Pahalı değil, değerliydi. İki 
sevgili yere düşen aşklarını aramak isterken başlar tokuşuyor, 
bu sersemlikten yeniden aşk doğuyor. Gülüşülüyor. Küpe-
nin teki hiç bulunamıyor. Başka başka görüntüler, hayaletler. 
Yaşamımın sayfaları açılıyor. Evlenerek kurtuluşa ermiş bir 
kadının gururlu yüzü. Hayatı garantide artık. Sigortalanmış. 
Ölümlerden, öldürmelerden, tehditlerden, belalardan kur-
tulmuş. Alyansını kendine gösteriyor, olur da aynadaki yüz 
inanmaz. “Bak,” diyor, “ben evlendim. Bak altın alyansıma. 
Evlenmemiş olsam bunu takar mıyım sence? Gör de inan. 
Elime de çok yakıştı.” Yavan hayatına alışmış bir yüzün bite-
viyeliği sonra sonra, sararmışlığı. Saçlarını taramaya üşenen 
bir kadın. Beş parmağını kara saban gibi kafa derisinden ge-
çirip kumral yığını özensizce lastikle topluyor. Aşk geldiyse 
de gitti, gittiyse de dönmedi, belki hiç olmamıştı. Sarı halka 
parmakta dursa da kırmızı rujun geçiciliği gibi geçici her şey, 
ölümlerse yüreğime kakılmış sanki.

Tavandaki avizenin cam yüzeyinde aynı donuk hale be-
liriyor. Perdenin ardındaki gecenin uzak ayı içeri dolmaya 
çalışırken pencere önündeki alçak koltuğun kaba çerçevesini 
çiziyor. Gözüm ışığın anısını kaydetmiş iyice. Böylelikle ka-
ranlık unutturamıyor. Belki de yaşamımız sadece ve sadece 
aydınlığın o soğuk anısı. O ışığı saklamak için yaşıyoruz ya 
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da. Hep hatırlıyoruz, her şeyi hatırlıyoruz. Birileri yaşlandığı-
mızı, aklımızı yitirdiğimizi ya da tam aksine akıllandığımızı 
iddia ediyor. Birisi suskun olduğumuzu söylerken, diğeri ge-
vezeliğimizden yakınıyor. Boşuna uğraşıyoruz. Ölümün uya-
nılmaz uykusunda hepsi bir olacak nasılsa. 

Yine de onu kurgulamaktan kurtulamayacağız. Gözün ya-
şamı kurgulaması gibi. Yaşamlarımıza iyi niyetle mutlu sonlar 
yazacağız. Aniden yitip gitmek en güzel senaryomuz olacak. 
Ama beceremeyeceğiz. Kuşkusuz öldürüleceğiz. Hesaplaşa-
madan, zavallı kurbanlar olarak can çekişeceğiz. Herkes bizi 
seyredecek. Kimse bize acımayacak, haklı bulmayacak. Yaşam 
bizden alınırken donuk bir ıssızlığa yapayalnız çekileceğiz. Ser-
çeparmağımızın ucu yere bir iki kez dokunacak belki. Bilme-
dik bir kapıyı çalmak isteyeceğiz. Avucumuz son kez bir şeyi 
kavramak ister gibi uzanacak. Beceremeyeceğiz, yenileceğiz. 
Ve bu dünyadan yanımızda sadece cehennemi götüreceğiz. 

Karanlıkla imtihanım sürerken koridorun ışığı yanıyor. 
Kayınvalidem hafiften öksürerek terliklerini sürüyor. Mutfa-
ğa su içmeye gidecek, sonra da koridorun ucundaki tuvale-
te. Neden suyu yanına almadığını merak ederim hep. Neden 
başucuna bir bardak su koymaz ki? Dahası neden geceleri 
su içiyor? Sabaha kadar üç kez tuvalete çıkar. Hep böyle bu. 
Onun yaşında bir kadın için yorucu, dahası tehlikeli değil mi? 
Ya tansiyonu birden düşer de kendini boylu boyunca korido-
run mermer yüzeyine uzanmış bulursa? Ya kolunu bacağını 
kırar ya da incitirse? Ya yumuşak terliklerinin ucu aniden 
girişteki kilime takılıp başını duvara ya da üzerinde amber 
renkli vazoyla ev telefonunun durduğu komodine çarparsa? 
Hepsi olası, ancak bunları yalnızca benim düşünmem tuhaf. 
Kendisi de akıl edemez mi?

Ya benim oyunumu bozmak istiyor ya da evini kontrol al-
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tında tutmak. Koridorun ışığı kapı altından süzülerek geçip 
odamı gerçek çehresine kavuşturdu çoktan. Yatağa boylu bo-
yunca uzanmış hareketsiz bedenimi görüyorum. İnce uzun 
bir yayılma. Kollarımı havaya kaldırıyorum, bana uzaklar. 
Hele ayaklarım, onların vücuduma bağlı olduklarına, beni 
her gün oradan oraya taşıyıp bir ah etmeyen zavallı eşekler 
gibi yükümü taşıdıklarına inanmak zor. Şal desenli yatak ör-
tümdeki renkler, halının yumuşak kaba tüylü uzanışı, başu-
cumda üst üste duran dört kitap... 

Her şey hep aynı ve tekrardan ibaret. Tuvaletin sifonu da 
çekilince işin bitmesine az kaldığı anlaşılır. Koridorda ayakta 
durarak asayişe son bir bakış. Nefes hırıltılı bir biçimde verili-
yor. Salondan en dipteki oturma odasına kadar düz bir hattın 
üzerinde uzanan ev sessiz, sakin ve düzenli. Işık yeniden sö-
nüyor ve gece yeniden benim oluyor. Hafif öksürük ve gıcır-
tılı bir serzenişle üzerine yatılan yatak. Sol yanına yatmıştır 
mutlaka. İki dakika geçince sıkılıp öbür yanına dönecek ve 
bu böylece bütün gece sürecek. Yaşlıların şu bildik uykusuz-
luğuna sahip çoktandır. Bu uyanık geçirilen zaman yakında 
onu çıldırtacak. Yastık, yatak ve yorganın kendisine düşman 
kesildiği geçmek bilmeyen gece saatleri. Yastığında yumrular 
var, her sabah çırpılıp biraz da dövülerek hâle yola sokulan bu 
yastık gece olunca deve hörgücü gibi yumrularla doluyor ne-
dense. Kayınvalidem onların nereden peydahlandığını, kötü 
güçlerin bu işte bir parmağı olup olmadığını merak ediyor. 
Kendi kendine kabararak şekli bozulan berbat yastık. Aman 
vermiyor. Kaç yıllık yatağında çiviler üzerinde yatmaya alış-
kın Hint fakiri de getirseniz bir saatçik bile uyuyamaz. Yastık 
kabarırken yatak bilinmedik bir nedenle içine çöküyor. Açla-
rın midesi gibi gurulduyor üstelik. Bu derin çukurların içine 
düşen kurtulamıyor. Yorganın ağırlığını da hesap ederseniz, 
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bu cehennem çukuru yatak ve onun işbirlikçileri hörgüçlü 
yastık ve taştan ağır yorgan kayınvalidemin mutlu geçirilme-
si gereken ömrünün son dilimini berbat etti. Öfkesi bundan. 
Zaten yaşlılar yaşlılıklarını ve ölümü unutmak için uyur. Yaş-
lıların yatakları bir tür mezara hazırlık yeridir, hatta kutsal 
mekândır. Üzerine uzanılıp gözkapakları kapatılarak “Bak, 
mezarda nasıl da böyle dertsiz tasasız uyuyacağız. Ruhumuz 
duymayacak,” diye düşünülür. Yorgan başa çekilerek soluk-
suz kalma talimleri yapılır. Hatta yorganın altında gözler bir 
süre açık tutularak tıpkı benim yaptığım gibi karanlığa alışma 
talimleri de yapılır. Sonra yorgan üstten yana doğru atılarak 
gece soğuğunda bedeni mezardaki soğuğa dirençli kılmak 
için kıpırdamadan uzun bir süre uzanılır. “Canım biraz iç 
ürperse ne olacak, dayanırım,” diye de düşünülebilir. “Beni 
gömdükleri ilk gün üşüyebilirim ama alışırım sonra, insan 
neye alışmaz? Hem belki ziyaretime gelen melekler sorguya 
başlamadan önce bu şikâyetimi de şöyle usturupluca dillen-
diririm. Mutlaka çözümü vardır bunun.” Bütün bunlar gece 
uyumadan önce yapılan ölüm provalarıdır. Fakat bütün bu 
iç karartan, ruhu daraltan alıştırmalar sonunda ölüm içinden 
çıkılamaz bir hâle gelir, “Ne olacaksa olsun,” denilerek mesele 
Allah’a havale edilir, kutsal kitapta anlatılan şeyler varsa da 
yoksa da iki ucu boklu değnek olan ölümü unutmak isteyen 
yaşlı insan, unutmanın en güzel yolu olan uykuyu şiddetle 
arzular. Fakat nasıl ki mezarda ölüye rahat yoksa, yatağında 
da yaşlıya rahat yoktur. Bir saatçik deliksiz bir uyku ve belki 
görülebilecek güzel bir rüya bile esirgenir onlardan. Olmadı, 
yarım saat dalabilse ve bu sonsuz yarım saatin içinde bilime 
göre iki üç saniye, rüya görene göre belki yirmi dakikalık gü-
zel bir rüya görülebilse, belki her şey; hayat, yatak ve ölüm 
daha kolay olabilirdi. Fakat bu yastığın içinde günden güne 
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biriken yumrularla taşlar, bu çivilerden örülü yatak, bu me-
zar kapağından da ağır yorgan neye delalettir? Üstelik her 
gecenin sabahında şafak sökerken sessizliğin içinde patlayan 
ezan, bu yaşlı ruhlara huzur vermek bir yana, zaten bütün bir 
gece gözünü kırpmamış o yaşlıya bir öte dünya çağrısı gibi 
gelmez mi? İsrafil’in sûru tüm canlılar içindir belki, kıyamet 
az sonra hepimiz için kopacaktır. İkinci üflenişte ise yargı 
günü için, bayramlık elbise giydirilen çocuklar gibi mutlu ve 
umutlu, tenimiz yeniden giydirilerek sevinçle adalet meyda-
nına koşacağızdır. Fakat ya uzun mu uzun, hüzünlü mü hü-
zünlü, fecrin içinde dalga dalga yayılarak etkisini çoğaltan ve 
de saba makamında okunan sabah ezanına ne demeli? O sa-
dece ve sadece bir damlacık uyuyamadan sabahı sabah eden 
ve ölümü düşündükçe düşünen yaşlılar için değil mi? “Bu ta-
rafa doğru gelin, hop dağılmayın, yürüyün,” anlamlarına da 
gelen ezanın sabah versiyonu her yaşlı kişi için biriciktir ve 
müezzin gırtlağın ustaca nağmeleriyle civardaki her bir uy-
kusuz yaşlıya dünya zamanının pek çoğunu harcayarak artık 
pek azına sahip olduğunu, bu yüzden derlenip toparlanarak 
büyük ihtimalle arsız bir mirasyedi gibi boşa tükettiği ömrün 
hesabını verebilmek için, hiç değilse son demlerde kendisi-
ne çekidüzen vermesi gerektiğini hatırlatır. Gözler, şafağın 
alacakaranlığında kırpıştırılır, içler çekilir, kimi birkaç kez 
tabutta doğrularak üzerine yeniden et giydirilmek için bekle-
yen ölüler misali yatakta oturulur, eller yukarıya doğru açılır. 

Kayınvalidemin bu sıkıntısından epeydir haberdar oldu-
ğumdan, bir keresinde dayanamayarak “İlaç kullansanız,” 
diyebildim. Yumurta haşlıyordum ocakta. Kahvaltı için pey-
nirleri, zeytinleri mutfak masasına dizmiştim. “Yani uyumak 
ve bu eziyeti çekmemek için.” Kendi ilaçlarımdan dem vur-
madım ama kayınvalidem uzun bir süredir bilimin bu tat-
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lı, cezbedici kapsülleri ile hemhal olduğumu, hatta onların 
müptelası vaziyetine geldiğimi de bilmeyecek kadın değildi. 
O odasını kilitlerdi, ben gerek duymazdım. Odamda delil bı-
rakmadığıma inanırdım ancak kaçın kurası bu yaşlı milleti 
bir şeyi anlamak için fazlaca delile gerek duymaz. Buna ya-
şanmışlık da denebilir, dirençlilik de.

Yüzüme öyle kötü bir bakış attı ki ben de sözlerim de o 
hazin yatak gibi içime kaçtık, çukurlaştık. Derin bir çukur 
üstelik. Üzerimize irili ufaklı yüzlerce taş dökülüp bizi Haz-
reti Yusuf misali canlı canlı gömdü. Hazret atıldığı kuyunun 
dibinden Allah’ın inayetiyle kurtuldu ancak ben ve ağzım, ko-
pasıca dilim ve sözcüklerim o derinliklerden çıkıp da tek söz 
etmeye dahi cüret edemedik bir daha. Daha da fenası, cezve 
içindeki iki yumurta da çatlayarak dağıldı, sarılarla beyazlar 
bu çatlayan kabukların kenarlarından akarak ânında donan 
silikon maddesi gibi katılaşıp çirkin, biçimsiz bir görüntü 
oluşturdular. Onlar için yapabileceğim bir şey olmadığını bi-
len bu iki yumurta çirkinliklerine aldırmadan ve hatta daha 
da azarak yaşayan insan toplulukları gibi kaynamaya ve çir-
kinleşmeye devam ettiler. Belki yumurta falı da bakılabilirdi 
bu şekillerden ama ben fal bakmayı bilmiyordum. Kayınva-
lidemin içtiği kahvenin telvelerindeki karanlık şekillere de 
uzun uzun bakar anlayamazdım. A, işte kabarmış bir toprak, 
ölümü yakın mı acaba? A, hasta yatağı, üzerinde de boylu 
boyunca uzanmış biri. Çekilmiş, boşlukta sallanan azıdişleri. 
Bütün bunlar da ne demek oluyor ki?

Yatak, yorgan ve yastığı değiştirerek yenisini almayı daha 
önce teklif etmiştim. Üstelik masrafın yarısını da üstlenecek-
tim. “Çünkü,” diye gevelemiştim, “hamamda kese olanlar bile 
annemden yeni doğmuş gibi oldum,” diyorlarsa, yeni yatak, 
yorgan ve yastık alanlar neler neler demez? Yeni bir yatak 


