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Kadin cinayetlerinin kurbanlarina,
kiz kardeslere ve teyze kizlarina ithaf edilmistir.



“Keske ¢ocukken olseydim,” diye diisliniiyordum yatakta
uzanirken. “Keske kiigiiciik bir ¢ocukken 6lebilseydim, cen-
netimi yanimda gotiirtirdiim.”

Bozulmamis, oynanmamis ne varsa alabilirdim yanima.
Bir kustiiyiinii mesela. Havada done done yanagima diisen.

Kékiillerim. Goziime batip da kirpiklerimi sik sik kirpis-
tirmama neden olan siyah kisa bir tutam. Annemin onlar1
alnimi oksar gibi hafiflikle kulagimin arkasina atis1. Sabun ve
yagin tuhaf karigimindan olusan kokusu ellerinin. Ince, uzun
parmaklar1. Yaz 6gle sonralarinin kavurucu giinesi. Herkesin,
her seyin bitkinlesip suskunlastig1 o saatler. Biitiin asik, ciddi
yizlii bocekler. Bocek yiizlerinin kimi doktorlara benzeyisi.
Ozellikle tepelerine taktiklar1 1gikla agzimizi sonuna kadar
actirrp dilimize kasikla bastiranlara. Naylondanmis gibi hi-
sirtili, tahtadanmug gibi takir tukur, yemyesil ¢ekirgeler, sig-
ramadan 6nce enikonu diisiiniip binbir hesap yapan. Kaldi-
rim tagina yumurta kirip pisiren birileri. Yumurtanin akinin
bembeyaz olusu birdenbire. Sarisinin giines gibi yusyuvarlak
durusu. Bir kopegin gelip yumurtay1 koklayisi, begenmeyerek
geri donisii. Giiltisler... Eriyen asfaltta ¢ikan ayakkab izleri.
Okul tatilleri. Kap1 araliklarinda sohbet eden komsu kadinlar.
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Kolaltlari ter lekeli bluzlari, gomlekleri. Esarplarin baglardan
hafifce kaydirilarak bunaltili yiizlere yelpaze gibi sallanisi.
Pazar arabalarinin oyuncak gibi miniminnacik tekerlekleri.
Cizir cizir ses gikararak sokaklari gecen. Arabadan sarkan
yesil sebzelerin her sarsintida umarsiz yolcular gibi baslari-
n1 sallayiglari. Maydanozlarin hep en tstte durusu. Til per-
delerin hafif bir esintide salinarak camlardan disar1 kagmak
isteyen tutsaklar gibi kendilerini disar1 atiglar1. Hayaletlere de
benzeyen bembeyaz tiiller. Sirlarin fisir fisir sdylenisi. Dertle-
rin yiizleri soldurusu. Bir sigara dumaninin kustiiytiniin tersi
yonde salinarak yukari ¢ikisi. Trenler, vapurlar, bacalar ve si-
gara icen insanlarin birbirine benzeyisi. Giines'in kipkirmizi
batig1, kipkirmizi dogusu yeniden. Ay’1in golgeler tilkesindeki
bir perikizi gibi gelip de gokte sessizce kurulusu. Cekingen-
likle biiyiiyiisii geceden geceye. Sonra ansizin yok olusu.
Oysa simdi... Simdi yanimda gotiirebilecegim ne var? Kar-
makarisik, tiiketilmis bir diinyanin bulanik anisi. Yasadikea,
yaslandik¢a iyilik ve giizellik biriktirebilecegimizi saniriz.
Ama bu bir yanilgi. S6nmiis balonlar gibiyiz. Sirtimiza yiikle-
digimiz agir ¢antanin iginde gereksiz her tiirden esya var. Ya-
samimizin esyalar1. Koca bir konsol. Cekmeceler, cekmeceler.
Cekmeceler i¢inde binlerce dosya. Sevdiklerimiz, sevmedik-
lerimiz, yiizler, suretler, golgeler... Milyonlarca isim. Haritalar
ve adresler. Bagka bagka birbirine benzemez diller. insanlar
ve hayvanlar. Bitkiler, agaclar, ormanlar. Nehirler ve denizler.
1mgeler, miizikler, sesler. Hissettiklerimiz. Ac1 ve hayalkirik-
11g1. Tarihler, yillar. Bir giiniin hi¢ ge¢cmeyisi mesela. Zamanin
agirligy. Bir haftaya ya da bir aya tutsakligimiz. Artik okulda
olmasak bile sinavlara ge¢ kaldigimiz riiyalar. Unutamadig-
miz anlar. Sozlerimiz, bize sdylenenler. Pesinden kostuklari-
miz, sonsuz heveslerimiz. Upuzun buz gibi kislar, kisacik ba-



harlar. Azdan da az sevincimiz. Su sesi, kus sesi. Bir hirsizin
dagittig1 ev gibi her sey. Biitiin bunlar1 yiiklenip ne yapacagiz?
Dabhasi, sonsuzluga tasimaya degecek ne yasadik biz? Her giin
ve bir giin daha fazla yasayarak ne yaptik? Ceplerimizde sin-
girdayan kuruslarla yasamin serserisi olmaktan bagka.

Keske ¢ocukluga donebilsem. Orada her seyi, her seyi go-
giisleyebilirdim. Ve bir melek gibi kanatlarimi genisce agarak,
kisa ¢iplak kollarimi goge uzatarak olmeyi dileyebilirdim.
Oylesine hafifken gogiin en yiiksegine kolayca cekilebilir-
dim. Beyaz pazenden geceligimle yeryiiziinde unutulmus bir
melek oldugumu bilirdi Tanr1. Yasayarak ¢lirimemi isteme-
yen yiice Tanr1 agirliksiz bedenimi kugkusuz yanina alirdi.
Ve bana cennetin diisledigimden de biiyiik, genis ve kusur-
suz oldugunu gosterirdi. Orada sevdigimiz seyler hi¢ bitmez.
Bitmesini istemeyecegimiz seyler bitmez. Orada son yoktur.
Bir bardak giizel limonata, sen ka¢ yudum alirsan al eksil-
mez... Bir top cilekli dondurmayi yiizyillarca yalayabilirsin.
Bir kez mutlu olunca sonsuza dek mutlu olursun. Orada ne
tisiir ne de yanar kavrulursun. Ciinki Tanrrn seni gelecekten,
hiddeti bitmeyen giin ve gecelerden, yazilip yasanacak kotii
hikéyelerden sakindi. Ciinkii sana ne kuru bir dal ne orse-
lenmis bir kus ne de yikilmis bir ev gostermek istedi. Seni
annesiz, babasiz ve kardessiz kilarak gergek 6zgtirligiind, yii-
reginin acisizligini verdi. Bunu bilip sevinerek dolasacaksin o
yemyesil bah¢elerde. Yazgidan kagtigina, diinya cehennemin-
den pek de erken kurtulduguna sevinerek, geceye donmeyen
sonsuz giinlerde, sicak karlarin, serbetten yagmurlarin, 1lik
gilineslerin evreninde diledigin kadar gezinirsin. Bir sans var-
diysa bile yasayarak yitirdin. Keske cocukken dlseydin.

Gec¢mise donebilsem...

Kurtarmay1 ya da kurtarilmayr deneyebilirdim. Birini



kurtarabilirdim. Orada. Biitiin olanlarin bdyle olmamasini
saglayabilirdim. Bir cam bardak gibi kirilmaktan korkarak
kenarda durup duracagima... One atilarak tarihi yeniden ya-
zabilirdim. Berbat tanikligim Homeros kadar kor olabilmeyi
diletti bana. Gordiiklerimi gérmemeyi diletti. Hikaye biiyii-
ditk¢e agiklik derinlesti ve sonsuz bosluk buradan dogdu.
Kimseli kimsesizlik. Herkesin, hepsinin var oldugu bir yok-
luk. Siirekli konusan agizsizlik.

Basimdan savdigima siikredemedigim bir bela, iyilestire-
medigim bir hastalik ve kurtulamadigim bir kaza gibi oldu
her sey. Su¢ baskalarininsa da kusur benimdi. Yakamdan dii-
stiremedigim bir lanete bulagmistim.

Basucumdaki lambay1 kapattim az 6nce. Kalin perdelerim
siki sikiya gekilmis. Karanlik iizerime yiikleniyor, ruhumu
emiyor sanki. Burnumun ucuna dek gelmis kiitlesini hissedi-
yorum. Biriktik¢e koyulastigini, bir bataklik gibi igine gekildi-
gimi duyumsuyorum. Giiciinii merak ediyorum aslinda. Onu
yenebilir miyim? Goziimii tekrar tekrar agip kapatiyorum,
bir ¢ocuk oyunu oynuyormus gibi. Igerisi ve disarisi hicligi
esitleyerek ayni kaliyor. Yine de istemsizce 151k arryorum, bu
yokluga benzer hali bir kdsesinden de olsa tutup sokecek. Bir
¢6ziim varmig gibi aranryorum. Yagamaya aligkinim, tiim ya-
sayanlar gibi... Uyanmaya da. Her seyin, tim varligin bu kara,
digsiz agiz tarafindan yutulmasina izin veremem. Evet, evet.
Kirli bir suda arinmayi, karanlikta aydinlanmay1 beklemek
tam bana gore. Imani olanin tam tersiyim. Ama karanlikla
bakigmak olim sayilmazsa da huzurlu bir delilik degil mi?
Benden beklenen bu muydu? Dahasi, ne 6liim ne de yasam
olan bu noktada boyle sessiz sakin, teslim olmusg bir durumda
kalabilir miyim?

Az sonra goziim tuhaf bir oyun baslatiyor. Karanliga alig-
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ma safhasindaydi. Fakat sahibinin huzurunu bozabilir, hala
yapabilecekleri var. Bunu biliyor. Bu odayi taniyor géz. Onu
151kl zamanlarda gok¢a gérmiistii. Iste kargidaki makyaj ma-
sasinin {izerine asili ayna. Donukga parlamaya baslhyor an-
sizin. Iginde ge¢misin goriintiilerini sakliyor. Geng yiiziim
aynaya egiliyor, kocam kan titkiirmiis gibi kirmizi bir ruj siir-
miis yeni gelin utanga¢ligima belinden sariliyor. Kulaga ge-
girilmeye ¢alisilan minik, 1s1ltili bir kiipenin teki yere diisiip
kayboluyor. Hep dedikleri gibi: Pahali degil, degerliydi. iki
sevgili yere diisen agklarini aramak isterken baslar tokusuyor,
bu sersemlikten yeniden ask doguyor. Giilisiiliiyor. Kiipe-
nin teki hi¢ bulunamiyor. Bagka baska goriintiiler, hayaletler.
Yasamimin sayfalar1 agiliyor. Evlenerek kurtulusa ermis bir
kadinin gururlu yiizii. Hayat1 garantide artik. Sigortalanmus.
Oliimlerden, o6ldiirmelerden, tehditlerden, belalardan kur-
tulmus. Alyansini kendine gosteriyor, olur da aynadaki yiiz
inanmaz. “Bak,” diyor, “ben evlendim. Bak altin alyansima.
Evlenmemis olsam bunu takar miyim sence? Gor de inan.
Elime de ¢ok yakist1” Yavan hayatina aligmis bir yiiziin bite-
viyeligi sonra sonra, sararmishg. Saclarini taramaya tisenen
bir kadin. Bes parmagini kara saban gibi kafa derisinden ge-
¢irip kumral y1gim1 6zensizce lastikle topluyor. Ask geldiyse
de gitti, gittiyse de donmedi, belki hi¢ olmamuist1. Sar1 halka
parmakta dursa da kirmizi rujun gegiciligi gibi gecici her sey,
olumlerse ytiregime kakilmis sanki.

Tavandaki avizenin cam ylizeyinde ayni donuk hale be-
liriyor. Perdenin ardindaki gecenin uzak ay1 iceri dolmaya
calisirken pencere 6niindeki al¢ak koltugun kaba gergevesini
giziyor. GOozliim 151¢1n anisini kaydetmis iyice. Boylelikle ka-
ranlik unutturamiyor. Belki de yasamimiz sadece ve sadece
aydinligin o soguk anisi. O 15181 saklamak i¢in yasiyoruz ya
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da. Hep hatirliyoruz, her seyi hatirliyoruz. Birileri yaslandigi-
mizi, aklimizi yitirdigimizi ya da tam aksine akillandigimizi
iddia ediyor. Birisi suskun oldugumuzu séylerken, digeri ge-
vezeligimizden yakiniyor. Boguna ugrasiyoruz. Oliimiin uya-
nilmaz uykusunda hepsi bir olacak nasilsa.

Yine de onu kurgulamaktan kurtulamayacagiz. Goziin ya-
sami1 kurgulamasi gibi. Yasamlarimiza iyi niyetle mutlu sonlar
yazacagiz. Aniden yitip gitmek en giizel senaryomuz olacak.
Ama beceremeyecegiz. Kuskusuz oldiiriilecegiz. Hesaplasa-
madan, zavalli kurbanlar olarak can ¢ekisecegiz. Herkes bizi
seyredecek. Kimse bize acimayacak, hakli bulmayacak. Yagam
bizden alinirken donuk bir 1ss1zliga yapayalniz ekilecegiz. Ser-
¢eparmagimizin ucu yere bir iki kez dokunacak belki. Bilme-
dik bir kapiy1 ¢almak isteyecegiz. Avucumuz son kez bir seyi
kavramak ister gibi uzanacak. Beceremeyecegiz, yenilecegiz.
Ve bu diinyadan yanimizda sadece cehennemi gotiirecegiz.

Karanlikla imtihanim siirerken koridorun 15181 yaniyor.
Kaymnvalidem hafiften oksiirerek terliklerini siiriiyor. Mutfa-
ga su igmeye gidecek, sonra da koridorun ucundaki tuvale-
te. Neden suyu yanina almadigini merak ederim hep. Neden
basucuna bir bardak su koymaz ki? Dahasi neden geceleri
su iciyor? Sabaha kadar {ii¢ kez tuvalete ¢ikar. Hep bdyle bu.
Onun yasinda bir kadin i¢in yorucu, dahasi tehlikeli degil mi?
Ya tansiyonu birden diiser de kendini boylu boyunca korido-
run mermer ylizeyine uzanmig bulursa? Ya kolunu bacagini
kirar ya da incitirse? Ya yumusak terliklerinin ucu aniden
giristeki kilime takilip basin1 duvara ya da iizerinde amber
renkli vazoyla ev telefonunun durdugu komodine ¢arparsa?
Hepsi olasi, ancak bunlari yalnizca benim diigtinmem tuhaf.
Kendisi de akil edemez mi?

Ya benim oyunumu bozmak istiyor ya da evini kontrol al-
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tinda tutmak. Koridorun 15181 kap1 altindan siiziilerek gegip
odamui gergek ¢ehresine kavusturdu ¢oktan. Yataga boylu bo-
yunca uzanmig hareketsiz bedenimi goriiyorum. Ince uzun
bir yayilma. Kollarimi havaya kaldirtyorum, bana uzaklar.
Hele ayaklarim, onlarin viicuduma baglh olduklarina, beni
her giin oradan oraya tasiyip bir ah etmeyen zavalli esekler
gibi ylikiimii tasidiklarina inanmak zor. $al desenli yatak or-
timdeki renkler, halinin yumusak kaba tiiylii uzanisi, basu-
cumda ist tiste duran dort kitap...

Her sey hep ayni ve tekrardan ibaret. Tuvaletin sifonu da
cekilince isin bitmesine az kaldig1 anlasilir. Koridorda ayakta
durarak asayise son bir bakis. Nefes hiriltili bir bicimde verili-
yor. Salondan en dipteki oturma odasina kadar diiz bir hattin
lizerinde uzanan ev sessiz, sakin ve diizenli. Isik yeniden s6-
niiyor ve gece yeniden benim oluyor. Hafif oksiiriik ve gicir-
tili bir serzenisle iizerine yatilan yatak. Sol yanina yatmistir
mutlaka. Tki dakika gegince sikilip 6biir yanina dénecek ve
bu boylece biitiin gece siirecek. Yaghlarin su bildik uykusuz-
luguna sahip ¢oktandir. Bu uyanik gegirilen zaman yakinda
onu cildirtacak. Yastik, yatak ve yorganin kendisine diigman
kesildigi gegmek bilmeyen gece saatleri. Yastiginda yumrular
var, her sabah ¢irpilip biraz da doviilerek hale yola sokulan bu
yastik gece olunca deve horgiicti gibi yumrularla doluyor ne-
dense. Kayinvalidem onlarin nereden peydahlandigini, koti
gliclerin bu iste bir parmag1 olup olmadigini merak ediyor.
Kendi kendine kabararak sekli bozulan berbat yastik. Aman
vermiyor. Ka¢ yillik yataginda ¢iviler tizerinde yatmaya alis-
kin Hint fakiri de getirseniz bir saatcik bile uyuyamaz. Yastik
kabarirken yatak bilinmedik bir nedenle i¢ine ¢okiiyor. Agla-
rin midesi gibi gurulduyor istelik. Bu derin gukurlarin igine
diisen kurtulamiyor. Yorganin agirligini da hesap ederseniz,
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bu cehennem ¢ukuru yatak ve onun isbirlik¢ileri horgiigli
yastik ve tastan agir yorgan kayinvalidemin mutlu gegirilme-
si gereken émriiniin son dilimini berbat etti. Ofkesi bundan.
Zaten yaghlar yashliklarini ve 6liimii unutmak i¢in uyur. Yas-
lilarin yataklar1 bir tiir mezara hazirlik yeridir, hatta kutsal
mekandir. Uzerine uzanilip gézkapaklari kapatilarak “Bak,
mezarda nasil da boyle dertsiz tasasiz uyuyacagiz. Ruhumuz
duymayacak,” diye dusiiniiliir. Yorgan basa ¢ekilerek soluk-
suz kalma talimleri yapilir. Hatta yorganin altinda gozler bir
stire agik tutularak tipki benim yaptigim gibi karanliga aligma
talimleri de yapilir. Sonra yorgan iistten yana dogru atilarak
gece sogugunda bedeni mezardaki soguga direngli kilmak
i¢in kipirdamadan uzun bir siire uzanilir. “Canim biraz ig
irperse ne olacak, dayanirim,” diye de diisiiniilebilir. “Beni
gomdiikleri ilk giin tisliyebilirim ama alisirim sonra, insan
neye alismaz? Hem belki ziyaretime gelen melekler sorguya
baslamadan once bu sikayetimi de soyle usturupluca dillen-
diririm. Mutlaka ¢6ziimii vardir bunun.” Biitiin bunlar gece
uyumadan Once yapilan 6liim provalaridir. Fakat biitiin bu
i¢ karartan, ruhu daraltan aligtirmalar sonunda 6liim i¢inden
cikilamaz bir hale gelir, “Ne olacaksa olsun,” denilerek mesele
Allah’a havale edilir, kutsal kitapta anlatilan seyler varsa da
yoksa da iki ucu boklu degnek olan 6liimii unutmak isteyen
yaslt insan, unutmanin en giizel yolu olan uykuyu siddetle
arzular. Fakat nasil ki mezarda oliiye rahat yoksa, yataginda
da yasliya rahat yoktur. Bir saatgik deliksiz bir uyku ve belki
goriilebilecek giizel bir riiya bile esirgenir onlardan. Olmadi,
yarim saat dalabilse ve bu sonsuz yarim saatin i¢inde bilime
gore iki {i¢ saniye, riiya gorene gore belki yirmi dakikalik gii-
zel bir riiya goriilebilse, belki her sey; hayat, yatak ve 6liim
daha kolay olabilirdi. Fakat bu yastigin i¢inde giinden giine
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biriken yumrularla taslar, bu ¢ivilerden oriili yatak, bu me-
zar kapagindan da afir yorgan neye delalettir? Ustelik her
gecenin sabahinda safak sokerken sessizligin i¢inde patlayan
ezan, bu yasl ruhlara huzur vermek bir yana, zaten biitiin bir
gece gozlinl kirpmamis o yasliya bir 6te diinya gagrisi gibi
gelmez mi? Israfil'in stiru tiim canlilar icindir belki, kiyamet
az sonra hepimiz i¢in kopacaktir. ikinci iifleniste ise yargi
glinil i¢in, bayramlik elbise giydirilen ¢ocuklar gibi mutlu ve
umutlu, tenimiz yeniden giydirilerek sevingle adalet meyda-
nina kosacagizdir. Fakat ya uzun mu uzun, hiiziinli mi hi-
ziinli, fecrin i¢inde dalga dalga yayilarak etkisini ¢ogaltan ve
de saba makaminda okunan sabah ezanina ne demeli? O sa-
dece ve sadece bir damlacik uyuyamadan sabahi sabah eden
ve 6limi diistinditkge diisiinen yaghlar i¢in degil mi? “Bu ta-
rafa dogru gelin, hop dagilmayin, yiirtiyiin,” anlamlarina da
gelen ezanin sabah versiyonu her yash kisi i¢in biriciktir ve
milezzin girtlagin ustaca nagmeleriyle civardaki her bir uy-
kusuz yasliya diinya zamaninin pek ¢ogunu harcayarak artik
pek azina sahip oldugunu, bu yiizden derlenip toparlanarak
biiyiik ihtimalle arsiz bir mirasyedi gibi bosa tiikettigi dmriin
hesabini verebilmek igin, hi¢ degilse son demlerde kendisi-
ne gekidiizen vermesi gerektigini hatirlatir. Gozler, safagin
alacakaranhiginda kirpistirilir, igler gekilir, kimi birkag¢ kez
tabutta dogrularak iizerine yeniden et giydirilmek i¢in bekle-
yen Oliiler misali yatakta oturulur, eller yukariya dogru agilir.

Kayinvalidemin bu sikintisindan epeydir haberdar oldu-
gumdan, bir keresinde dayanamayarak “Ilag kullansaniz,”
diyebildim. Yumurta hasliyordum ocakta. Kahvalt1 i¢in pey-
nirleri, zeytinleri mutfak masasina dizmistim. “Yani uyumak
ve bu eziyeti gekmemek i¢in” Kendi ilaglarimdan dem vur-
madim ama kayinvalidem uzun bir stiredir bilimin bu tat-
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l1, cezbedici kapsiilleri ile hemhal oldugumu, hatta onlarin
miiptelas1 vaziyetine geldigimi de bilmeyecek kadin degildi.
O odasini kilitlerdi, ben gerek duymazdim. Odamda delil bi-
rakmadigima inanirdim ancak kagin kurasi bu yash milleti
bir seyi anlamak i¢in fazlaca delile gerek duymaz. Buna ya-
sanmiglik da denebilir, direnclilik de.

Yiiziime Oyle kotii bir bakis att1 ki ben de sozlerim de o
hazin yatak gibi icime kagtik, ¢ukurlastik. Derin bir ¢ukur
tistelik. Uzerimize irili ufakl yiizlerce tas dokiiliip bizi Haz-
reti Yusuf misali canli canli gomdii. Hazret atildig1 kuyunun
dibinden Allah’in inayetiyle kurtuldu ancak ben ve agzim, ko-
pasica dilim ve sozciiklerim o derinliklerden ¢ikip da tek s6z
etmeye dahi ciiret edemedik bir daha. Daha da fenasi, cezve
icindeki iki yumurta da gatlayarak dagildi, sarilarla beyazlar
bu ¢atlayan kabuklarin kenarlarindan akarak aninda donan
silikon maddesi gibi katilagip ¢irkin, bi¢imsiz bir goriinti
olusturdular. Onlar i¢in yapabilecegim bir sey olmadigini bi-
len bu iki yumurta girkinliklerine aldirmadan ve hatta daha
da azarak yasayan insan topluluklar: gibi kaynamaya ve ¢ir-
kinlegsmeye devam ettiler. Belki yumurta fali da bakilabilirdi
bu sekillerden ama ben fal bakmay1 bilmiyordum. Kayinva-
lidemin igtigi kahvenin telvelerindeki karanlik sekillere de
uzun uzun bakar anlayamazdim. A, iste kabarmus bir toprak,
olimi yakin mi1 acaba? A, hasta yatag, iizerinde de boylu
boyunca uzanmis biri. Cekilmis, boslukta sallanan azidisleri.
Biitiin bunlar da ne demek oluyor ki?

Yatak, yorgan ve yastig1 degistirerek yenisini almay1 daha
once teklif etmigtim. Ustelik masrafin yarisini da tistlenecek-
tim. “Ciinkd,” diye gevelemistim, “hamamada kese olanlar bile
annemden yeni dogmus gibi oldum,” diyorlarsa, yeni yatak,
yorgan ve yastik alanlar neler neler demez? Yeni bir yatak
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