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ODYSSEUS 

Denize dökülen nehirlerin suyu tatlıyken denizin suyu nasıl 
oluyor da tuzlu oluyor diye defalarca sordum kendime; üstelik 
göklerden yağan yağmur suyu bile tatlıyken. Yanıtı asla bulama-
dım ve şimdi esen yellerle uzun bir uykudan uyanmış, İthaka ol-
ması gereken ama artık hiç tanıyamadığım bu toprakların taşlık 
sahilinde oturmuşken yeniden soruyorum bu soruyu kendime. 

Çevreme şaşkınlık içinde bakıyorum çünkü ne taşlık sahili 
ne deniz esintilerinin soyduğu ağaçlarla örtülü bu çorak top-
rakları ne dağlık ufku ne de denizin bu göksel rengini tanıyabi-
liyorum. Ve üstüne üstlük dağlardan yuvarlana yuvarlana inen 
bu pürüzlü ve kızıl taş kırıntılarının nereden geldiğini soruyo-
rum kendime. Her fırtınada dünyanın bir parçacığı, taşı topra-
ğı sürükleyen, çukurlar açan, ağaçların köklerini açığa çıkartan 
su tarafından denize taşınıyor. Acaba gün gelecek de adalar ve 
dağlar yok olacak, toprakla doldurulan deniz büyük bir ovaya 
mı dönüşecek?

Yıllar yıllar önce geyik ve yabandomuzu avlamak için İt-
hakamın dağlarını karış karış dolaşmıştım ama parçacıklarının 
rüzgâr ve deniz dalgalarınca aşındırıldığı o kızıl ve pürüzlü ka-
yaları arşınladığımı hiç anımsamıyorum. Deniz suyunun tuzu 
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nereden gelir? Bu sahili dolduran kızıl ve pürüzlü taşlar nereden 
gelir? Peki o hâlde, neredeyim şimdi? Yoksa Phaiak denizcileri 
beni İthaka sahiline bırakmadılar mı? Dünyanın en yalancı in-
sanları olarak nitelediğim denizcilere asla güvenmem zaten. 

Savaşın ve sonrasında uzun yolculuğun çileleri yüzünden 
her şeyden kuşkulanır oldum ve şimdi de beni buraya kadar 
getiren Phaiak denizcilerinin, kralları Alkinoos’un cömertçe 
gemiye yüklettiği armağanlara el koyduklarını ve bu can sıkıcı 
konuktan kurtulmak için onu, baygın hâlde en yakın ıssız ada-
cığa bıraktıklarından şüpheleniyorum. Yurtlarına dönmeden 
önce denizleri rasgele aşmaktan başka arzularının olmadığını 
o huzursuz yüzlerinden anlamıştım zaten. Ama hazineme el 
koymak isteseler, bu sarp kara parçasına yanaşmaktansa, beni 
gecenin karanlığında tuzlu denizin derinliklerine de atabilirler-
di. Yoksa sadece hazineme el koymaya karar vermişler ve kimi 
zaman en çorak kalplerde bile yaşayan merhamet nedeniyle ca-
nımı elleriyle almaktan sakınmışlar mıydı? 

Derken derin bir mağaranın girişinde yer alan zeytuni çalı-
lığın yaprakları altında bir şeylerin ışıldadığını fark ediyorum. 
Bunlar gerçekten de Phaiak kralının bana yola çıkmamdan 
önce armağan ettiği altın ve gümüş kupalarla taslar. Şimdi ser-
seriler onlara el koymasın diye başka yapraklı dallarla ve büyük 
taşlarla örteceğim. 

Burası benim İthakam mı yoksa okyanustaki minik bir ada 
ya da yabancı bir kara parçasının kıyısı mı, bilmiyorum. Bu top-
raklarda yaşayanlar konuksever kişiler mi yoksa alnının ortasın-
da tek gözü olan devler mi, bilmiyorum. Etrafıma bakınıyorum 
ve burası benim vatanım mı, hâlâ bilemiyorum. 

Dokuz yıl boyunca savaşırken, sonrasındaki on yıl boyunca 
her türden tehlike ve macerayla denizleri ve karaları aşarken 
hayalini kurduğum yurdumun bu çorak ve yabanıl topraklar 
olabileceğini aklım kesmiyor. Vatana ilişkin anıların aldatıcı 
olabileceğini biliyorum. Uzaklığın ve tehlikenin egemen olduğu 
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yıllar boyunca kıraç adamı yemyeşil ve çiçekli bir bahçe gibi 
hayal ettim; oysa onun sadece kayaların arasından çıkan otlarla 
beslenen koyunların ve keçilerin, yüksek ve ormanlık bölümde 
meşe palamutlarıyla semiren domuz sürülerinin toprağı oldu-
ğunu biliyordum elbette. Nihayetinde hayalleri gerçeklerle kar-
şılaştırmamak gerektiğini öğrendim.

Ama Troya Kuşatması yıllarını uzun olarak nitelerken sa-
mimi değilim çünkü en hızla akanlar onlardı. Hem çetin hem 
mutlu yıllar. Hatta varlığımın Akhaların zaferi için belirleyi-
ci olmasıyla övünebilirim de. Zafer diyorum ama acaba şehrin 
yerle bir edilmesine, surları önünde gerçekleşen vahşi olaylara 
zafer denebilir mi bilmiyorum; uzun dönüş yolculuğum sırasın-
da yüzlerce kez tüm yaşananları, şanlı olaylar olarak anlattım 
durdum.

İthaka Kralı olarak yola çıktım ve şimdi deniz kenarında-
ki bu mağarada bulduğum, yokluğumda olup biten gerçekleri 
öğrenebilmek için beni gizleyecek dilenci çulları içinde evi-
me dönmeye hazırlanıyorum. Duyduklarım doğruysa evim 
Penelope’yi baştan çıkartmak, krallıktaki ve evlilik yatağımız-
daki yerimi almak isteyen taliplerle doluymuş. Penelope bu ta-
liplere karşı nasıl davranıyor. Bebekken bıraktığım Telemakhos 
ne kadar büyüdü. Mülklerim nasıl korundu. Konağımın, genç 
ve yaşlı hizmetçileri, nasıl davrandılar.

Yirmi yılımı havaya mı savurdum? Belleği olmayan yirmi 
yıl mı geçirdim? Acaba Akhilleus’un, Troyalı Hektor’un ve 
Mykene Kralı Agamemnon’un, cesur ruhlu ama kıt düşünceli 
o savaşçıların girişimleri, öfkeleri, acımasızlıkları ve özellikle 
de benim fikrim olan, Troya’yı ele geçirmemize, güzeller güzeli 
Helena’yı Sparta Kralı Menelaos’a teslim etmeye yarayan tah-
ta atın hikâyesi hakkındaki tanıklıkları arkamızdan toplayacak 
biri çıkacak mı? 

Helena gibi sadakat nedir bilmeyen bir kadın uğruna ya-
şanan çileleri, yaraları, yitirilen hayatları düşündüğümde 
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düşüncelerim birbirine dolanıyor. Ama dünyanın bu en aptalca 
savaşına yol açan gerekçeyi unutursam, ben bile bir daha asla 
yinelenmeyecek ve kadim zamanlara sırlanmış olan bu olayların 
belleklerin tabletlerine kazınmasını isterim.

Bir daha hiçbir kadın Akhilleus, Hektor ve Agamem-
non gibi erkekler doğurmayacaktır. Menelaos’un Spartası ve 
Agamemnon’un Mykenesi silahların çatışmasıyla gelişti ve inşa 
edildikleri, sonsuzluğun küçük bir kırıntısı olan taşlar gibi uzun 
ömürlü olacaklar. Ne var ki bellek aldatıcıdır ve tarih yalancı-
dır çünkü insanlar, acımasız ve aptal gerçekliği değil masalları 
anımsamak ve dinlemek isterler.

Bu yirmi yıl süresince benim başıma pek çok şey geldi ama 
kimbilir yokluğumda İthaka’da neler yaşandı? Yüzyıllar boyun-
ca aynı kalan toprağımı bile tanıyamıyorsam, Penelope nasıl 
değişmiştir, kundakta bıraktığım ve şimdi genç bir erkek ola-
rak bulacağım Telemakhos’u nasıl tanırım, diye düşünüyorum. 
Bunca yıl yurdundan ve ailesinden uzak kalmış kocaya ve baba-
ya ait duygularına nasıl güvenebilirim? 

Bu nedenle temkinli davranacağım, kendimi sakınarak ve 
deneyimlerimin fısıldadığı önlemlerle yaklaşacağım saraya. 
Silahların gümbürtüsü, deniz fırtınalarının uğultusu içinde 
bile düşüncelerimden bir an bile ayırmadığım Penelope ve 
Telemakhos’un sadakatine güvenebilir miyim bilmem?

Evlatlar seni tanımasalar da, koşullar onları sana düşman 
kılsa da, gene evlat olarak kalırlar ama seni aldatmış olan kadın, 
kan ve akrabalık bağı olmadığından artık bir yabancıdır. Bunca 
yıl boyunca Penelope’den hiç şüphe etmedim ama şimdi ayak-
larım, öyle umuyorum ki İthakamın çorak toprağına basarken 
içimdeki kuşkular büyüyor. Kasırga dalgaları gemimi tehlikeye 
soktuğunda, yel yelkenleri taşıyan direkleri kırdığında benim 
düşüncelerim hemen dönüşümü bekleyen Penelope’ye uzanı-
yordu ve bu düşünce başarılarımı kıskanan, dönüşümü zorlaş-
tırmak isteyen tanrıların zulmüne karşı koyma gücü veriyordu. 
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Neden şimdi sancılı dönüş yolculuğumun amacını kaybet-
miş olmaktan korkuyorum? Tam da güven yorgunluğumun 
dermanı olacakken neden tanrılar yeniden bana saldırıyor ve 
zihnimi kuşkularla dolduruyorlar? Yıllar boyunca Olympos 
dağında, gündelik şölenlerinin ardından yayılan neşelerinin 
coşkun sesleri kulaklarımda uğuldarken şimdi onları duyamaz 
oldum ve Penelope’nin sesini dinlediğim parlak deniz kabuğum 
gemide kaldı. O sarhoşların seslerinden çok Penelope’nin sesini 
özlüyorum. İyi ama az sonra bizzat Penelope’nin canlı sesini 
duyabilecekken neden o kabuğa yanıyorum? 

Gözlerimi göklere kaldırdığımda kare kanatlarıyla çok yük-
seklerde süzülen kara şahinleri ve dengeli uçuşları sayesinde 
derin maviliğe karşı sanki hareketsiz duruşlarını görüyorum. 
Yanlış anımsamıyorsam şahinler İthaka göklerinde nadiren gö-
rülürdü. Toprakların bakımsız kaldığını, alıcı kuşların yemi olan 
yılanların çoğaldığını mı getirmeliyim akla?
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PENELOPE

Günleri saydım, ayları saydım, yılları saydım, toplamları beni 
ürküttü. Her gün düşüncelerimi sevgilim Odysseus’a yönlen-
dirdim, mutlu günlerimizin üzerinden binlerce kez geçtim, 
şehvetli gecelerimizi anılarımda canlandırdım. Artık geçmişte 
kalan o günlerde, onun tedirginliklerine katılmış ve sonunda 
belki Sparta ve Mykene için doğru ama evliliğimiz adına adil 
olmayan, İthaka’yı kesinlikle mahveden o savaşa katılmasını ka-
bullenecek ruh gücünü bulmuştum.

Troya zihnimizden ve mutlu adamızdan o kadar uzak, savaş 
bizim çıkarlarımıza o kadar yabancıydı ki Odysseus rahatça ailesi 
ve ona tapan halkıyla yurdunda kalmayı seçebilirdi. İyi ama tüm 
öteki Hellas halkları onu çağırırken savaş için yola çıkmasını na-
sıl engelleyebilirdim? Onu durdurmayı denedim ama ihtiyar süt 
ninesi Eurykleia yardım çağrımı reddederek beni engelledi. Bir 
baltanın sapıyla kolunu ya da bacağını kırmam yeterdi. Bu bir 
trajedi olmazdı ama bizleri bırakıp yola çıkması trajedi yarattı. 

Küçük İthaka adamız okyanus sularında mutlu ve bereketli 
süzülürken, koyun ve keçi sürülerimiz güven içinde dağlarda otlu-
yorlar, Talipler de huzur içinde kendi arazilerini idare ediyorlardı. 
Ama kralları Odysseus’un yokluğu tahmin edilenden çok daha 
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uzun sürünce huzursuzluk belirtileri göstermeye başladılar ve so-
nunda kocamı onlardan biriyle aldatmama, yeni bir evliliğe hazır-
lanmama ikna için saraya üşüştüler. Tanrıların laneti benim için 
bir hapishaneye, Talipler için adi bir şölene dönüşen evimi sardı. 
Buna mecbur kalsam ve taliplerim İthaka’yı mahva sürükleyecek 
uyuşmazlıklar içine girse bile evlilik yatağıma asla ihanet edemem. 

Yanımda Odysseus gibi güçlü ve yiğit bir erkek olmasını 
hiç bu kadar yürekten arzu etmemiştim. Sevgilim Odysseus, 
çok uzadı bu yokluğun ve mazereti olmayan sensizliğime kin 
duymamak için tanrılara yakarıyorum. Troya Savaşı biteli yıllar 
oldu, eve doğru yola çıkışınla ilgili kimi zaman muğlak ve kimi 
zaman da Bora rüzgârları gibi hızlı haberler aldım. Denizleri 
altüst eden kasırgalara kurban olduğun düşüncesini zihnimden 
kovdum; sirenlere ya da büyücülere tutsak olarak yaşadığını 
söyleyenlere mi yoksa İthaka’ya dönüşünün yakın olduğunu 
müjdeleyenlere mi inanayım bilmiyorum. 

Sirenlerden ya da büyücülerden daha çok korktuğum ise, 
tanrıların erkeklerin yollarına serptiği o şehvet düşkünü ka-
dınlardan birinin sanatına aldanman ve yokluğunun bu yüzden 
uzun sürmüş olmasıdır. En sağlam erkekler bile baştan çıkar-
malara kolayca kanarlar. Kulaklarıma pek çok söylenti ulaştı, 
ben onları güven ve aşkla boğmaya gayret ettim. Yalnız ve zayıf 
bir kadınım ama sen bu uçsuz bucaksız dünyanın kimbilir ne-
relerinde gezerken, ben bu yıllar içinde yatağımı fethedilmesi 
mümkün olmayan bir kaleye dönüştürdüm. 

Açgözlü ve zorba Talipleri gündüzleri dokuyup geceleri 
söktüğüm bezle kandırıyorum ama artık şüphelerinin arttığını 
hissediyorum, aralarında fısır fısır konuşurlarken yüzlerinde be-
liren tuhaf acıma tebessümleriyle tedirgin oluyorum. 

Göstermemem gerekiyor, biliyorum ama geçen yıllar tüm iyi ni-
yetimi soldurdu. Uykumda ağladığımı fark ediyorum ve tezgâhta do-
kuduğum bezi sökmek için gecenin bir yarısında aniden uyandığım-
da yanağımın uykumda döktüğüm yaşlarla ıslandığını anlıyorum.
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ODYSSEUS

Domuz çobanı Eumaios kaba sabadır ama cömerttir ve yirmi 
yıllık yokluğuna rağmen kralı Odysseus’a sadık bir adamdır. 
Dilenci kılığımla, sırtıma attığım paçavra kaftanımla ve omzu-
ma astığım heybemle karşısına çıktım; bir değneğe dayanarak 
iki büklüm yürümeye çalışıyorum ama ya gerçekten perişan gö-
rünüyorum ya da üzerimdeki çulların etkisiyle Eumaios beni 
tanımadı. Beni hem buralara avlanmaya geldiğim günlerde do-
muzlarını beslediği ağılın dışında hem de soframı donatacak 
hayvanları teslim etmeye saraya geldiğinde görürdü. Ne var ki 
şimdi beni tanımadı, böylesi iyi oldu. 

Eumaios beni, kendisine domuzları otlatmakta yardım 
eden, yiyeceklerini hazırlayan, giysilerini onaran yeniyetme kızı 
Galatea’yla yaşadığı evine davet etti. Bu eve ilk kez giriyorum. 
Bir kralın bir çobanın  evine girmesi alışıldık durum değildi ve 
bunu yapmayı denesem bile muhafızlarım engellerdi. Kralken 
girmemin yasaklandığı bu çatının altına Eumaios beni dilenci 
paçavralarımla canıgönülden buyur etti. 

Duvarları çamurla örülmüş beyaz taşlardan, damı samandan 
yapılmış evin için tertemizdi, biricik geniş odada ocağın ateşi 
duman yaymıyordu. Zemin dövülmüş topraktandı, Eumaios’un 
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bana sunduğu sert taş döşek koyun pöstekileriyle kaplıydı. Evin 
eşyası tek tüktü ama bakla ya da sert buğday çorbası pişirmek 
ve bir iki lokma et kızartmak için yeterliydi. Büyük bir toprak 
kavanozda salamuraya yatırmış olduğu zeytinlerden yemekten 
önce tattık ve çekirdeklerini ocağın ateşine tükürdük. 

Eumaios’u ünlü bir Girit prensinin oğlu olduğuma, dokuz yıl 
boyunca Odysseus’la birlikte Troya surları önünde savaştığıma, 
ülkeme döndükten sonra Mısır’a ticaret amacıyla giden küçük 
bir tekneyle yeniden denizlere açıldığıma inandırdım. Teknede-
ki arkadaşlarımın anlaşmamıza ihanet ettiklerini, beni aşağılıkça 
yağmaladıklarını ve ancak dost bir tanrıça sayesinde canımı kur-
tardığımı anlattım. Köle olarak satılmak üzere bir Fenike tekne-
sine atılmıştım. Tesalya’ya doğru giderken muhafızlarım birkaç 
hayvan avlamak ve taze su yüklemek için yarı yoldaki bu adaya 
uğradıklarında, ben de fırsattan yararlanarak ormana sığınmıştım. 

“Ve işte şimdi buradayım,” dedim ona, “gördüğün gibi üze-
rimde bu paçavralarla hiç tanımadığım bir adadayım.”

Eumaios, “Burası İthaka, Odysseus’un yurdu,” dedi. 
Tahtından kopartılmış ve dilenciye dönmüş prens olarak uy-

durduğum hazin hikâyem beni bile müthiş duygulandırmıştı. 
Zavallı Eumaios beni acıyarak dinliyordu ve anlatımın bir se-
rüven masalı olarak uzamasını istiyordu ama ben ona bir kâhin 
olmadığımı, geleceği de anlatamayacağımı söyledim. 

Kimse benim gibi yalanlar söylemeyi bilmez ama ben 
hikâyelerimin tamamının uydurma olduğunu bilmeme rağmen 
sonunda kendimi gözyaşlarıma boğulmuş buldum. Phaiakların 
sarayında ozan Demodokos Troya tahta atının hikâyesini gü-
zelim sözlerle dillendirdiğinde gözyaşlarımı gizlemeye nafile 
çalıştığım günden beri ilk kez bu kadar çok ağlıyordum. 

Kurnaz ve güçlü Odysseus, bu yüce yalancı, bu mahir aldat-
ma ustası nasıl olmuş da böyle beklenmedik bir gözyaşı yağmu-
runa tutulmuştu? İşte bu şaşırtıcı zafiyetimi sadece sapasağlam 
bedensel uzuvlarımın değil aynı zamanda kendi dudaklarımdan 
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dökülen sözlerin etkisi altında kalan zihnimin de yorgunluğuna 
bağlamıştım. Salt bu nedenle saçımı başımı yolasım yoktu ama 
önceki sefer tutamadığım gözyaşlarım gibi şimdi de şaşkınlığı-
mı bastıramıyordum.

İyi yürekli Eumaios her sözüme inanırmış gibi göründü ve 
ona Troya surları önünde Odysseus’un dostu olduğumu anlat-
tığımda beni kucakladı, konuk etme arzusunu yineledi ve kralı-
nın uzun zamandır uzakta olması nedeniyle duyduğu esefi dile 
getirdi. Bu sadakat ifadeleri yüzünden neredeyse beni tanımış 
olduğunu ve sözlerini hesaplayarak söylediğini sanacaktım. 
Ama sonra zavallı çobanın yirmi seneden beri Penelope’nin 
cılız omuzlarına yüklenmiş adanın kaderi yüzünden dertlen-
diğini, çevreden gelen Taliplerin saraya yerleşmelerinden ve 
Penelope’nin içlerinden birini Odysseus’un halefi olarak seç-
mesi için baskı yapmalarından, sırf bu nedenle bir kaos ve kar-
deş kavgası çıkma olasılığından korktuğunu anladım.

Eumaios buna kardeş kavgası dedi ama sonra, Penelope 
arada kalmayacak olsa, Taliplerin birbirlerini katletmelerinden 
memnun olacağını da ekledi. Çobanın bile devlet işlerine çö-
züm getirmek konusunda birtakım düşünceleri vardı. 

Öte yandan benim düşüncem saraya dilenci olarak girmek, 
Taliplerin uyuşmazlığını gözlemlemek ve sonra onların en zayıf 
anlarında silaha davranmaktı. Ama hem tek başıma eyleme ge-
çemeyeceğim hem de Penelope’ye kendimi tanıtmadan davra-
namayacağım aşikârdı. Eumaios’a göre Odysseus’a sadık kalan 
Penelope bu talipler karşısında nasıl bir tutum takınmıştı? Bu 
zorba prensleri engellemek için ne gibi ödünler veriyordu? 

Kesilip şölenlerde Taliplere sunulan domuzları teslim et-
mek için sık sık saraya giden Eumaios’a pek çok soru sordum. 
Penelope’yi hiç onlardan birinin eşliğinde görmüş müydü? 
Bunların hangisine güler yüz gösteriyordu?

“Penelope gibi genç ve güzel bir kadının ödün vermeden 
onları kendinden uzak tutması mümkün değil,” dedim. “Talip-
lerin hangisi hoşuna gidiyor sence?”


