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I

Cainbury House’un hürmet telkin eden cümle kapısının önün-
de bir adam kararsız duruyordu. Bu muazzam iş hanında ta-
belada görüldüğü gibi otuz kadar muhtelif mesleklere ayrılmış 
birçok küçük yazıhaneler bulunuyordu. Eskimiş elbiseleriyle 
aşınmış ayakkabıları adamın pek zengin olmadığını gösteri-
yordu. Bir ecnebiye benziyordu; tamamıyla matruş ve hatları 
keskin olan yüzünde melankolik bir ifade vardı.

Antreye giden birkaç basamağı çıktı ve firmaların isimleri-
nin yazılı olduğu tabelanın karşısında durdu. Az sonra aradığı-
nı buldu. Beşinci katta oturan birçok kimselerin listesinin üst 
tarafında:

“Kötü Şöhret”

yazılı idi, ceketinin cebinden bir gazete parçası çıkararak 
tabela ile mukayese etti, sonra sanki bütün şüphe ve kararsız-
lıkları yok olmuş gibi azimle ve hemen hemen keyifli bir hâlde 
hole girdi, asansörü bekledi. Paltosunu en üst düğmesine kadar 
iliklemişti, yakası biraz aşınmıştı. Gömleğini hemen hemen bir 
haftadır giyiyordu, sert tüylü şapkası tamir görmüştü ve yakın-
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dan bakılınca eldivenleri bulunduğu fakat her ikisinin de sol 
eldiven olduğu görülebilirdi.

Asansöre girince yabancı bir şive ile, “Beşinci kat,” dedi.
Asansör çıkınca kapı açıldı ve hafif bir heyecanla içeri bakan 

paj* ona aradığı yazıhaneyi gösterdi. Adam ihtimamla kapıyı 
tetkik etti. Kapının üst yarısı buzlu camdan idi ve üzerinde sa-
dece şu yazılıydı:

“Kötü Şöhret Yazı İşleri Müdürlüğü”
Kapıyı vurunuz. 

Kapıyı vurdu ve sanki görünmez biri açmış gibi kapı açıldı.
İçeri girince kendisini mütevazi döşeli bir odada buldu. 

Üzerinde birkaç gazete duran bir masa bir de sandalye gördü. 
Duvarda eski bir harita ve Landseer’ın bir resmi asılı idi. Oda-
nın öbür başındaki kapıya doğru gitti ve yeniden kısa bir tered-
dütten sonra tekrar kapıyı vurdu.

İçerden birisi, “Giriniz,” dedi.
Yabancı adam içeri girdi.
Bu oda birincisinden daha büyük ve daha lüks döşeli idi. 

Geniş güzel bir meşe yazı masasının her iki tarafında güzel 
abajurlarıyla elektrik lambaları gördü. Duvarlardan birisinde 
büyük bir kütüphane vardı. Yazı masası üzerinde hüküm süren 
intizamsızlığa bakılırsa yazı işleri müdürlüğünün esas bürosu-
nun bu oda olduğu anlaşılıyordu.

Fakat odada en fazla dikkati çeken şey yazı masasında otu-
ran adamdı. İri ve kuvvetli bir adamdı ve sesine göre hüküm 
verilecek olursa en iyi yaşlarında olması gerekiyordu. Yabancı 
onun yüzünü göremiyordu. Çünkü yüzü başından geçirilmiş ve 
bir iple çenenin altından bağlanmış bir torba gibi ince, ipek bir 
tülle örtülü idi.

*	 Asansörcü. –yhn
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Adam ötekinin hayretini görünce hafifçe güldü. Fransızca, 
“Oturunuz, hem korkmayınız,” dedi.

“Hiç korkmadığıma emin olunuz, efendim. Kendi fakirli-
ğimden ve fakir olarak ölmek şansımdan başka dünyada hiçbir 
şey beni şaşırtamamıştır.”

Peçeli adam bir müddet sustu. Sonra, “İlanım üzerine geldi-
niz, değil mi?” diye sordu.

Yabancı adam hafifçe eğildi.
“Ketum olan, yabancı dil bilen ve ayrıca muhtaç durumda 

bulunan bir asistana ihtiyacınız var. Bu şartların hepsi bende 
var. Talibin maceralarla dolu bir hayat yaşamış ve vesveseye ka-
pılmaz bir adam olmasını da şart koşmuş olsaydınız bunlar da 
bana uygun düşerdi.”

“İsteklerime uygun olacağınızı zannediyorum.”
“Elbet, bu işin ehliyetim dahilinde olup olmadığını bilmedi-

ğim için lütfen şartlarınızı söyler misiniz efendim? Bir işadamı 
sıfatıyla herhangi bir iş akdinin iki taraflı olduğunu bilirsiniz 
tabii. Onun için her şeyden evvel benim ne gibi mecburiyetler 
üzerinde olacağımı bana söyleyiniz.”

Öteki arkasına yaslandı, ellerini ceplerine soktu.
“Ben sadece kibar insanların hizmetçileri tarafından okunan 

küçük bir gazete çıkarıyorum, ara sıra histerik Fransız hizmetçi-
leri yahut kinci İtalyan famdöşambrları tarafından gönderilmiş 
olan aristokrasiye ait enteresan haberler alırım. Ben bu dillere 
pek aşina değilim ve dil bilmediğim için bu mektupların muh-
tevasından pek çok ve ne pahasına olursa olsun benim bilmek 
istediğim birçok şeyleri kaçırdığımı zannediyorum. Bundan 
dolayı ketum olan ve benim yabancı dillerdeki muhaberatımı 
İngilizceye tercüme edecek ve bu insanlardan gelen mektup-
ların muhtevasını kısaca bana bildirecek bir adama ihtiyacım 
var. Biliyorsunuz, erkekler mükemmel değildirler, kadınlar daha 
az mütekâmildirler. Hizmetçilerin çok defa efendilerinin men-
faatine uygun düşmeyen bir takım hikâyeler anlatmak âdetleri 
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vardır. Ne demek istediğimi iyi anlıyorsunuz, değil mi dostum. 
Adınız ne sizin?”

“Poltavo,” dedi.
“İtalyan mı yoksa Polonyalı mı?”
“Polonyalı.”
“İşte, size söylediğim gibi gazetenin yazı işleri müdürlüğü 

sosyete içinde olup biten hadiselerin hepsine ait havadisler top-
lamaya gayret eder. Bilhassa kulis arkasında cereyan eden vaka-
lar bizi alakadar eder. Bu vakalar basılabilecek gibi iseler onları 
basarız. Neşredilmeye elverişli değillerse,” uzunca bir müddet 
sustu, “O zaman da basmayız tabii. Fakat,” ihtar yollu parma-
ğını kaldırdı, “böyle havadisleri nahoş vakalara ait neşredilme-
yecek tafsilata haizdir diye sakın kâğıt sepetine atmaya kalkış-
mayınız. Böyle şeyleri dosyalarımıza koyar ve kendi keyfimiz 
için saklarız.”

Bu sözleri rastgele söylemişti ama Poltavo yutmadı.
“Nerde oturuyorsunuz?”
“Bloomsbury’de bir küçük evin dördüncü katında.”
“Buraya ne zaman geldiniz?”
“Altı ay evvel.”
“Buraya niçin geldiniz?”
Poltavo omuzlarını silkti.
Gazete naşiri bu mesele üzerinde bilhassa durarak, “Buraya 

niçin geldiniz?” diye tekrarladı.
Evvelce ötekinin konuştuğu gibi kayıtsızlıkla, “San 

Sebastian’ın sayın polis müdürü ile aramızda ufak bir görüş ih-
tilafı vardı da ondan,” diye cevap verdi.

“Başka türlü anlatsaydınız işe alınmazdınız.”
Poltavo hayretle sordu, “Niçin?”
“Sizin doğru söylediğinizi biliyorum da ondan. San Sebas-

tian polisiyle aranızdaki ufak anlaşmazlığın herhâlde bir sebebi 
vardı. Sizin oturduğunuz otelde bir miktar para kaybolmuştu. 
Paranın kaybolduğu oda sizinki ile bitişikti, hatta arada bir de 
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kapı vardı. Birisi bir anahtar uydurup da bu kapıyı açacak kadar 
kurnaz olsaydı mesele gayet basitti. Otelin hesabını ödeyecek 
vaziyette olmadığınız için de seyahatinizi tecil ettiniz.”

“Siz yaman bir adamsınız.”
“Herkes hakkında bir şeyler bilmek benim işim icabıdır. 

Arada şunu da söyleyeyim, bana Bay Brown diyebilirsiniz. Beni 
bu isimle çağırdığınız zaman şayet bazen aldırış etmezsem beni 
mazur görmelisiniz çünkü hakikaten benim ismim bu değildir. 
Siz tam benim aradığım adamsınız.”

“Beni bulmanız dikkate şayandır. Gazeteden kesilmiş şu 
parçayı meçhul bir dost bana gönderdi.”

“Bu meçhul dost bizzat benim. Şimdi vaziyeti anlıyorsunuz 
değil mi?”

“Evet, şimdi meseleyi kavrıyorum. Fakat benim için işin en 
mühim tarafı ne kadar aylık alacağımdır.”

Bay Brown, Poltavo için büyük bir yekûn ifade eden bir 
miktar söyledi. Gazete naşiri keskin bakışlarla onu tetkik edi-
yor ve yeni asistanının ne hayret ne de tesir altında kalmadığını 
görerek memnun oluyordu.

“Bu yazıhanede siz beni seyrek göreceksiniz. Yarın sabah 
kapıyı siz kendiniz açacaksınız. Anahtar şurada, şu da bütün 
muhaberatı içinde muhafaza ettiğim kasanın anahtarıdır. Ka-
sanın içinde sosyetenin en kibar üyelerini töhmet altında tutan 
birçok yazılar bulacaksınız fakat içlerinde herhangi bir şekilde 
benim aleyhime olanlar pek azdır.” Sonra yavaş yavaş ve bilhas-
sa ehemmiyet vererek ilave etti, “yeni işinize bütün dikkatinizi 
vereceğinizi umuyorum.”

“Bu hususta emin olabilirsiniz.
“Durunuz, ben henüz sözümü bitirmedim. Yeni vazifeni-

ze bütün dikkatinizi vermeniz icap ettiğini söylemekle benim 
şahsım hakkında herhangi bir tetkikte bulunmanız için hiç 
vaktiniz kalmaması manasını kastediyorum. Size daha fazla 
anlatmaya lüzum görmediğim hususi bir tertibat sayesinde hiç 
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kimse benim bu enteresan gazeteyi çıkaran adam olduğumu 
fark etmeden bu evden çıkıp gidebilecek vaziyetteyim. Yabancı 
dildeki muhaberatı okumak işini bitirdiğiniz zaman çok mü-
him tafsilatı ihtiva eden yazıları tercüme ediniz. Tercümeleri 
her akşam saat beşte buraya gelecek olan bir postaya veriniz. 
Aylığınız muntazaman verilecektir. Yazı işleri müdürlüğünün 
diğer işleriyle hatta gazetenin yayınlanmasıyla sizin meşgul ol-
manıza hiç lüzum yoktur. Şimdi lütfen dış odada beş dakika 
bekleyiniz, sonra gelir ve bu büyük muhaberat paketiyle meşgul 
olmaya başlarsınız.”

Poltavo hafifçe eğildi ve kapıyı arkasından ihtimamla kapa-
dı. Madeni bir kilidin kapanışını duydu ve evvela ona dış kapıyı 
açmış olan elektrik tesisatının bu sefer de iç kapıyı kapadığını 
anladı. Beş dakika sonra kapıyı tecrübe etti, kapı açıldı ve iç 
yazıhaneye girdi. Oda boştu. Koridora açılan bir kapı vardı ama 
Poltavo şefinin bu yolu kullanarak odadan çıkmadığına emin 
idi. Dikkatle etrafına göz gezdirdi, görünürde bir başka kapı 
daha yoktu. Fakat yüzü peçeli adamın oturduğu sandalyenin 
arkasında büyük bir dolabı vardı. Dolabı açtı ama Bay Brown’ın 
ortadan yok oluş esrarını çözmeye muvaffak olamadı. Dolap 
kitap, kâğıt ve dosyalarla dolu idi. Poltavo odanın her tarafı-
nı sistemli bir şekilde tetkik etmeye girişti. Yazı masasındaki 
gözlerin hepsini sıraladı, kilitli değildiler, gözlerin muhteviya-
tına karşı duyduğu alaka birdenbire söndü. Bay Brown gibi çok 
tecrübeli bir adamın ehemmiyetli yazıları böyle açık çekmece-
lerde bırakmayacağını gayet iyi biliyordu. Omuzlarını silkti, bir 
sigara çıkararak yaktı, yazı masasının yanına bir koltuk sürdü 
ve çalışmaya başladı. Kendisi için oraya konulmuş olan mektup 
yığınını aldı ve sıra ile okudu.

Bay Poltavo yeni işinde altı hafta hararetle çalıştı. Her cuma 
sabahı yazı masasının üzerinde kendi ismine yazılmış ve içinde 
ihtimamla bükülmüş iki banknot bulunan bir zarf bulmuştu. 
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Her akşam saat beşte yüzü örtülü biri geliyor ve Polonyalının o 
gün yaptığı tercümelerini büyük bir zarf içinde alıp gidiyordu.

Poltavo her hafta satın aldığı küçük gazete nüshalarını oku-
yordu. Tercümelerinin çok az bir kısmının yazıldığını görü-
yordu. Bay Brown bu skandal gazetesini çıkarmakla herhâlde 
başka maksatlar takip ediyordu. Bir gün öğlenden sonra yazıha-
nenin dış kapısı vurulunca bu esrar üzerinde örtü kısmı açıldı. 
Poltavo yazı masasındaki düğmeye bastı, kapı açıldı, az sonra iç 
kapı vuruldu.

Kapıda genç bir kadın duruyordu.
“İçeri girmek istemez misiniz?” diye soran Poltavo ayağa 

kalktı.
Kadın içeri girince, “Bu gazetenin naşiri siz misiniz?” diye 

sordu.
Poltavo eğildi.
Kadın yazı masasının öteki tarafına yaklaşarak elini masanın 

kenarına dayamış ve görünüşe göre yarı nefret ve yarı korku ile 
ona bakarak, “Sizden bir mektup aldım,” dedi.

Tekrar tasdik etti. Kendi şefi müstesna hiç kimseye mektup 
yazmamıştı ama onun geniş bir vukufu vardı. 

Kayıtsızca, “Ben birçok mektup yazarım,” dedi. “Onun için 
size de hakikaten yazıp yazmadığımı cidden unuttum. Mektu-
bu görebilir miyim?”

Kadın çantasından bir mektubu çekerek genç adama uzattı. 
Poltavo mektubu tetkik etti. Mektup kâğıdında “Kötü şöhret” 
başlığı vardı ama adres kalınca bir kalemle çizilerek okunmaz 
hâle getirilmişti. Mektupta şunlar yazılı idi:

Çok muhterem Hanımefendi,
Kaptan Braekly ile olan münasebetlerinize dair çok mühim 

bazı haberler aldım. İsminizin bu memurla herhangi bir şekil-
de bağlanmasına razı olamayacağınıza eminim. Merhum Sör 
George Bille’nin kızı ve varisi sıfatıyla servet ve sosyetedeki 
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mevkiinizin diğer insanların dedikodusuna tabi olmaktan sizi 
kurtaracağını düşünebilirsiniz ama elde ettiğim ihbarları zev-
cinize bildirecek olursam ağır birtakım sonuçlar doğuracağına 
sizi temin edebilirim.

Bu hadisenin fazla dal budak salmaması ve hakkınızda 
bu ifşaatı yapan adamın susturulması için tetkik büromuz bu 
skandal meselesini örtbas etmeye hazırdır. Bu iş için masraf 
olarak bana banknot olmak üzere on bin lira ödemeniz icap 
etmektedir. Teklifimi kabul ederseniz Megaphone’un “Kaybo-
lan ve bulunan şeyler” sütununa bir ilan veriniz. Bunun üzerine 
parayı bana verebilmeniz için bir buluşma tertip ederim. Fakat 
yazıhaneme mektup yazmaya veya orada benimle şahsen gö-
rüşmeğe katiyen teşebbüs etmeyiniz.

Saygılarımla
J. Brown

Poltavo mektubu okudu ve bu gazetenin vazifesinin ne ol-
duğunu açıkça anladı. Mektubu tekrar katlayarak genç hanıma 
uzattı. 

Kadın, “Belki de pek akıllıca hareket etmedim ama tehdidin 
ne olduğunu ve ne şekilde cezalandırıldığını bilirim,” dedi.

Poltavo bir dereceye kadar sıkıntılı bir duruma düştü fakat 
bu hâl bir saniye sürdü. Dostça bir eda ile, “Bu mektubu ben 
yazmadım,” diye cevap verdi. “Mektup benim haberim yokken 
gönderilmiş. Az evvel size gazetenin naşiri olduğumu söyler-
ken redaktör vekili bulunduğuma işaret etmek istemiştim. Bay 
Brown işlerini benden tamamıyla müstakil olarak yapar.”

Fakat genç kadın kendisini mühim bir memur sayarsa daha 
fazla malumat vermekten çekinmeyeceğini düşünerek büyük 
bir hırsla hemen ilave etti.

“Yazı işleri müdürlüğünde olan her şeyi tabii biliyorum. Bu 
mektubun sizi ne kadar çok rahatsız ettiğini tahmin edebili-
rim.”
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“Bu meselenin hâlli işini Kaptan Brackly ile kocama bıra-
kabilirim. Bu mektubu da avukatlarıma ve alakadar iki kişiye 
göstereceğim.”

Poltavo mektubun dört gün evvelki tarihi taşıdığını gör-
müştü ve tehevvür anında hemen göstermediyse mektubun 
alakadar iki kişi tarafından görülmüş olamayacağını düşündü. 
Hemen teskin yollu bir cevap verdi.

“Siz çok akıllısınız, zannediyorum. Böyle ufak bir münase-
betsizliğin ne ehemmiyeti var? Birkaç mektubun yayınlanma-
sından kim endişe eder?”

Kadın derhal edasını değiştirecek, “Hakikaten elinde mek-
tuplar var mı?” diye sordu.

Poltavo tekrar tasdik etti.
“İstenilen para verilince mektupların iade edileceği muhak-

kak mı?”
Poltavo başıyla evet cevabını verdi.
“Anlıyorum.”
Kadın bir daha mektuba baktı ve fazla hiçbir şey söyleme-

den odadan ayrıldı.
Poltavo onu dış kapıya kadar geçirdi. Kadın dışarı çıkarken 

heyecansız bir eda ile, “Hayasızca bir tehdit şekli,” dedi. “Şimdi 
bütün mesele en iyi tarzda nasıl hareket edeceğime karar ver-
memdedir.”

Poltavo iç odaya döndü. Kapıyı açınca hayretten dona kaldı; 
az evvel kalktığı sandalyede şimdi yüzü peçeli adam oturuyordu.

Poltavo’nın yüzündeki hayret ifadesini görünce güldü fakat 
bir başka düşünce ile de keyifli gibi görünüyordu.

“İyi yaptınız, Poltavo. İşten çok mükemmel bir şekilde sıy-
rıldınız.”

“Konuşmamızı duydunuz muydu?”
“Her kelimesini. Ee, bu mesele hakkında ne düşünüyorsu-

nuz?”
Poltavo yazı masasının yanına bir sandalye çekerek oturdu. 
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Takdirlerini gösteren bir eda ile, “Bütün işin çok akıllıca ve kur-
nazca yapıldığını düşünüyorum. Ama öte taraftan benim maa-
şım da çok az zannediyorum.”

“Hakkınız var. Aylığınızın arttırılmasına gayret edeceğim. 
Kadının kalkıp da buraya gelmesi ne saçma!”

“Ya aptal bir kadınmış yahut kötü bir aktris!”
“Ne demek istiyorsunuz?”
“Az evvel başımdan geçen vakanın kurnazca tertiplenmiş 

bir komedyadan başka bir şey olmadığına hiç şüphe yok. Ve 
niyet edilen şeyler elde edildiğine göre de iş hedefine ulaşmış 
demektir.”

Bay Brown merakla sordu.
“Peki, niyet edilen şeyler neydi?”
“Siz bana işinizin hakiki mahiyetini açıklamak istiyordunuz. 

Şu sebepler dolayısıyla bu hükmü veriyorum.” Parmaklarıyla 
birer birer sayıyordu. “Zarf Leydi Cruxbury adında bir hanıma 
yazılmıştı, halbuki çantasındaki monogramı açıkça okuyabil-
dim, onun asıl adı W harfiyle başlıyor. Bundan başka küçük 
çantasından çıkardığı mendilinin üzerinde de aynı harfin işlen-
miş olduğunu gördüm. Onun için o kadın mektubun yazıldığı 
şahıs olamazdı, yahut o kadın ise, mektup ancak bir blöf olabi-
lirdi. Böyle mühim bir işte Leydi Cruxbury şahsen kendisi ge-
lirdi. Hem öyle zannediyorum ki, ortada hiçbir Leydi Cruxbury 
yoktur ve bu mektup sadece benim ketumluğumu denemek için 
icat edilmiş ve bana gönderilmiştir. Bu arada siz de beni gizli bir 
yerden gözetliyordunuz. Bundan başka, evvelce de söylediğim 
gibi küçük gazetenizin diğer işlerini de bana açıklamak gayesini 
de güdüyorsunuz.”

Bay Brown hafifçe güldü ve takdirle, “Çok akıllı bir adamsı-
nız, Poltavo,” dedi. “Aylığınızın arttırılmasını cidden hak ediyor-
sunuz. Bu işin hakikaten bir komedya olduğunu memnunlukla 
itiraf ederim. Şimdi benim işimin ne olduğunu biliyorsunuz. Bu 
şartlar altında vazifenize devam etmek istiyor musunuz?”


