EZGI TANERGEC

GEC KALANLAR
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roman

ithaki



Gergek bir dostluk ornegi sergileyerek
bu diinyadan gecip giden Irma ve Bociik haricinde,
romandaki kisiler hayal iiriintidiir.



Erkin Koray'in anisina...



“Hayatimiza yeni girenler yalnizca
bilmesine izin verdiklerimizi biliyor.
Opysa biz dordiimiiz, birbirimizden

bir seyler saklamak icin ¢ok ge¢ kaldik..”

Simdiki Zaman

(I)

Saat sabahin yedisi. Insanliga eziyet etmeye ayarli bu zaman
diliminde, ben de herkes gibi magdurum. Telefonun alarm
¢ald1 ve uykum boliindii. Uyanmiyorum; yalnizca bedenimi
birtakim hareketleri yapmaya mecbur birakiyorum. Irma
beni bu saatte ayakta gordiigiine saskin, her zamanki gibi
tuvaletin kapisinda karsilasiyoruz. Bociik birkag giindiir yok
zaten. Ayni evi paylasan ilgisiz karakterleriz.

Yiiziime su ¢arpmak uyanmami saglamiyor, biitiin viicu-
dum iirperdiginden yataga kosup 1sinmak i¢in daha biiyiik
bir istek duyuyorum.

Erken kalkmamin sebebi, haftaya teslim etmem gereken
kitabin heniiz ¢evrilmemis otuz sayfasi, 11.00de 6grencim
gelene kadar toplamam gereken bir ortalik ve o gittikten son-
ra yapilmasi gereken yiginla is... Malum bugiin biiytik giin. O
ylzden alarm i¢in yediyi uygun gérdiim.

Saat yediden kimseye hayir geldigi goriilmemistir. Benden
bir saat 6nce kalkip tapu miidiirligiindeki memuriyetine ye-



tismeye ¢alisan Nesrin Hanim da benim gibi magdur. Ciinki
ise ge¢ kalamaz. Mesai 08.00de basliyor. Yol kirk bes dakika
stirtiyor. Eh, bunun giyinip hazirlanmasi var. Biliyor ki bir ka-
din ayni zamanda bakimli gériinmek zorunda... Kahverengi
pantolonunu iisenmeyip aksamdan {itiiledigi i¢in kendine du-
act. Uzerine beyaz gomlek ve onun da iizerine beyaz hirkasini
giyiyor. Tektagini parmagina taktigini hayal ediyorum. ki giin
once siirdiigii bordo ojenin yer yer bozuldugunu fark etmek,
tektasin etkisini azaltiyor. Ellerini yumruk yapip saklamaya ¢a-
listyor tirnaklarini ama ¢aresiz... Mesaili ¢alistigim dénemlerde
sik sik asansorde denk gelirdik. Bir sabah, ellerini 6niinde ka-
vusturmus ¢antasinin sapini tutarken yarisi ¢tkmis ojelerini bir
anda avuglarinin i¢ine gizlemisti. Bugiin de 6yle gidecek ise...
Makyajinin ilk katmanini yapiyor sanki en acilinden. Ha-
fif bir pudra ve allik, bir de ruj. Yorgunlugunu kapatsin diye.
Kalanini isyerinde tamamlayacak. Uyandiginda ¢ocuklar1 da
hazirlamak zorunda ¢iinkii. Onlara kahvalt1 yaptirmali. Kii-
¢iiglin beslenmesini hazirlamals, biiyiik olan atesli ergenin
kisin ortasinda kisa kolluyla okula gitmesi engellenmeli. Sa-
bah sessizliginde iist katin konusmalar1 daha net duyuluyor.
“Hadi kizim ye sunu artik, ge¢ kaldik... Oglum boéyle ¢ikil-
maz sogukta..” Asansore genelde ¢ocuklarla beraber bini-
yor. Bliyiigii servise ugurlayip kiigtigii okula birakacak ilk is.
Elinde biiyiik olanin montu... ¢ocuga kas goz ediyor giysin
diye... Cocuk kafasini geviriyor. Kii¢iik kiz aynada kakiilini
diizeltmeye calisiyor. Saat 07.00yi gegiyor... Asansér zemin
kata intikal ederken oglan a¢iyor kapiyi, tutmadan... gidiyor...
Kap1 kadinin yiiziine kapaniyor. En arkada ben varim. Kadin
elinde ¢ocugun montuyla kaldiginda aglamakli hissediyor.
Ben bile bir an ne yapacak acaba diye dertleniyorum. Oglanin
kafasina bir tane patlatsam, “Giy ulan sunu sen de!” desem...



Kizina diyor ki; “Cikista ben alacagim seni” Bekar anne diye
geciyor aklimdan ama degil. Evli bu kadin. Adam bu kosus-
turmanin neresinde acaba? Bir an ¢ocuk sahibi olmadigima
i¢ten ige seviniyorum... Sabah sabah gerdiler beni de... Kadin
montu ise mi goétiirecek acaba?

Gegen sene sube miidiirii emekli oldugundan beri Nesrin
Hanim'in ¢alistig1 dairede hemen herkes kadin. Apartmanda
karsilagtigimizda yaptigimiz kisacik sohbetlerimizden haya-
limde canlanan manzara su: Sabahlar1 ¢aycinin, para birles-
tirerek aldiklar plastik demlikli gay makinesinde demledigi
caylarini evden getirdikleri kupalarina koyup pogaca esligin-
de kahvaltilarini yapryorlar. Ardindan bes dakika kadar sigara
icip makyajlarini tamamliyorlar. Yazin, arka kapinin acildig:
bahg¢edeki beyaz sandalyelere oturarak pogaca ve ¢ay sefasini
sigara keyfiyle birlestiriyorlar. Ama kigin buna imkén yok...
Birgiil Hanim pogaca yemiyor, sadece ¢ay iciyor. Kahvalti
6giintinil atliyor. Cok dikkat ediyor beslenmesine... Oglen
de salata yiyor. Nesrin Hanim da hep niyetleniyor pogagay:
birakmaya ama bir tiirlii yapamiyor. Cilinkii vakti yok. Yeme
igme aliskanligini degistirmesi igin siirekli ¢iya tohumu, ata-
lik siyez unu, avokado ve karabugday pesinde kogmasi, her
aksam kendine bu malzemelerden olusan bir beslenme ha-
zirlamasi gerekiyor. Halbuki o saatleri ¢cocuklarin 6dev kont-
roliine ayiriyor. Boyu 1.65, kilosu 62. Son zamanlarda kocas1
hep poposuna bakiyor. Sehvetten mi acaba diye diistintiyor
Nesrin Hanim, bir ipucu yakalamaya ¢alistyor ama adam san-
ki esofmanina bir sey dokiilmiis gibi ¢ok ciddi bakiyor. Kilo
aldim, biliyorum, diyor i¢cinden Nesrin Hanim... Ust kat kom-
sum bundan ibaret degil, cok daha fazlasi... Eminim.

O saatte kalkip spor yaptig bilinen Bati Bey var bir de.
Cok mu mutlu 07.00de uyandig1 i¢in? Hayir! Erkenden spor



yapiyor ¢iinki saat 10.00da ¢ok 6nemli bir toplantist olan
ve o saate kadar sporunu, kahvaltisini ve birkag¢ gortismeyi
yetistirmek zorunda olan patronu Zafer Bey gibi hissetmek
istiyor. Amerikan filmlerindeki basarili insanlarin da bu tiir
prensiplere sahip olmasi rastlant: sayillamaz. Dogustan gelen
ozel bir yetenegi oldugunu sanmiyorum. O yiizden bagarili
olabilmek i¢in basariliymis gibi davrananlardan. Gergekten
inanirsa olur ¢iinkil. Bagarili bir isinsani olabilmek i¢in yapa-
bilecekleri sinirli; bunlardan biri de 07.00'de spor yapmak ve
bunu her ortamda dile getirmek. Cok bilgim yok, ikinci kat-
ta oturuyor. Zekéasinin ortalamanin biraz iistiinde oldugunu
apartman toplantisinda anladim. Yakigikli adam aslinda, fit
viicudu ve suratsizlig1 beni ¢ok ¢ekmisti bir ara. Hatta komsu
fantezileri bile kurmaya baglamistim ki bir giin benimle mu-
habbet etmeye kalktiginda biiyii bozuldu. O da beni goziine
kestirmis olacak, bir aksam iki kat i¢in asansorii kullanmaya
karar verdi. Liitfeder gibi kapiy tutup bana iceriyi gosterdi.
Bindik, parfiimii iddiali ama hostu. Elimdeki kitabi ¢ekip ald
birden, sanki ilkokul ¢ocuguna saka yapip dikkat cekecek...

“Ben de ¢ok severim dil 6grenmeyi...”

“Oyle mi?”

“Evet ama Almanca bana kaba geliyor. Fransizca daha gii-
zel degil mi?”

“Fransizca m1 biliyorsunuz?”

“Yok, bilmiyorum. Ogrenmek istesem tavsiye edebilecegi-
niz bir yer var m1?”

Asansor ikinci kata geldiginde kitab1 geri uzatip kapiy:
act1. Cikt1. Birakmiyor ki kapiy1 gideyim... Benim ne tavsiyem
olabilir Fransizca icin?

“Hig bilmiyorum Fransizca kurslarini. Internetten bulabi-
lirsiniz”
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Florte niyetim yok yani, anla...

“Tamam o zaman, apartman toplantisinda goriisiiriiz, iyi
aksamlar”

“lyi aksamlar..”

Apartman toplantisina katilmaya da hig niyetim yok.

Yas 34, herhangi birine ikinci bir sans vermeye tahammii-
liim de yok.

Aksam i¢in ¢ok heyecanliyim. Aslinda gerginim daha ziya-
de... Yine de bir an 6nce aksam olsun istiyorum. Aksam olsun
da gelsinler. Gelsinler de ne olacaksa olsun. Belki iyi bile gelir
bana, kimbilir? Bundan daha kotii olamam herhalde. Giinler-
dir disar1 ¢ikmadim. Irma’yla birlikte kanepenin minderini
eskitmekle mesguliiz. Bir tek Bociik disar ¢ikt1 bugiinlerde,
daha dogrusu evden kagti. Koca ciissesini kapinin {i¢ santi-
metrelik araligina nasil sigdiriyor, inanilir gibi degil. Apart-
man gorevlisine ¢opii verirken yalnizca torbanin sigacagi ka-
dar araliyorum hep kapiyi. Hatta gorevli de bunu bildiginden
elini kapidan iceriye kadar uzatiyor bazen. Ama bizimki kafa-
ya koydugunu yapryor.

Aslinda yillardir kurdugum hayalin i¢inde yasiyorum. Ige
gitmiyorum! Evden ceviri yapip Almanca dersleri veriyorum.
O kadar... Saat 07.00, kdbus olmaktan ¢ikt1 benim i¢in. Aci-
kinca genellikle yemek soylityorum. Sabah erken kalkmam
gerekse de hazirlanip disar1 ¢ikmak gibi bir derdim yok. Ne
giyinecegim, nasil goriindiigiim, yanima semsiye almam ge-
rekip gerekmedigi gibi soru isaretlerinden ¢ok uzagim. Toplu
tasimadaki eziyeti gekmiyorum. Saate ¢ok fazla bakmiyorum,
hayat boyle de gecip gidiyor. Soguk kis giinlerinin zorunlu te-
laglariyla aramiza evin ¢ift camli pencereleri giriyor. O pence-
relerin ardindan bakmak sadistge bir zevk veriyor bana. Me-
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sela Nesrin Hanim g1kt gitti, ben daha yeni kalktim, ondan
daha ¢ok uyudum. Herkes mutlu ve rahat olsa bu kadar keyif
almazdim belki, herkes evde ve uykuda, sicacik yuvasinda
camdan bakiyor olsa ayni sekilde haz vermezdi. Bagkalarinin
cektigi eziyeti cekmiyor olmak asil tatmin eden sey... Baskala-
rimin... Bu kadar s1g oldugumu fark etmek de son zamanlarda
ayrica rahatlatiyor beni. Onceden ne kadar asil, ne kadar yiice
oldugum, hak ettigim degeri gormedigim, baskalarindan iis-
tiin oldugum fikri iliklerime kadar islemisti. Bu adaletsizlik
beni 6fkelendirirdi. $imdi bakiyorum, ben de herkes gibiyim.
Cok siikiir...

Hayat tam olarak boyle... Yapmak istediklerini hayata ge-
ciremediginde en azindan yapmak istemediklerinden kag-
mak gibi o en basit eylem planini uygulamaya sokarsin... Bir
stire camin arkasindan hayata bakar, “Ne giizel, yapmak iste-
mediklerimi yapmiyorum, dzgiirtim,” der, aslinda camin di-
ger tarafindakileri kagirirsin. Bende bu aralar bu idrak basla-
di. Yapmak istemediklerimi yapmama 6zgiirliigiiniin, mutlu
olma girisimini nihayete erdiremedigi ¢cok acik. Ise yaramis
olsaydi su an dus almaya {isenmez, sagimi bir giizel toplar,
kahvemi huzurlu bir tebessiimle icerdim. Oysa sabahin yedi-
sinde kalkmis olmanin hi¢bir avantajini kullanamadim. Yatak
odasindan salona gectim, kahve yapip sigara yaktim. Sonra
bir kahve daha... Agim ama kahvalt1 hazirlamaya mecalim
yok. Boylece bir buguk saat gecti, oldu sekiz buguk.

Kap1 galiyor. Gelen, 6grencim Kaan Efeden bagkas: de-
gil. Neden boyle dedim bilmiyorum. “Gelen, 6grencim Kaan
Efe] diyemez miydim? O gelene kadar planladigim islerin
yalnizca yarisini yapabildim. Evin yarisini ancak toparlaya-
bildim. Ceviride iki paragraf ilerleyebildim. Yine de kapiy1
tim enerjimi toplayarak agtim. Ciinkii seviyorum 6grencimi.
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Igeri girer girmez, mutsuzlugu, umursamazligi ve sessizligiyle
biitiin enerjimi sémiirecek biliyorum ama yine de seviyorum.
Buraya zorla gonderilmesi bir yana, buradan ¢ikip daha okula
gececek. Lise 1’e gidiyor. Almanca’y1 neden ilerletmek zorun-
da oldugu konusunda en ufak bir fikri yok. Arada ders daha
zevkli hale gelsin, bana yakinlik hissetsin diye sohbet etmeye
cabaladigimda ise cimbizla laf aliyorum agzindan...

“Eee? Ne var ne yok? Nasil gecti haftan?”

“Tyi..”

“Sinav oldunuz mu?”

“Tirkge vardi bir tek”

“Nasil gecti?”

“Fena degil”

“Almanca ne zaman?”

“Bilmem.”

Dersi benim de zevk alacagim esneklige getirmeme yar-
dimci1 olmuyor. Konuyu anladi m1 anlamadi my, bir tiirli ¢6-
zemiyorum. Hig tepki vermiyor. Sonra bir soru soruyorum.
Dogru cevap verirse emin oluyorum konuyu kavradigindan.
Alistirmayi ¢ozen ellerine bakiyorum ve sastyorum kendisiy-
le nasil bu kadar tezat olabildigine. O kadar yorgun duruyor-
lar ki... Kemikli ve uzun parmaklar: var. Serceparmag: bile
olduk¢a uzun ve ige dogru kavis yapar sekilde egri. Parmak-
larinin biitiin bogumlar1 gereginden fazla kalin... §ismis gibi.
Elleri kendisinden hizli yaglanmis bu ¢ocugun diye diisiinii-
yorum. Yiiziine bakiyorum; toy bir delikanli, daha sivilceleri
bile ¢tkmamus. Ellerine bakiyorum; diinyanin derdini tagimis
iki gilekes... Insan 1rki nasil bu kadar perisan hale geldi? Hem
de Kaan Efe’nin yaginda... Aslinda beni seviyor, hissediyo-
rum. Diger yetiskinlerdense benimle vakit gecirmeyi tercih
eder. Bagka o6gretmenlerle ve ebeveynleriyle benimle konus-
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tugu kadar bile konugsmuyor muhtemelen. Asil derdi buradan
gikinca okula gidecek olmasi. Onu o kadar iyi anliyorum Kki...
Onu sevme sebebim sanirim bana duydugu saygi. Dersi an-
latabilmek ve sevdirebilmek i¢in ne kadar ¢abaladigimin far-
kinda. Beni kirmamak igin séylediklerimi yapmaya galigtyor
gibi geliyor. Ben de sonunda onda kiigiik bir cogku kipirtis:
uyandiracak seyi buldum: Tar¢inli kurabiye! Her ders bu lez-
zetli motivasyonumu mutfakta hazir bulunduruyorum. Goz-
lerini kapiya dikip bos bakmaya basladiginda anlriyorum ku-
rabiye saatinin geldigini... Bu halleri Anil1 animsatiyor bana...
Ah Anil... Anil kadar olamaz asla... Ben bir gencin diinyasina
az da olsa giizellik katabilmenin tatminini yasiyorum, o da
kendini az da olsa rahat hissediyor. Bu Almanca dersinin tek
sorunu var; o da Almanca’nin kendisi... Neticede 6gretmen
degilim. Belki de bu konuyu aksam Eyliile agmaliyim... Og-
retmen olan o. Gergekten gelecek mi bakalim aksam?

Ya Anil? Kesin gelir, degil mi? O gelmezse digerleri-
ne tahammiil edemeyebilirim. Simge kesin gelir. Sonugta
Ankaradan gelecek olan o. Bu vesileyle hepimizi bir araya
toplama fikri de ondan ¢ikt1. Tek uygun ev benimki oldugun-
dan mekén olarak burayi sectik. Aslinda Simge hedef goster-
di, ben de onaylamis bulundum. Dur bir dakika... Biz yine
Simge ne derse onu mu yapiyoruz nedir? Yok canim, eskiler-
de kald1 o giinler. “Yaseminde toplansak olur mu?” deyince
benim de isime gelmisti aslinda. Evden ¢ikmadigin her giin,
disar1 gtkmak bir kat daha zorlagiyor. Biitiin giin evi temizle-
yip yemek hazirlamak daha kolay geliyor, disar1 ¢ikmak i¢in
giyinip siislenmekten, gidilecek mekana toplu tagima olasilig
aragtirmaktan ya da taksi ticreti hesaplamaktan . Evle ugrasir-
ken aksama dair diisiinceleri atmaya calistyorum kafamdan
ama nafile...
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