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BIRINCI BÖLÜM

Benim adım Kenci. Bendeniz Kenci. Ben Kenci’yim. Bana Ken-
ci derler. Japoncada bu kadar çok ifade türü olmasının nedeni 
ne acaba, diye düşünerek, o Amerikalıya, “My name is Kenci,” 
dedim. Amerikalı, “Oo, Kenci sen misin?” diye abartılı hareket-
lerle sevindiğini gösterdi. “Memnun oldum,” diyerek o şişman 
Amerikalı turistle el sıkıştım. Seibu Şincuku İstasyonu’nun 
hemen yakınındaki, yabancı ülkelerde olsa iki, bilemediniz üç 
yıldızlı sınıfına sokulacak bir oteldeydik. İşte, benim Frank’la 
tarihi karşılaşmam böyle oldu.

Yirmi yaşıma henüz girdim. Turist rehberliği yapıyorum. İngi-
lizcem mükemmel olmasa da... Genelde yetişkin eğlencesi tü-
ründen gezilerin rehberliği olduğundan mükemmel bir İngilizce 
gerektirdiği söylenemez. AIDS mevzusu ortaya çıktığından beri 
yabancılar eğlence yerlerinde pek hoş karşılanmıyor, hatta on-
lara açıkça soğuk davranılıyor. Yine de eğlenmek isteyen epey 
yabancı oluyor. O tipleri, güvenilir gazinolara, sauna ve erotik 
masaj salonlarına, sado-mazo barlarına veya genelevlere götürüp 
rehberlik ücretimi alıyorum. Birilerinin emrinde çalışmıyorum, 
bürom falan da yok. Yabancılara yönelik gezi dergilerine basit 
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reklamlar vererek Meguro semtindeki şık bir apartman dairesin-
de oturabilecek, arada sırada kızlarla akşam yemeği yiyip müzik 
dinleyecek, istediğim kitabı okuyabilecek kadar kazanıyorum. 
Ancak, Şizuoka’da küçük bir konfeksiyon mağazası işleten an-
nem dersaneye gittiğimi sanıyor. Ortaokul ikinci sınıftayken 
ben, babam öldü ve annem beni tek başına yetiştirdi. Lisedeki 
arkadaşlarım arasında gönül rahatlığıyla kendi annesini döven-
ler vardı, ama ben öyle bir şey yapmadım. Anneme karşı mahcu-
bum, ama üniversiteye gitme niyetim yok. Fen bilimleri alanında 
bir işe girebilmek için aldığım eğitim temeli çok yetersiz, sosyal 
bilimlerden çıkınca da bir yerlerde emir kulu olarak çalışmaktan 
başka çare yok. O kadar kolay olmayacağını biliyorum ama bir 
yolunu bulacağım, para biriktirip Amerika’ya gideceğim. 

“Bay Kenci’nin bürosu mu? Ben Amerika Birleşik Devletle-
ri’nden bir turistim. Adım Frank.”

Geçen yıl 29 Aralık günü, öğleden önce biraz geç bir saatte 
o telefon geldiğinde, gazetede bir liseli kızın cinayet haberini 
okuyordum. Elleri, ayakları ve kafası kesilmiş, Kabukiço’da çöp 
bırakma yerine atılmıştı. Bir grup arkadaşıyla Şincuku merke-
zinde çalışan kız, göze batıyormuş ve Okubo yakınlarındaki 
seks otelleri semtinde oldukça ünlüymüş. Şimdilik görgü tanığı 
olmadığı için soruşturma güçleşebilirmiş. Maktûl için iyi bir 
ifade değil ama bu olay sayesinde yetişkinlerle eğlenmenin böy-
le korkunç sonuçları da olabileceğini başka liseli kızlar da anla-
mış olsa gerekmiş. Maktulün grup arkadaşı liseli kızlar ağızbir-
liği ederek bir daha fuhuşa bulaşmayacaklarını söylüyorlarmış. 
Haberde işte böyle şeyler yazıyordu. 

“Evet öyle, Frank, nasılsınız?” Gazeteyi masanın üstüne bı-
rakıp her zaman yaptığım gibi yanıtladım.

“Her şey yolunda. Ben rehberliğinizi rica edecektim. Şimdi 
yabancılara yönelik bir rehber dergisi okuyordum, numaranızı 
oradan aldım.”
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“Pembe Tokyo Rehberi mi?”
“Aynen, nasıl anladınız?”
“Nasıl mı? Benim büromun ilanı başka yerde çıkmaz.”
“Ha, öyle mi? Tamam, peki bu akşamdan itibaren üç gün 

rehberlik eder misiniz bana?”
“Frank, tek başına mısınız, yoksa grup mu?”
“Tek başınayım. Grup olmazsa, olmaz mı?”
“Öyle bir şey yok ama, oldukça pahalıya patlar. Saat altıdan 

dokuza kadar olan üç saat için on bin yen, saat dokuzdan on 
ikiye kadar olan üç saat için yirmi bin yen, saat on ikiyi geçince 
her saat için on bin yen alırım. Vergi eklenmez ama birlikte 
yemek yiyecek, bir şeyler içecek olursak benim ücretimi de öde-
meniz gerekir.”

“Tamam, sorun değil. Saat dokuz ile on iki arasındaki dilim 
için, bu akşamdan itibaren rica ediyorum, olur mu, üç gün?”

Bu üç gün yılbaşını da kapsıyordu ve tek bir sorunum vardı, 
kız arkadaşım Cun. Noel gecesini birlikte geçirme sözümü tut-
mamış, sonra da görüşememiştim. Yılın son anlarında mutlaka 
birlikte geriye sayarız diye daha yeni yemin etmiştim. Cun, pek 
yetişkinlere bulaşmayan bir lise öğrencisiydi ama bir kızarsa ya-
nına yaklaşılmazdı. Ancak işe ihtiyacım vardı. Bu işe başlayalı 
yaklaşık iki yıl olmuştu ama birikimim henüz istediğim hedefe 
ulaşmamıştı. Yılın son akşamı gelişigüzel bir bahane uydurur, 
işi erken bırakırım düşüncesiyle, Frank’e olur dedim.

“Olur, dokuza on kala, kaldığınız otele gelirim.”

Frank, lobinin bir kıyısındaki restoran-kafede bira içerek bek-
liyordu. Onun anlatışına göre, beyaz, şişman, yan profili biraz 
Ed Harris’e benziyordu, beyaz kuş desenli kravat takmış ola-
caktı. Zaten mekânda başka yabancı olmadığından onu hemen 
buldum. Kendimi tanıtıp el sıkışırken yan cepheden de yüzüne 
dikkatlice baktım ama Ed Harris’e benzer bir yanı yoktu.

“Hemen çıkıyor muyuz?”
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“Sana kalmış. Frank, Tokyo’nun gece hayatıyla ilgili her şey 
dergide yazmaz, açıklamamı isterseniz şimdi yapmam faydalı 
olabilir.”

“Oo, güzel şeyler duyuyorum.”
“Ne gibi?”
“Tokyo’da gece hayatı. İnsanın içini kaynatan sözler!”
Frank’in, Ed Harris’in filmlerde sık sık oynadığı askerler ve 

astronotlara değil, borsa şirketlerinin pazarlama elemanlarına 
benzediğini düşündüm. Ancak bir borsa şirketi pazarlama ele-
manını yakından görmüşlüğüm yok. Bir şeye benzetemediğim-
de, yüz hatları ve giyim kuşamı sıradan insanları “borsa şirke-
tinde pazarlama elemanı gibi” diye düşünmeyi huy edinmiştim.

“Kenci, sen kaç yaşındasın?”
“Yirmi.”
“Japonların genç gösterdiklerini duymuştum ama sen tam 

yirmi yaşında gösteriyorsun. Ne on beş, ne de otuz. Tam yirmi 
yaşında gösteriyorsun.”

İş zamanlarımda, bir kenar mahallede bulunan ucuz erkek 
konfeksiyon mağazasından aldığım iki takım elbiseyi dönü-
şümlü olarak giyiyorum. Bu mevsimde takım elbiseye ek olarak 
palto giyip kaşkol takmak gerekir. Saçlarım normal uzunlukta, 
boyalı değil, küpe de takmıyorum. Çoğu eğlence mekânında 
eksantrik kılıklar pek hoş karşılanmaz.

“Ya sen, Frank?”
“Ben otuz beş yaşındayım,” dedi Frank gülümseyerek. O 

an Frank’in yüzündeki o tuhaf başkalığın farkına vardım. Son 
derece sıradan bir yüz, yaşı anlaşılmıyor. Otuz beş yaşında ol-
duğunu söylüyor ama yüzüne vuran ışığın açısına göre yirmili 
yaşlarındaymış gibi de görülebilir. Kırklı yaşlardayım, hatta elli 
yaşındayım dese bile, ikna edici olabilir. O âna kadar iki yüze 
yakın yabancıyla karşılaşmıştım ve yarısından fazlası Amerika-
lıydı ama Frank’inki gibi bir yüze ilk defa rastlıyordum. Za-
manla, yüzünün tuhaflığının nereden kaynaklandığını anladım. 
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Derisi biraz farklıydı, yapaymış hissi veriyordu. Sanki yanık 
yarasına maruz kaldıktan hemen sonra, mükemmel yapılmış 
yapay bir deri yapıştırılmış gibi, işte öyle bir histi. Bunları düşü-
nürken öldürülen liseli kızı anlatan gazete haberini anımsadım.

“Japonya’ya ne zaman geldin?”
Kahve içerken sorduğum bu soruyu, Frank “evvelsi gün”, 

diye yanıtladı. Frank birasını çok yavaş içiyordu. Önce ağzının 
ucuna kadar bardağı getiriyor, sanki sıcak çay içiyormuş gibi, 
beyaz köpükleri bir süre izliyordu. Sonra çok acı bir ilaç içiyor-
muşçasına, çok az bir miktarı ağzına alıp boğazına indiriyordu. 
Cimrinin teki olmasın sakın, dedim kendi kendime. Çoğun-
lukla Amerikalıların kullandıkları İngilizce Japonya gezi reh-
berlerinde otel restoranlarında asla yemek yenilmemesini yazar: 
“Yakınlarda mutlaka bir fast food restoranı vardır, orada ham-
burgerinizi yiyip otellerin restoranında veya barında biranızı bir 
saate yayacak şekilde içiniz. Kahve de inanılmaz pahalı oldu-
ğundan uzak durmak gerek. Tokyo’daki birinci sınıf otellerin 
restoranlarının akıl almaz fiyatlarını deneyerek görmek isteyen 
turistlerin mönülerde belirtilen taze portakal suyundan içmeleri 
yeterli olacaktır. Abartılı bardaklarda servis edilen sadece sıkıl-
mış portakal içeren sıvı, en az sekiz dolar, en kötü durumda on 
beş dolar eder. Bizlere Japon hükümetine ödeyecekleri vergileri 
içiriyorlar...”

“İş için mi geldin?”
“Evet, öyle.”
“İşlerin iyi gitti mi?”
“Çok iyi gitti. Ben Güneydoğu Asya’da bir ülkeden Toyota 

radyatörü ithal ediyorum da, onun lisans sözleşmesi için gel-
miştim. Gelmeden önce, sözleşmenin müsveddesini defalarca 
karşılıklı e-postalarla kontrol edince, işim bir günde bitti. Nasıl 
desem, temiz iş oldu.”

Tuhaf olan bir şeyler vardı sanki. Japonya’daki işletmelerin 
çoğu bugün, ayın 29’unda iş sonu yaparlar ama Amerika’da 
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çoktan Noel Tatili’ne girilmiş olması gerekir. Üstelik, bu otel 
ve Frank’in giyimi, Toyota, lisans sözleşmesi, e-posta gibi söz-
cüklerle uyum sağlayan bir izlenim bırakmıyordu. Şimdiye ka-
darki deneyimlerimden yola çıkacak olursak, Şincuku’da kalan 
Amerikalı işadamları, kullanım yoğunluğu sırasıyla Park Hyatt, 
Century Hyatt, Hilton, Keio Plaza olmak üzere, bu dört otel-
den birinde kalırlar ve özellikle önemli sözleşmeler yapacakları 
zaman giyimlerine özen gösterirler. Frank’in takım elbisesi, be-
nim giydiğim “yedek pantolonlu, genç çalışanlar için üç parça 
takım, Nonaka özel fiyatı 29.800 yen” elbiseden daha ucuz gibi 
görünüyordu ve rengi de zevksiz bir bejdi. Her şeyden öte, ona 
küçük geliyordu ve pantolonun kasık kısmı her an patlayacak-
mış gibiydi.

“İşlerinin iyi gitmiş olmasına sevindim. Ee, bu akşam temel 
olarak ne yapmak istiyorsun?” diye sorunca, 

Frank, “Seks,” diye utangaç bir gülümsemeyle yanıtladı ama 
ben o şekilde utangaçça gülümseyen hiçbir Amerikalı’yla kar-
şılaşmamıştım.

Sadece Amerikalılarla sınırlı değil, hangi ülkeden olursa ol-
sun karakteri mükemmel bir insan söz konusu olamaz. Ame-
rikalıların iyi yanlarını kabaca söyleyecek olursam, içten ve 
yalın olmalarıdır, sanırım. Lafı gelmişken, kötü yanları, Ame-
rika dışındaki dünyanın değer yargılarını umursamamalarıdır. 
Bu, Japonların da eksik noktalarına benzer, ama iyi olduğunu 
düşündükleri şeyi sınır tanımaksızın karşılarındaki insana da-
yatmaları açısından, daha beterlerdir. Bu yüzden, hem onların 
önünde çoğu zaman sigara içemem hem de sık sık jogging yap-
malarına eşlik etmek zorunda kalırım. Basitçe söyleyecek olur-
sak, çocuksu denilebilir. Belki de o yüzden, gülümsediklerinde 
cana yakın hissedersiniz. Özellikle utanarak gülümsemelerini, 
hep şirin bulmuşumdur. Robert De Niro, Kevin Costner, Brad 
Pitt. Tüm Amerikan aktörlerin utangaç gülümseyişlerinin ca-
zibesi, ulusal özellikleridir. Frank’in utanmış gibi gülümsemesi 



11

Miso Çorbasında

kesinlikle şirin değildi. Bir sıfat bulmak gerekirse, ürkütücüydü. 
Tuhaf bir şekilde yapay havası veren derisinde karmaşık kırı-
şıklar oluştururken yüzünün hatları bir anda dağılmış gibi bir 
görüntüydü.

“Pembe Tokyo Rehberi’ne bakılırsa hemen her şey var.”
“Frank, senin okuduğun Pembe Tokyo Rehberi dergi versiyo-

nu mu?”
“Evet öyle. Kitap versiyonunu da okudum ama kitapta senin 

büronun telefonu yoktu.”
Pembe Tokyo Rehberi, Steven Langhorn Clemens’in yazdı-

ğı ünlü bir kitaptır. Konsomatrisli barlar, erkeklerin kadınlara 
hizmet ettikleri barlar, gözetleme odaları, striptiz, erotik masaj, 
otele gecelik servis, sado-mazo ve gay, lezbiyenine varana kadar, 
mizah dolu bir anlatımla Tokyo gece hayatı tanıtılmaktadır. Tek 
eksiği, yer alan bilgilerin eksik oluşudur. Eğlence yerleri üç ay 
süresinde ortaya çıkıp batarlar. Aynı adla, Pembe Tokyo Rehberi 
diye bir dergi vardır ve altı ayda bir yayınlandığı için, onun da 
verdiği bilgiler eskidir. Eh, herhalde dergiler her şeyi eksiksiz 
yazacak olsa benim gibi bir rehbere gerek kalmazdı ama, Pia ve 
Tokyo Walker gibi dergilerin yabancılara yönelik olarak yayın-
lanması, bu ülkede söz konusu olamaz. Bu ülke, temelde yaban-
cılara karşı ilgisizdir ve herhangi bir sorun çıktığında yabancı-
lar hemen oradan uzaklaştırılır. Ya, işte durumun böyle olması 
sayesinde benimki gibi bir iş söz konusu olabiliyor ama Japon 
taşıyıcıların artışında da patlama yaşanmasıyla birlikte, AIDS 
ortaya çıkınca eğlence yerleri yabancılara tamamen kapandığı 
gibi kaldı.

“Her tür eğlenceyi denemek, olabildiğince çok yere gitmek 
istiyorum,” diyen Frank, yine utangaçça güldü. Umarsızca, 
Frank’in yüzünden bakışlarımı kaçırdım.

“Kitaplara ve dergilere bakılırsa her şey var. Sanki seks pa-
zarı gibi, değil mi?”

Frank, sandalyesinin yanındaki yanık kahverengimsi omuz 
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çantasından Pembe Tokyo Rehberi’ni çıkararak masanın üstüne 
koydu. Kitap değil, dergi versiyonuydu. Az sayfalı, kapağında 
kalitesi düşük bir görsel. Nereden bakılırsa bakılsın, “burada ya-
zılanlar pek iyi şeyler değil” der gibi sefil bir izlenim bırakıyor-
du. Dergiyi, daha doğrusu fasikülü hazırlayan Yokoyama adlı, 
önceden bir televizyon kanalının haber kısmında çalışmış ellili 
yaşlarda bir adamdı. Yokoyama-san bana çok iyi davranır. Ga-
liba hiç kazanamıyor ama Yokoyama-san benden reklam ücreti 
almaz. Japonların yabancı ülkelere ve yabancılara yönelik olarak 
çok daha fazla haber yapması gerekir, haber olarak uluslarara-
sı özelliği olan haberler spor, müzik ve seksle ilgili olanlarıdır 
ve bunlardan seks, insan olma özelliğinin özgürleştirilmesinin 
yolu olarak en hızlı olanıdır. Yokoyama-san bu düşünce tarzıyla, 
neredeyse gönüllü gibi sermaye bulmakta zorlanarak o dergiyi 
çıkarıyorum, diye her zaman söyler ama, özetlemek gerekirse 
bel altı muhabbetleri seven bir adamdır.

“Olabilecek her türlü yolla, cinsel isteklere çare bulunan bir 
ülke burası. Mutlaka Kabukiço’ya gitmek isterim. Az önce seni 
beklerken haritayı inceledim, Kabukiço buraya çok yakın, değil 
mi? İşte bak! Bu seks haritasında, Kabukiço sanki Andromeda 
yıldız takımı gibi, seks-shop işaretleriyle dolu.”

Derginin içindeki haritada Roppongi, Şibuya ve Yoşiwara, 
hatta Şincuku ikinci mahallesi ve Yokohama Kogane semti, 
Çiba Sakae semti, Kawasaki Horinouçi vardı ve meme sem-
bolüyle eğlence yerlerini gösteriyordu. Gerçekten de Kabuki-
ço’dakiler diğerlerinden kat kat fazlaydı. Koma Tiyatrosu’ndan 
Kuyakuşo Caddesi’ne kadar olan yerde, sanki meme şekilli işa-
retlerle bir üzüm salkımı resmedilmişti.

“Kenci, önce nereye gidelim dersin?”
“Frank, sen şimdi olabildiğince çok seks mekânına mı git-

mek istiyorsun?”
“Evet, öyle.”
“İstersen hemen de seks yapabilirsin, bu otele kız da çağıra-
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biliriz. Farklı yerleri görmek istemeni anlıyorum ama bu sefer, 
sana çok pahalıya mal olur.”

Bulunduğumuz kafe-restoran pek geniş değildi. Frank’in 
sesi yüksekti ve çevremizdeki diğer müşteriler birkaç kez ra-
hatsız olduklarını belli edecek şekilde bize bakmışlardı. Pek 
İngilizce bilmeyen biri bile, bu türden konuşmaları az çok an-
layabilirdi.

“Yani, para sorun değil,” dedi Frank.

Yılbaşı gecesine ve yeni yıla bu kadar az kalmasına rağmen, 
Kabukiço canlılığından hiçbir şey kaybetmemişti. Kısa bir süre 
öncesine kadar bu tür eğlence yerlerine orta yaşlı adamlar ge-
lirdi ama son zamanlarda gençler de çoğalmıştı. Bir sevgili ya 
da seks partneri bulmaktan, onlarla arkadaşlık etmekten üşenen 
genç erkekler çoğalıyor galiba. Bu tür adamlar yabancı ülkeler-
de olsa gay olurlar herhalde ama Japonya’da gece eğlencesi var.

Kabukiço’ya özgü neonları, müşteri çekmeye çalışan adam-
ların kılıklarını ve anlamlı bakışlarla yol kıyısında bekleyen 
kadınlar görünce Frank, “İşte bu!” diyerek omzuma vurdu. O 
birinci sınıf diyemeyeceğim otelin kafe-restoranında oldukça 
dikkat çeken Frank, benim 1,72’lik boyumdan daha kısaydı ve 
palto giymemesine rağmen Kabukiço’nun mahalleleri arasında 
insan kalabalığı içerisinde kaynayıvermişti.

Henüz açılmış, yabancı dansözlerin çıktığı şov pavyonunun 
simsarlarının tamamı siyahtı. Tek tip kırmızı rüzgârlık giymişler, 
“Striptiz var, şimdi saati 7.000 yen” diye güzel bir Japoncayla 
gelip geçenlere broşür dağıtıyorlardı. Frank broşür almak için 
hamle yaptıysa da onu görmezden geldiler. Gülümseyerek elini 
uzattı ama o siyah, Frank’in yanından geçen Japon grubun en 
önündeki adama verdi broşürü. O siyahın özel bir kötü niyeti 
olduğunu sanmıyorum. Frank beyaz olduğu için, bir parça özel 
hislerini harekete geçirmiş olabilir. Belki de, patronları yoksul 
görünümlü yabancılar yerine Japonlara öncelik vermesini iste-
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mişlerdir. Her hâlükârda, tavrı pek kabaca değildi. Ama Frank’in 
yüzü bir an değişti. O yüzü çok yakından gördüğüm için çok 
şaşırmıştım. İşte o derisi yapay gibi duran yüzü gerilip seğirerek 
gözünden insani ifadeler silinip gitmişti. Bu gerçekten çok kısa 
bir andı ama gözbebekleri bilye gibi kalmış, ışıltısını kaybetmişti. 
Simsar siyah adam Frank’teki bu değişimin farkına varmaksızın, 
İngilizce bir şeyler söyleyerek broşürlerden bir tanesini ona ver-
di. Çevre çok gürültülü olduğu için tam duyamadım. Herhalde 
“Dansözler Amerikalı değil, Avustralyalı ve Güney Amerikalı,” 
gibi bir şeyler söylemişti. Frank’in yüz ifadesi hemen eski hâline 
döndü. Bir şeyler, sadece bir an görünüp kaybolmuştu. Frank 
broşürü alıp siyaha, “Japoncan ne kadar güzel, neredensin?” diye 
sordu. Siyah, “New York,” diye yanıtlayınca, Frank “Knicks yeni-
den dirilmiş gibi galibiyet serisini sürdürüyor,” diye gülümseye-
rek samimiyetle konuştu. “Biliyorum,” dedi zenci yoldan geçen 
diğer insanlara broşür verirken, “NBA’i burada da takip edebili-
yoruz. Televizyonlar, Michael Jordan’ın tatilde nerede golf oyna-
dığından skorunun ne olduğuna varana kadar gösteriyor.”

“Hadi ya, öyle mi?” diye siyahın omzuna vuran Frank, sonra 
elini benim omzuma atıp “Bu iyi bir adam, gerçekten iyi bir 
adam,” diyerek yürümeye başladı.

“Burasını ben de anlayabiliyorum, peep show değil mi?”
“Röntgen-şov yeri,” diye yanıtladım. “Kadınların soyunma-

larını tek taraflı aynanın arkasında küçük bir kabinden izliyor-
sun. Kabinde yarım daire şeklinde bir delik var, oradan penisini 
uzatınca kadınlar el marifetini gösteriyor. Kısa zaman öncesine 
kadar çok popülerdi ama son zamanlarda pek giden yok.”

“Müşterisi neden azaldı?”
“Röntgen odalarının ücreti ucuzdur, yani müşteri sayısı çok 

olmazsa para kazanamıyor, kadınların ücretini ödemekte bile 
güçlük çekiyorlar. Ödemeler iyi olmayınca genç ve güzel ka-
dınlar işi bırakıyor, genç ve güzel kadın olmayınca da müşteri 
kaçıyor. İşte öyle bir döngü.”


