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BIRINCi BOLUM

Benim adim Kenci. Bendeniz Kenci. Ben Kenci’yim. Bana Ken-
ci derler. Japoncada bu kadar ¢ok ifade tiirti olmasinin nedeni
ne acaba, diye distinerek, o Amerikaliya, “My name is Kenci,”
dedim. Amerikali, “Oo, Kenci sen misin?” diye abartili hareket-
lerle sevindigini gosterdi. “Memnun oldum,” diyerek o sisman
Amerikali turistle el sikistim. Seibu Sincuku Istasyonu’nun
hemen yakinindaki, yabanci tlkelerde olsa iki, bilemediniz tg
yildizli sinifina sokulacak bir oteldeydik. Iste, benim Frank'la
tarihi kargilagmam boyle oldu.

Yirmi yagima heniiz girdim. Turist rehberligi yapryorum. Ingi-
lizcem mikemmel olmasa da... Genelde yetigkin eglencesi ti-
riinden gezilerin rehberligi oldugundan mitkemmel bir Ingilizce
gerektirdigi sdylenemez. AIDS mevzusu ortaya ¢iktigindan beri
yabancilar eglence yerlerinde pek hos kargilanmuiyor, hatta on-
lara agik¢a soguk davraniliyor. Yine de eglenmek isteyen epey
yabanci oluyor. O tipleri, giivenilir gazinolara, sauna ve erotik
masaj salonlarina, sado-mazo barlarina veya genelevlere gotiirtp
rehberlik ticretimi aliyorum. Birilerinin emrinde ¢alismiyorum,

biirom falan da yok. Yabancilara yonelik gezi dergilerine basit
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reklamlar vererek Meguro semtindeki sik bir apartman dairesin-
de oturabilecek, arada sirada kizlarla aksam yemegi yiyip miizik
dinleyecek, istedigim kitab: okuyabilecek kadar kazaniyorum.
Ancak, Sizuokada kiigiik bir konfeksiyon magazas: isleten an-
nem dersaneye gittigimi saniyor. Ortaokul ikinci siniftayken
ben, babam 6ldii ve annem beni tek bagina yetistirdi. Lisedeki
arkadaglarim arasinda génil rahatligiyla kendi annesini déven-
ler vardi, ama ben 6yle bir sey yapmadim. Anneme kargi mahcu-
bum, ama tiniversiteye gitme niyetim yok. Fen bilimleri alaninda
bir ise girebilmek i¢in aldigim egitim temeli ¢ok yetersiz, sosyal
bilimlerden ¢ikinca da bir yerlerde emir kulu olarak ¢alismaktan
baska ¢are yok. O kadar kolay olmayacagini biliyorum ama bir
yolunu bulacagim, para biriktirip Amerika'ya gidecegim.

“Bay Kenci’nin biirosu mu? Ben Amerika Birlesik Devletle-
ri’'nden bir turistim. Adim Frank.”

Gegen yil 29 Aralik giind, 6gleden dnce biraz geg bir saatte
o telefon geldiginde, gazetede bir liseli kizin cinayet haberini
okuyordum. Elleri, ayaklar: ve kafas: kesilmis, Kabukicoda ¢6p
birakma yerine atilmigti. Bir grup arkadagiyla Sincuku merke-
zinde ¢aligan kiz, géze batiyormus ve Okubo yakinlarindaki
seks otelleri semtinde oldukga tnliymis. Simdilik gorgi tanig:
olmadi@1 i¢in sorusturma giiglesebilirmis. Maktal i¢in iyi bir
ifade degil ama bu olay sayesinde yetigkinlerle eglenmenin boy-
le korkung sonuglari da olabilecegini bagka liseli kizlar da anla-
mus olsa gerekmis. Maktuliin grup arkadas: liseli kizlar agizbir-
ligi ederek bir daha fuhusa bulagmayacaklarini syliyorlarmus.
Haberde iste boyle seyler yaziyordu.

“Evet 6yle, Frank, nasilsiniz?” Gazeteyi masanin stiine bi-
rakip her zaman yaptigim gibi yanitladim.

“Her sey yolunda. Ben rehberliginizi rica edecektim. Simdi
yabancilara yonelik bir rehber dergisi okuyordum, numaraniz
oradan aldim.”
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“Pembe Tokyo Rehberi mi?”

“Aynen, nasil anladiniz?”

“Nasil m1? Benim biiromun ilani bagka yerde ¢ikmaz.”

“Ha, 6yle mi? Tamam, peki bu aksamdan itibaren ¢ giin
rehberlik eder misiniz bana?”

“Frank, tek bagina misiniz, yoksa grup mu?”

“Tek baginayim. Grup olmazsa, olmaz m1?”

“Oyle bir sey yok ama, olduk¢a pahaliya patlar. Saat altidan
dokuza kadar olan Ug saat i¢in on bin yen, saat dokuzdan on
ikiye kadar olan Ug saat i¢in yirmi bin yen, saat on ikiyi gecince
her saat i¢in on bin yen alirim. Vergi eklenmez ama birlikte
yemek yiyecek, bir seyler icecek olursak benim ticretimi de 6de-
meniz gerekir.”

“Tamam, sorun degil. Saat dokuz ile on iki arasindaki dilim
i¢in, bu aksamdan itibaren rica ediyorum, olur mu, ti¢ gtin?”

Bu ti¢ giin yilbagini da kapsiyordu ve tek bir sorunum vards,
kiz arkadagim Cun. Noel gecesini birlikte gegirme s6zimii tut-
mamuig, sonra da gorigememigtim. Yilin son anlarinda mutlaka
birlikte geriye sayariz diye daha yeni yemin etmistim. Cun, pek
yetiskinlere bulagmayan bir lise 6grencisiydi ama bir kizarsa ya-
nina yaklagilmazdi. Ancak ige ihtiyacim vardi. Bu ise baglayali
yaklagik iki y1l olmustu ama birikimim heniiz istedigim hedefe
ulasmamustt. Yilin son aksamu gelisigiizel bir bahane uydurur,
isi erken birakirim distincesiyle, Frank'e olur dedim.

“Olur, dokuza on kala, kaldiginiz otele gelirim.”

Frank, lobinin bir kiyisindaki restoran-kafede bira icerek bek-

liyordu. Onun anlatisina gére, beyaz, sisman, yan profili biraz

Ed Harrise benziyordu, beyaz kus desenli kravat takmig ola-

cakt1. Zaten mekinda bagka yabanci olmadigindan onu hemen

buldum. Kendimi tanitip el sikisirken yan cepheden de yiiziine

dikkatlice baktim ama Ed Harris’e benzer bir yan: yoktu.
“Hemen ¢ikiyor muyuz?”
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“Sana kalmis. Frank, Tokyo'nun gece hayatiyla ilgili her sey
dergide yazmaz, agiklamamu isterseniz simdi yapmam faydal
olabilir.”

“Oo, gtizel seyler duyuyorum.”

“Ne gibi?”

“Tokyo'da gece hayati. Insanin icini kaynatan sozler!”

FranK’in, Ed Harris’in filmlerde sik stk oynadig: askerler ve
astronotlara degil, borsa sirketlerinin pazarlama elemanlarina
benzedigini digtindiim. Ancak bir borsa sirketi pazarlama ele-
manini yakindan gérmiisligim yok. Bir seye benzetemedigim-
de, yuz hatlar1 ve giyim kugami siradan insanlar1 “borsa sirke-
tinde pazarlama elemani gibi” diye disinmeyi huy edinmistim.

“Kenci, sen kag yasindasin?”

“Yirmi.”

“Japonlarin geng gosterdiklerini duymustum ama sen tam
yirmi yaginda gosteriyorsun. Ne on bes, ne de otuz. Tam yirmi
yasinda gosteriyorsun.”

Is zamanlarimda, bir kenar mahallede bulunan ucuz erkek
konfeksiyon magazasindan aldigim iki takim elbiseyi donii-
simli olarak giyiyorum. Bu mevsimde takim elbiseye ek olarak
palto giyip kaskol takmak gerekir. Saglarim normal uzunlukta,
boyali degil, kiipe de takmiyorum. Cogu eglence mekininda
eksantrik kiliklar pek hos kargilanmaz.

“Ya sen, Frank?”

“Ben otuz bes yasindayim,” dedi Frank gilimseyerek. O
an FranK’in yiziindeki o tuhaf bagkaligin farkina vardim. Son
derece siradan bir yiiz, yast anlagilmiyor. Otuz bes yasinda ol-
dugunu soyliyor ama ylziine vuran 151§1n agisina gore yirmili
yaslarindaymis gibi de gortilebilir. Kirkli yaslardayim, hatta elli
yasindayim dese bile, ikna edici olabilir. O 4na kadar iki ytize
yakin yabanciyla kargilasmistim ve yarisindan fazlasi Amerika-
liyd:r ama FranK’inki gibi bir ylize ilk defa rasthyordum. Za-

manla, yiziinin tuhafliginin nereden kaynaklandigini anladim.
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Derisi biraz farkliydi, yapaymis hissi veriyordu. Sanki yanik
yarasina maruz kaldiktan hemen sonra, mikemmel yapilmis
yapay bir deri yapistirilmig gibi, iste Syle bir histi. Bunlari disi-
niirken 6ldirilen liseli kiz1 anlatan gazete haberini animsadim.

“Japonya’ya ne zaman geldin?”

Kahve icerken sordugum bu soruyu, Frank “evvelsi gin”,
diye yanitladi. Frank birasini ¢ok yavas iciyordu. Once agzinin
ucuna kadar bardag: getiriyor, sanki sicak ¢ay iciyormus gibi,
beyaz koptikleri bir siire izliyordu. Sonra ¢ok ac1 bir ilag igiyor-
musgcasina, ¢ok az bir miktar1 agzina alip bogazina indiriyordu.
Cimrinin teki olmasin sakin, dedim kendi kendime. Cogun-
lukla Amerikalilarin kullandiklar1 Ingilizce Japonya gezi reh-
berlerinde otel restoranlarinda asla yemek yenilmemesini yazar:
“Yakinlarda mutlaka bir fast food restorani vardir, orada ham-
burgerinizi yiyip otellerin restoraninda veya barinda biranizi bir
saate yayacak sekilde i¢iniz. Kahve de inanilmaz pahali oldu-
gundan uzak durmak gerek. Tokyodaki birinci sinif otellerin
restoranlarinin akil almaz fiyatlarini deneyerek gérmek isteyen
turistlerin monilerde belirtilen taze portakal suyundan igmeleri
yeterli olacaktir. Abartili bardaklarda servis edilen sadece sikil-
mug portakal iceren sivi, en az sekiz dolar, en kétii durumda on
bes dolar eder. Bizlere Japon hiikiimetine 6deyecekleri vergileri
i¢iriyorlar...”

“Is icin mi geldin?”

“Evet, oyle.”

“Islerin iyi gitti mi?”

“Cok iyi gitti. Ben Glineydogu Asyada bir tilkeden Toyota
radyatori ithal ediyorum da, onun lisans s6zlesmesi icin gel-
mistim. Gelmeden 6nce, sozlesmenin miisveddesini defalarca
kargilikli e-postalarla kontrol edince, isim bir giinde bitti. Nasil
desem, temiz is oldu.”

Tuhaf olan bir geyler vardi sanki. Japonyadaki isletmelerin

¢ogu bugiin, ayin 29’unda is sonu yaparlar ama Amerikada
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¢oktan Noel Tatiline girilmis olmas: gerekir. Ustelik, bu otel
ve FranKin giyimi, Toyota, lisans s6zlesmesi, e-posta gibi soz-
ciklerle uyum saglayan bir izlenim birakmiyordu. Simdiye ka-
darki deneyimlerimden yola ¢ikacak olursak, Sincuku'da kalan
Amerikali isadamlari, kullanim yogunlugu sirasiyla Park Hyatt,
Century Hyatt, Hilton, Keio Plaza olmak tizere, bu dort otel-
den birinde kalirlar ve 6zellikle 6nemli s6zlesmeler yapacaklar
zaman giyimlerine 6zen gosterirler. Frank'in takim elbisesi, be-
nim giydigim “yedek pantolonlu, gen¢ ¢alisanlar i¢in G¢ parga
takim, Nonaka 6zel fiyat: 29.800 yen” elbiseden daha ucuz gibi
gorinitiyordu ve rengi de zevksiz bir bejdi. Her seyden 6te, ona
kigiik geliyordu ve pantolonun kasik kismi her an patlayacak-
mug gibiydi.

“Islerinin iyi gitmis olmasina sevindim. Ee, bu aksam temel
olarak ne yapmak istiyorsun?” diye sorunca,

Frank, “Seks,” diye utangag bir giilliimsemeyle yanitlad: ama
ben o sekilde utangagca giiliimseyen hicbir Amerikali’yla kar-
silagmamigtim.

Sadece Amerikalilarla sinirli degil, hangi tilkeden olursa ol-
sun karakteri miikemmel bir insan s6z konusu olamaz. Ame-
rikalilarin iyi yanlarini kabaca séyleyecek olursam, igten ve
yalin olmalaridir, sanirim. Lafi gelmigken, koti yanlari, Ame-
rika disindaki diinyanin deger yargilarini umursamamalaridir.
Bu, Japonlarin da eksik noktalarina benzer, ama iyi oldugunu
dustndikleri seyi sinir tanimaksizin kargilarindaki insana da-
yatmalar1 agisindan, daha beterlerdir. Bu yiizden, hem onlarin
ontinde ¢ogu zaman sigara icemem hem de sik sik jogging yap-
malarina eslik etmek zorunda kalirim. Basitce s6yleyecek olur-
sak, cocuksu denilebilir. Belki de o yiizden, gilimsediklerinde
cana yakin hissedersiniz. Ozellikle utanarak giiliimsemelerini,
hep sirin bulmusumdur. Robert De Niro, Kevin Costner, Brad
Pitt. Tim Amerikan aktorlerin utangac gilimseyislerinin ca-
zibesi, ulusal 6zellikleridir. Frank'in utanmis gibi giiliimsemesi
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kesinlikle sirin degildi. Bir sifat bulmak gerekirse, trkatiiciydu.
Tuhaf bir sekilde yapay havas: veren derisinde karmagik kiri-
stklar olustururken yiiziintiin hatlar: bir anda dagilmig gibi bir
gorlintiydi.

“Pembe Tokyo Rehberi'ne bakilirsa hemen her sey var.”

“Frank, senin okudugun Pembe Tokyo Rehberi dergi versiyo-
nu mu?”

“Evet oyle. Kitap versiyonunu da okudum ama kitapta senin
biironun telefonu yoktu.”

Pembe Tokyo Rehberi, Steven Langhorn Clemens’in yazdi-
g1 unld bir kitaptir. Konsomatrisli barlar, erkeklerin kadinlara
hizmet ettikleri barlar, gozetleme odalari, striptiz, erotik masaj,
otele gecelik servis, sado-mazo ve gay, lezbiyenine varana kadar,
mizah dolu bir anlatimla Tokyo gece hayat: tanitilmaktadur. Tek
eksigi, yer alan bilgilerin eksik olusudur. Eglence yerleri tg ay
stresinde ortaya ¢ikip batarlar. Ayni adla, Pembe Tokyo Rebberi
diye bir dergi vardir ve alt1 ayda bir yayinlandig i¢in, onun da
verdigi bilgiler eskidir. Eh, herhalde dergiler her seyi eksiksiz
yazacak olsa benim gibi bir rehbere gerek kalmazdi ama, Pia ve
Tokyo Walker gibi dergilerin yabancilara yonelik olarak yayin-
lanmasi, bu tlkede s6z konusu olamaz. Bu tilke, temelde yaban-
cilara karg: ilgisizdir ve herhangi bir sorun ¢iktiginda yabanci-
lar hemen oradan uzaklagtirilir. Ya, iste durumun bdyle olmasi
sayesinde benimki gibi bir i s6z konusu olabiliyor ama Japon
tastyicilarin artisinda da patlama yaganmasiyla birlikte, AIDS
ortaya ¢ikinca eglence yerleri yabancilara tamamen kapandig:
gibi kald.

“Her tiir eglenceyi denemek, olabildigince ¢ok yere gitmek
istiyorum,” diyen Frank, yine utangacca gildi. Umarsizca,
FranKin ytiziinden bakiglarimi kagirdim.

“Kitaplara ve dergilere bakilirsa her sey var. Sanki seks pa-
zari gibi, degil mi?”

Frank, sandalyesinin yanindaki yanik kahverengimsi omuz
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cantasindan Pembe Tokyo Rehberi'ni ¢ikararak masanin istiine
koydu. Kitap degil, dergi versiyonuydu. Az sayfali, kapaginda
kalitesi dusiik bir gorsel. Nereden bakilirsa bakilsin, “burada ya-
zilanlar pek iyi seyler degil” der gibi sefil bir izlenim birakiyor-
du. Dergiyi, daha dogrusu fasikiilii hazirlayan Yokoyama adl,
onceden bir televizyon kanalinin haber kisminda ¢aligmus ellili
yaslarda bir adamdi. Yokoyama-san bana ¢ok iyi davranir. Ga-
liba hi¢ kazanamiyor ama Yokoyama-san benden reklam tcreti
almaz. Japonlarin yabanci tilkelere ve yabancilara yonelik olarak
cok daha fazla haber yapmas: gerekir, haber olarak uluslarara-
st 0zelligi olan haberler spor, miizik ve seksle ilgili olanlaridir
ve bunlardan seks, insan olma 6zelliginin 6zgirlestirilmesinin
yolu olarak en hizli olanidir. Yokoyama-san bu distince tarziyla,
neredeyse goniilli gibi sermaye bulmakta zorlanarak o dergiyi
¢tkariyorum, diye her zaman s6yler ama, 6zetlemek gerekirse
bel alti muhabbetleri seven bir adamdr.

“Olabilecek her tiirld yolla, cinsel isteklere ¢are bulunan bir
tlke burasi. Mutlaka Kabukico’ya gitmek isterim. Az once seni
beklerken haritay: inceledim, Kabukico buraya ¢ok yakin, degil
mi? Iste bak! Bu seks haritasinda, Kabukico sanki Andromeda
yildiz takimi gibi, seks-shop isaretleriyle dolu.”

Derginin i¢indeki haritada Roppongi, Sibuya ve Yogiwara,
hatta Sincuku ikinci mahallesi ve Yokohama Kogane semti,
Ciba Sakae semti, Kawasaki Horinougi vard: ve meme sem-
boliiyle eglence yerlerini gosteriyordu. Gergekten de Kabuki-
codakiler digerlerinden kat kat fazlaydi. Koma Tiyatrosu'ndan
Kuyakuso Caddesi’'ne kadar olan yerde, sanki meme sekilli iga-
retlerle bir iziim salkimi resmedilmigti.

“Kenci, 6nce nereye gidelim dersin?”

“Frank, sen simdi olabildigince ¢ok seks mekanina m1 git-
mek istiyorsun?”

“Evet, 6yle.”

“Istersen hemen de seks yapabilirsin, bu otele kiz da ¢agira-
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biliriz. Farkli yerleri gérmek istemeni anliyorum ama bu sefer,
sana ¢ok pahaliya mal olur.”

Bulundugumuz kafe-restoran pek genis degildi. Frank'in
sesi yiksekti ve gevremizdeki diger misteriler birkag kez ra-
hatsiz olduklarini belli edecek sekilde bize bakmuglardi. Pek
Ingilizce bilmeyen biri bile, bu tiirden konugmalar1 az ok an-
layabilirdi.

“Yani, para sorun degil,” dedi Frank.

Yilbag: gecesine ve yeni yila bu kadar az kalmasina ragmen,
Kabuki¢o canliligindan hi¢bir sey kaybetmemisti. Kisa bir stire
oncesine kadar bu tiir eglence yerlerine orta yash adamlar ge-
lirdi ama son zamanlarda gengler de ¢ogalmusti. Bir sevgili ya
da seks partneri bulmaktan, onlarla arkadaglik etmekten tigenen
geng erkekler ¢cogaliyor galiba. Bu tir adamlar yabanci tlkeler-
de olsa gay olurlar herhalde ama Japonyada gece eglencesi var.

Kabuki¢o’ya 6zgii neonlar, miisteri ¢ekmeye ¢aligan adam-
larin kiliklarini ve anlamli baksslarla yol kiyisinda bekleyen
kadinlar gériince Frank, “Iste bu!” diyerek omzuma vurdu. O
birinci siif diyemeyecegim otelin kafe-restoraninda oldukg¢a
dikkat ¢eken Frank, benim 1,72’lik boyumdan daha kisayd: ve
palto giymemesine ragmen Kabuki¢co'nun mahalleleri arasinda
insan kalabalig1 icerisinde kaynayivermisti.

Heniiz agilmis, yabanci dansoézlerin ¢iktigi sov pavyonunun
simsarlarinin tamami siyahti. Tek tip kirmizi riizgarlik giymigler,
“Striptiz var, simdi saati 7.000 yen” diye giizel bir Japoncayla
gelip gecenlere brosur dagitiyorlardi. Frank brosir almak icin
hamle yaptiysa da onu gérmezden geldiler. Gilimseyerek elini
uzatti ama o siyah, Frank'in yanindan gegen Japon grubun en
ontindeki adama verdi brosiri. O siyahin 6zel bir kot niyeti
oldugunu sanmiyorum. Frank beyaz oldugu i¢in, bir parga 6zel
hislerini harekete gec¢irmis olabilir. Belki de, patronlar: yoksul
gorinimli yabancilar yerine Japonlara oncelik vermesini iste-
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mislerdir. Her haliikdrda, tavri pek kabaca degildi. Ama Frank'in
yizi bir an degisti. O yuzii ¢ok yakindan gérdigim i¢in ¢ok
sagirmistim. Iste o derisi yapay gibi duran yiizii gerilip segirerek
goziinden insani ifadeler silinip gitmisti. Bu gercekten ¢ok kisa
bir and1 ama gozbebekleri bilye gibi kalmis, 1s1ltisin1 kaybetmisti.
Simsar siyah adam Frankteki bu degisimin farkina varmaksizin,
Ingilizce bir seyler sdyleyerek brogiirlerden bir tanesini ona ver-
di. Cevre ¢ok giirtltili oldugu i¢in tam duyamadim. Herhalde
“Dansozler Amerikali degil, Avustralyali ve Guiney Amerikali,”
gibi bir seyler s6ylemisti. FranK'in yiiz ifadesi hemen eski hiline
dondi. Bir seyler, sadece bir an goriinip kaybolmustu. Frank
brostri alip siyaha, “Japoncan ne kadar giizel, neredensin?” diye
sordu. Siyah, “New York,” diye yanitlayinca, Frank “Knicks yeni-
den dirilmis gibi galibiyet serisini stirdiiriiyor,” diye glilimseye-
rek samimiyetle konustu. “Biliyorum,” dedi zenci yoldan gecen
diger insanlara brogtir verirken, “NBA’i burada da takip edebili-
yoruz. Televizyonlar, Michael Jordan'in tatilde nerede golf oyna-
digindan skorunun ne olduguna varana kadar gosteriyor.”

“Hadi ya, 6yle mi?” diye siyahin omzuna vuran Frank, sonra
elini benim omzuma atip “Bu iyi bir adam, gergekten iyi bir
adam,” diyerek yiirtimeye baglad.

“Burasini ben de anlayabiliyorum, peep show degil mi?”

“Rontgen-sov yeri,” diye yanitladim. “Kadinlarin soyunma-
larin: tek tarafli aynanin arkasinda kigiik bir kabinden izliyor-
sun. Kabinde yarim daire geklinde bir delik var, oradan penisini
uzatinca kadinlar el marifetini gdsteriyor. Kisa zaman 6ncesine
kadar ¢ok popiilerdi ama son zamanlarda pek giden yok.”

“Musterisi neden azaldi?”

“Rontgen odalarinin tcreti ucuzdur, yani misteri sayist cok
olmazsa para kazanamiyor, kadinlarin tcretini 6demekte bile
giicliik gekiyorlar. Odemeler iyi olmayinca geng ve giizel ka-
dinlar isi birakiyor, geng ve giizel kadin olmayinca da misteri
kagiyor. Iste 6yle bir dongi.”



