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Bu çevirimi, varlığıyla dünyamı ışıtan biricik kardeşim
Ünsal Gençer’e

ve sevgili eşi İna’ya armağan ediyorum.
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Şöyle Bir Düş GördümŞöyle Bir Düş Gördüm

Yume Cu Ya (Düş On Gece), Türkçede daha şık duracağını 
umduğumuz ismiyle On Gece Düşleri, Natsume Soseki’nin 
Asahi gazetesinde 25 Temmuz 1908’de Birinci Gece başlı-
ğıyla tefrika etmeye başladığı ve 5 Ağustos 1908’de Onuncu 
Gece başlığıyla tamamladığı kısa hikâyelerinin bir araya ge-
tirilmiş hâlidir.

“Şöyle bir düş gördüm,” diye başlar Soseki on 
hikâyesinden dördüne. Bu da bize anlatıların hepsi-
ni düş başlığı altında toplama fırsatı verir. Böylece okur, 
Soseki’nin bu kısa düşsel anlatılarında onun fantastik 
dünyasına doğru bir yolculuğa çıkar, Tanrılar Çağından 
Meici Çağı’na Japon tarihinin çeşitli dönemlerine bakar 
Soseki’nin araladığı kapıdan. On Gece Düşleri’nde Seki-
zinci ve Dokuzuncu Gece, görece olarak, daha uzaktır 
fantastik anlatımdan. Ancak psikanaliz kuramı çerçeve-
sinde değerlendirildiğinde, yazarın hayalle hakikat ara-
sındaki ustalıklı geçişleri, bilinçaltının anlatıda bıraktığı 
izler, bize Meici aydını Soseki’nin nahif dünyasını farklı 
açılardan yorumlama imkânı sunar.
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Bu rüyaları derinlemesine bir çözümlemeye tâbi tutmak, 
akademik çalışmanın konusudur. O hâlde, okuyucuyu gere-
ğinden fazla yönlendirmeden kısa bir açıklama yapmakla 
yetinelim.

Eserlerinde Japonya’nın Batılılaşma serüvenini ve bu sü-
recin bireyin iç dünyasında yarattığı sıkışmışlık hissini kah-
ramanlarına duru bir dille itiraf ettiren Soseki, bu defa bu 
misyonu, kurmaca düşlere ve düş motiflerine yüklemiştir.

Sayısız kez doğudan yükselip sayısız kez batıda yiten 
kızıl bir güneş (Birinci Gece), batıda dalgaların arasında 
bir görünüp bir kaybolan kızıl güneş (Yedinci Gece), en-
gin denizde günler ve geceler boyu batıya doğru ilerleyen 
ancak hangi limana yanaşacağı bilinmeyen bir gemi (Ye-
dinci Gece), Şotaro’nun Panama şapkası (Sekizinci Gece 
ve Onuncu Gece) gibi imge ve olaylar, Japonya’nın Batı ve 
Batılılaşma serüvenine dair semboller içerir.

Japonya’nın asil geçmişinin gelenek ve göreneklerini, 
kültürel mirasını, kendi çağında bulamayan Soseki, geçmi-
şe duyduğu özlemi de düşlerin diline yüklemiştir. Geçmişin 
ruhunu, kadim mirasın estetiğini içinde bulunduğu modern 
çağda yakalamanın imkansızlığından yakınır anlatıcı Altın-
cı Gece’de. Bu, sadece sanat için mi böyledir? Hayır! İnsan-
ları bile farklıdır modern zamanların. Aylaklığa, boş laflara, 
merakına yenik düşmeye meyillidir çağın insanı. Geçmişi 
şimdide aramak ve bulmaya çalışmanın boşa kürek çekmek 
olduğu sergilenir Altıncı Gece düşünde. Samurayları (Do-
kuzuncu Gece) görürüz düşlerin birinde. Soseki’nin düşleri, 
İkinci Gece’de, onurlu yaşamı kendine amaç edinmiş bire-
yin hedefinden saptığında gerçek bir Samuray gibi seppuku 
yaparak onuruyla hayatından vazgeçebileceğini konu edinir.
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Soseki’nin düşlerinde, kendi çocukluğundan yansıma-
lar da var: Üçüncü Gece’de, sırtında taşıdığı çocuğunu or-
manda bırakıp kaçmanın yolunu arayan baba ile Dördüncü 
Gece’de sihirbazlık sergileyecek diye bir ihtiyarın peşine 
takılıp giden çocuk gibi...

Son Gecenin Sonuna Bir Sürpriz: 
Tuhaf Bir Ses

Natsume Soseki’nin On Gece Düşleri’nin sonrasına ekle-
diğimiz Henna Oto / Tuhaf Bir Ses adlı hikâyesi de 1920 
Temmuz 1911 tarihinde Asahi gazetesinde yayımlandı. 
Tefrika tarihi ve Soseki’nin yaşam öyküsü göz önünde bu-
lundurulduğunda, yazarın bu hikâyeyi 1910 yılında mide 
kanaması geçirerek hastaneye kaldırıldığı dönemden esin-
lenerek yazdığını söylemek mümkün.

Anlatıcının tedavi gördüğü hastanede gece yarısı tam 
uykuya dalmak üzereyken duyduğu garip bir sesle başla-
yan hikâye, iki bölümden oluşur. İlk bölümde, anlatıcının 
bitişiğindeki odada kalan, hiç görmediği hastane komşusu 
ve o tuhaf ses hakkındaki düşünceleri, takıntıları karşılar 
okuyucuyu.

İkinci bölümde ise zaman geçer, anlatıcı yine rahatsızla-
nıp aynı hastaneye yatar. Bu sefer kaldığı oda daha önce kal-
dığı odanın bitişiğindeki, yani o tuhaf seslerin geldiği, odadır. 
Hastane daha sakindir. Bu sessizlik ve dinginlik anlatıcının 
iç dünyasındaki sesleri hareketlendirdiği gibi önceki kom-
şusunun refakatini üstlenmiş olan hemşire ile tanışıp sohbet 
etmesine de vesile olur. Anlaşılan o ki, daha önceki yatışında 
gaipten sesler duyan tek kişi kendisi değildir.
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Kısacık ömrüne birçok roman, öykü ve şiirin yanı sıra 
bilimsel eserler de sığdıran Soseki, Japon toplumunun bel-
leğinde derin izler bırakmıştır. Ülkemizde romanları büyük 
ilgiyle okunan yazarın On Gece Düşleri başlığıyla yayına ha-
zırlanan kısa öykülerinin de aynı ilgiyi görmesi en büyük 
temennimizdir.

Zeynep Gençer Baloğlu
Denizli / Haziran 2021
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Birinci GeceBirinci Gece

Şöyle bir düş gördüm:
Kollarımı kavuşturmuş, yastığın yanında oturuyorum, 

bir yandan da yanı başımda sırtüstü yatan kadını izliyorum. 
Belli belirsiz bir sesle, “Ben çok yakında öleceğim?” diyor.

Yastığa dağılmış uzun saçları, yumuşak hatlı, yuvarlak, 
güzel yüzüne yatak olmuş gibi. Kar beyazı yanakları, da-
marlarında akan kanın sıcaklığıyla al al oluyor. Dudakları 
ise, söylememe gerek bile yok ama söyleyeyim, kıpkırmızı. 
O hâliyle hiç de çok yakında ölecek birine benzemiyor. La-
kin mütemadiyen:

“Çok yakında öleceğim!... Öleceğim!” diye mırıldanıyor.
Kadın böyle umarsız mırıldandıkça benim tedirginli-

ğim de bir son bulmuyor. Ona biraz daha yaklaşıp uyanık 
mı, uykuda mı anlamaya çalışıyorum. Yüzümü yüzüne iyice 
yaklaştırıp soruyorum:

“Hımm!.. Demek öyle!... Demek yakında öleceksin! 
Hemen mi?..”

Kadın ise, “Öleceğim işte!..” diyerek gözlerini birden fal 
taşı gibi açıyor.
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Uzun kirpiklerinin süslediği iri, nemli gözleri kapkara. 
O kara gözlerin derinliklerinde, gözbebeğinin tam orta-
sında siluetimin aksini görüyorum. Kendi yansımamın bu 
kadar net göründüğü kadının kara gözbebeklerinde titre-
şen fere rağmen, gerçekten ölecek mi acaba diye düşünüyor, 
sonra da ona biraz daha sokulup ağzını neredeyse yastığa 
dayanmış, yine soruyorum: 

“Ölmeyeceksin, değil mi?.. Her şey yoluna girecek, değil 
mi?..”

Uykulu gözlerini bir kez daha gözlerime kilitleyen kadın 
cevap veriyor: 

“Ama ölüyorum işte!.. Artık yapacak bir şey kalmadı.”
Boşluğa mı konuşuyor yoksa beni gerçekten görüp ger-

çekten benimle mi konuşuyor?... Anlamak için korkuyla 
tekrar soruyorum: 

“Beni görebiliyor musun?”
“Seni görebiliyor muyum diye mi sordun? Bak, tam şura-

ya yansıyan sen değil misin?” diyerek tebessüm ediyor kadın.
Susup eski yerime geçiyor, kollarımı kavuşturup onu 

izlemeye devam ediyorum yine. Bir yandan da gerçekten 
ölecek mi acaba düşüncesi zihnimi meşgul ediyor. İkimizin 
suskunluğu sürüp gidiyor.

Bir süre sonra odadaki sessizliği bölen yine onun sesi:
“Öldükten sonra beni göm, olur mu?.. Hani incili isti-

ridyeler var ya, işte onlardan irice birinin kabuğuyla bir me-
zar kaz. Sonra gökten düşen yıldız parçalarını mezar taşım 
olarak dik. Sonra ... Sonra da mezarımın başında bekle, olur 
mu?.. Seni ziyaret edeceğim çünkü?”

“Ne zaman gelirsin?” diye soruyorum artık durumu ka-
bullenmiş gibi.




