
Çeviren
Güzin Pelin Çetin

O L I V I A  DA D E



7

1

MARCUS ÇEKIM S IRASINDA BARIZ OLANI KABUL ET-
memek için elinden geleni yaptı: Bu aptalca bir ölüm şekliydi.

Yine de yönetmenin eylem çağrısı üzerine, gırtlaktan bir ulu-
ma sesi çıkardı ve bir kez daha savaşın ortasında at sürdü; bo-
ğucu duman makinesi bulutlarının arasından dörtnala koşarken 
dilinde adrenalinden kaynaklanan metalik bir tat vardı. Kendi 
atı uyluklarının arasında ritmik bir şekilde hareket ederken, at 
sırtındaki akrobasi gösterileri yapan dublörler vızıldayarak ya-
nından geçiyordu. Çamur –ya da kokusundan bariz bir şekilde 
çamur ve at pisliğinin kötü bir bileşimi olduğu anlaşılan şey– 
yanağına sıçradı. Özel teçhizat önünden hızla geçerken, SUV’un 
kolundaki kamera tüm kararlılığını ve çaresizliğini kayıt altına 
alıyordu.

Bu sezonun senaryosunu sevmediği doğruydu. Ama bunu 
sevmişti. Her şeyin fiziksel oluşunu. Dizi bütçesinin büyük bir 
kısmı o devasa duman makinelerini satın almış, örümcek kame-
rayı tepeden takip edecek şekilde bağlamış, o dublörleri işe al-
mış ve binicilik eğitimini karşılamıştı. Dizinin finali için ayrılan 
bu bütçe, İspanyol kıyı şeridini finalin doruk noktası olan savaş 
sahnesi için ayrılmış ve doğru kareleri elde etmek için hiç bit-
meyecekmiş gibi süren haftalar boyunca prova yapmalarına ve 
çekimleri sürdürmelerine olanak sağlamıştı.
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Ve bu berbattı. Hem de çoğu zaman. Ancak, neredeyse bin 
kişilik mükemmel profesyonellerden oluşan kamera arkası ekip-
leri, sahneyi en ince ayrıntısına kadar o kadar inandırıcı bir şe-
kilde kurmuştu ki, o anda savaşıyormuş gibi yapmak zorunda 
kalmamış, kendini hiç zorlamamıştı.

Başarılı prodüksiyonun gerçek ve mecazi koreografisi ve bu 
özel sahne, iyi eğitimli bir tazı gibi eline geçtiğinde bile etrafında-
ki puslu, kaotik manzara, karaktere girmesine yardımcı olmuştu.

Dizinin ön prodüksiyonu başladığından beri, yani yedi yılı 
aşkın süredir, yetenekli bir meslektaşı olan Dido-Carah, prova 
yaptıkları yerde sisin içinde belirerek kılıcını doğrudan ona doğ-
rulttuğunda hiçbir kesinti olmamıştı. Dizi yapımcıları bu savaş 
sahnesinin mümkün olduğunca uzun ve kesintisiz yapılmasını 
istemişti.

“İntikamım için geldim, Hain Aeneas!” diye bağırdı Dido, 
tok ve öfkeden çatlayan bir sesle. Gerçek hayat yorgunluğunu 
da hesaba katmıştı.

Atı güvenli bir mesafede durdurarak aşağı indi. Ona doğru 
yürüdü, kılıcını tek bir hızlı hareketle kenara çekti ve omuzlarını 
kavradı.

“Senin için geldim aşkım.” Kirli eliyle yüzünü avuçladı. “Ya-
şadığını duyduğum anda geldim. Ölülerin Tartarus’tan dönüşü 
bile beni durduramaz. Hiç kimseyi ve hiçbir şeyi umursamıyo-
rum. Bırak dünya yansın. Seni istiyorum, yalnız seni ve sana sa-
hip olmak için tanrılara meydan okumaya hazırım.”

Senaryodaki bu satırlar sezonlar boyunca değişen karakter 
gelişimiyle çelişiyor olsa dahi, diziye ilham veren kitaplardan 
bahsetmiyorum bile, bunun üzerinde durmazdı. Şu an değil.

Carah bir an için dokunuşuyla yumuşadı. Avucunun içine 
sokuldu.

Uzun çekim gününün sonunda kokmaya başlamıştı. O da 
öyle. Diğer herkes de. Tıpkı at bokuyla dolu meydanın da koktu-
ğu gibi. Çamur, düşünmek istemediği yerlerine kadar girmişti. 
Her şeye rağmen ıstırabı ve azmi tasvir etmek çok zor değildi.
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Dido onu itti.
“Sen bir yarı tanrısın,” diye hatırlattı, alaylı bir şekilde. “Baş-

ka biriyle evli ve ayrıca bir zani. Kız kardeşimle yattın ve o da 
Hades’ten dönüşümün haberi üzerine böyle bir ihanet karşısın-
da utanç içinde yenilgiyi kabul etti. Yapabildiğim tek şey ayağa 
kalkıp intikamını alması için dua etmek.”

Utanç, onun için altından kalkması çok kolay bir duyguydu, 
başını eğdi. “Sonsuza dek kaybettiğini sanıyordum. Lavinia, 
kâğıt üzerinde benim karım olabilir ama kalbime hâkim değil. 
Ve Anna...” Kaşlarını çattı, sanki saklamadığı ihanetlerine rağ-
men affedilmek için yalvarıyor gibiydi. “O senin kararmış bir 
aynandı. Başka bir şey değil.”

Bu düşünce aniden belirmişti. Müdanasız Lavinia Stan bu sah-
neyi gördüğünde aklını kaybedecekti.

“Ölümlülere ihanet ettin ve şimdi tanrılara da ihanet ediyor-
sun. Gerçekten de Pius Aeneas.” Dido kroşe pozisyonuna geçe-
rek hızlı bir hamleyle kılıcını geri aldı. “Önce kendi intikamımı 
alacağım. Diğerleri ahirette senin azabına razı olmak zorunda 
kalacaklar.”

Silahı kendinden emin bir şekilde sabit tutuyor ve sabit tutu-
yor, kılıcı kullanmakta zorlanmıyordu. Kılıcın ağır bronz sapına 
rağmen uç kısmı kördü ve herkesin güvenliği için hafif alümin-
yumdan yapılmıştı. Buna rağmen haftalardır öğrendikleri kılıç 
hareketlerine rağmen metalin metale çarpma sesi duyuldu.

Hareketleri son derece akıcıydı ve sonsuz bir planlama ve 
tekrarın ürünüydü. Dövüş koordinatörü ve koreograf, savaşın 
tek taraflılığını vurgulamak için her hareketi büyük bir özenle 
planlamıştı; Dido ona zarar vermeye çalışsa bile o da aynı za-
manda Dido’yu silahsızlandırmaya ve bu sırda yaralamamaya 
çalışıyordu.

Onu ani, şiddetli bir dalgayla geri püskürttükten sonra, “Hiç-
bir erkek beni yenemez!” diye hırladı.

Dörtnala koşan daha fazla at belirdi. Duman tarafından kıs-
men gizlenmiş, yeraltı dünyasından kaçan, onları Tartarus’a geri 
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sürmeye çalışan ölümlü ve ölümsüz düşmanlarını ısıran, tekme-
leyen, sarsan ve atılan silahları hedef alan. İniltiler, ölümler ve 
haykırışlar kavgasını resmen kuşatmıştı.

Dido’ya doğru hassas ayak hareketleri. Konsantrasyon. Titiz-
lik. Vahşi vuruşunu engelle.

“Doğru söylüyor olabilirsin.” Keskin ve yırtıcı bir gülümse-
me sundu. “Ama senin de daha önce söylediğin gibi: Ben bir er-
kekten fazlasıyım.”

Hem Geçitlerin Tanrıları kitabının ikinci cildinin de dizinin 
ikinci sezonunda Dido, onun kollarında kimsenin onu baştan 
çıkaramayacağını mırıldandığı ünlü repliğe beceriksiz bir atıfta 
bulunulmuştu. Ben bir erkekten fazlasıyım, diyerek dönmüştü ve 
ardından Carah’ın vücudunu sahnenin geri kalanına dahil et-
mek için çekimi durdurmuşlardı.

Daha fazla kılıç hareketi. Bazıları bir çarpışmayla sonuçlanır-
ken, diğerleri birbirini es geçiyordu. Ve sonra o ölümcül an geldi: 
Kadının son, ateşli saldırısını savuşturdu ve istemeden onu ken-
di adamlarından birinin yeşil uçlu kauçuk kılıcına itti.

Görsel efekt departmanı kılıcı ve kanı daha sonra ekleyecekti. 
Seyirci, artık sadece çamurlu ipeklerin olduğu yerde ölümcül bir 
yara görecekti.

Gözyaşları. Fısıldanan son sözler.
Tarlada dizlerinin üzerine çöktüğünde, kollarındaki kadın 

ölmüştü. 
O öldüğünde etrafındaki savaşa son bir kez ıslak gözlerle 

baktı. Tartarus’un güçlerinin kaybettiğini ve adamlarının artık 
ona ihtiyacı olmadığını gördü. Sonra onu, Dido’nun Kartaca’da-
ki zamanlarından kalma aziz bir armağanı olan kılıcının yanına 
yavaşça yatırdı ve kargaşaya doğru yürüyüp ölüler tarafından 
ölümcül şekilde bıçaklanmasına izin verdi.

“Elysian tarlalarında bir kez daha görüşürüz sevgilim,” diye 
mırıldandı son nefesiyle.

Bu uzun sürenin sonunda Marcus gitmişti. Yalnızca yönünü 
şaşırmış, ıssız, ölmek üzere olan ve umutlu Aeneas vardı.
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“Kestik!” diye bağırdı yönetmen, sesi diğer ekip üyelerinin 
arasında yankılanırken. “Sanırım bu sefer ihtiyacımız olan her 
şeyi aldık. Bu sahnenin özeti bu!”

Yönetmen ve yapım müdürü bir şeyi tartışmak için arkası-
nı döndüğü an Marcus gözlerini kırpıştırarak rolünden sıyrıldı. 
Kafası tam olarak yerinde olmasa da canlı ve düzenliydi; bazen 
gerçekten derisini değiştirip kendini bir karaktere kaptırdıktan 
sonra yaptığı gibi davranıyordu.

Bu, kendine has bir mutluluk duygusuydu. Uzun süredir de-
neyimlediği ve her gün yeniden tattığı bir his.

Bu yeterli değildi. Artık değildi.
Carah ondan daha kısa sürede kendine gelmişti. Çamurun 

içinden ayağa kalktı ve derin bir iç çekti.
“Lanet olsun, teşekkürler.” Elini ona uzattı. “Kıçımın arasına 

çamur dolmasını isteseydim, tüm vücut detoks tedavilerinden 
birini satın alırdım ve o orospu çocuğu at boku yerine ya çay 
ağacı gibi kokardım ya da lavanta.”

Güldü ve ayağa kalkarken onu sabit tutmasına izin verdi. 
Deri zırhı, şimdi önde giden at ustası Friesian Rumpelstiltskin 
kadar ağırdı. “Eğer bir teselli olacaksa, sağlıklı, taze bıçaklanmış 
birinin parıltısına sahipsin.”

“Tüm yakın çekimleri önceden yapmaları çok yazık.” Koltuk 
altını kokladıktan sonra burnunu buruşturdu ve kabullenmiş 
bir şekilde omuz silkti. “Kahretsin, acilen bir duş almalıyım. En 
azından bugünlük işimiz bitti.”

Carah genellikle karşılık olarak bir tepki beklemezdi. O da 
sadece başını salladı.

“Benim bir sahnem daha var,” diye devam etti. “Bu hafta, 
stüdyoda. Kılıç eğitimi montajım. Peki ya sen?”

Kelimelerin yanlış olup olmadığını kontrol ederek öncesinde 
kafasında seslendirdi. 

Tuhaf bir şekilde doğruydular. “Hayır. Hepsi bu. Ölümsüz-
lük sahnemi Yaşayanlar İçin Savaş’tan önce çektiler.” 

Bu sahne, Geçitlerin Tanrıları’nı çekerken kendine ait son anısı 



12

olacakken, televizyon izleyicileri için de Aeneas’ın tam tanrı sta-
tüsüne yükselişi, karaktere son bakışları olacaktı. Kan, pislik ve 
çaresizlik yerine Ambrosia*, nektar suyu ve Lethe Nehri’nden** 
büyük ve sağlıklı bir yudum su.

O yudumu içtikten sonra Aeneas, Dido ve Lavinia’yı unuta-
caktı. Tabii zavallı Anna’yı da. 

Ve final sezonu yayınlandıktan sonra hayranlar serinin baş 
yazarları, baş yapımcıları ve dizi sorumluları olan R.J. ve Ron’u, 
internette ve çeşitli oturumlarda eleştireceklerdi. Birçok neden-
den dolayı, Aenserieas’ın karakter arkının aniden tersine çevril-
mesi, son bölümlerdeki birçok hikâye anlatımı başarısızlığından 
yalnızca biri olmuştu. Marcus, finalden sonra ortaya çıkacak 
anlamsız, yerine oturmayan düzeltme kurgularının sayısını bile 
tahmin edemiyordu.

Belki yüzlerce. Belki de binlerce.
En az bir veya iki tanesini kitap hâline getirecekti! Aenes’inAs-

laYapmayacakları – Müdanasız Lavinia Stan’in yardımlarıyla.
Kalan dumanın arasından gözlerini kısarak yerdeki kılıçla-

ra baktı. Yerde parçalanmış kostüm parçaları vardı. Aeneas’ın 
filosunun ölü bir üyesi gibi giyinmiş bir mankenin arkasında, 
kameranın görüşünden şans eseri gizlenmiş plastik bir su şişesi 
duruyordu. 

Setten hatıra olarak bir şey almalı mıydı? Bunu gerçekten isti-
yor muydu? Ayrıca bu pis tarlada, hem yedi yılı aşkın bir süredir 
ter döktüğünü gösteren hem de evinde sergilenebilir bir kokuya 
sahip bir şey var mıydı ki? 

Hiçbir şey yoktu. Tek bir şey bile yoktu.
Böylece Carah’a son ve içten bir şekilde sarıldıktan sonra eli 

boş bir şekilde karavanına yöneldi. Sadece birkaç adım atmıştı ki 
omzuna vuran bir el tarafından durduruldu.

Fazlasıyla tanıdık bir ses, “Dur, Marcus,” diye emretti. Arka-
sını döndüğünde, Ron birkaç kamerayı yaklaştırarak –bir şekil-

*	 Ölümsüzlük yemeği. –yhn
**	Mitolojide içene her şeyi unutturan nehir. –yhn
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de tekrar kayıta almaya başlamışlardı– Carah’ı ve yakındaki tüm 
ekibi geri çağırdı.

Kahretsin. Marcus yorgunluktan bu küçük töreni tamamen 
unutmuştu. Teoride, setin son günlerinde her başroldeki dizi 
oyuncusuna bir övgü seremonisi düzenlenirdi. Gerçekteyse 
seyircileri gösterinin fiziksel kopyalarını satın almaya veya en 
azından özel içeriği yayınlamak için daha fazla ödeme yapmaya 
özendirmek için ekstra bir sahne arkası çekimi yapılıyordu.

Ron’un eli hâlâ omzundaydı. Marcus omuz silkmese de bir 
an için yüzünü yere eğdi. Düşüncelerini topladı ve kendini ha-
zırladı.

Oradan ayrılmadan önce, oynayacak başka bir rolü daha var-
dı. On yılı aşkın bir süredir mükemmelleştirdiği ve her geçen yıl 
daha büyük bir şevkle geride bırakmak istediği bir rol.

Marcus Caster-Rupp.
Sıcak kanlı. Kibirli. Onları çevreleyen dumanlı savaş alanı ka-

dar karanlık.
Mucizevi bir şekilde öğrendiği birkaç numarayla gurur du-

yan, eğitimli bir Golden Retriever’dı.
“Aeneas karakterimizi canlandıracak oyuncumuzu arama-

ya başladığımızda, atletik bir oyuncuya ihtiyacımız olduğunun 
farkındaydık. Erkeklerin lideri, kadınların sevgilisi olabilecek 
birini arıyorduk. Ve her şeyden önce...” Ron bir elini kaldırdı ve 
Marcus’un yanağını okşadı; içinde aniden alevlenen öfkeyi his-
sedebilecek kadar uzun süre durakladı. “Güzel bir yüz. Bir on yıl 
daha arasaydık daha güzelini bulamazdık.”

Ekip güldü.
Marcus’un midesi bulandı.
Yüzünde bir başka çimdiği hissettiğinde, kendini beğenmiş bir 

şekilde sırıtmaya çalıştı. Ron’un fazla samimi temasından uzakla-
şırken bile görünmeyen izleyicilere pazılarının esnekliğini göste-
rebilmek için saçını savurmuş ve zırhını çıkarmıştı. O sırada ya-
pımcı ve dizi ekibi, Marcus’u bir şeyler söylemeye, dizideki tüm 
yıllarının onuruna bir konuşma yapması için zorluyor gibiydi.
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Doğaçlama bir konuşma. Bu lanet gün hiç bitmeyecek miydi?
Her şeye rağmen canlandırdığı karakter onu âdeta sarıp sar-

malıyordu. Tanıdık hissettiriyordu. Ne kadar rahat hissettirse de 
aynı zamanda giderek daha klostrofobik bir hâl alıyordu. Sınır-
ları içinde ne yapacağını çok iyi biliyordu. Ne demesi gerektiği-
ni. Kim olmak istediğini.

“Beş yıl önce...” dedi Ron’a dönerek. “Bir dakika. Sahiden, 
kaç yıl oldu?”

Patronları hoşgörülü bir şekilde kıkırdadı. “Yedi.”
“Pekâlâ, o hâlde, yedi yıl önce.” Marcus herhangi bir utan-

ma belirtisi göstermeden omuz silkti ve bakışlarını kameraya 
çevirdi. “Yedi yıl önce çekimlere başladığımızda bizi neyin bek-
lediğine dair en ufak fikrimiz yoktu. Hem bu rol için hem de 
izleyicilerimiz için minnettarım. Aradığın o güzel yüzü” –bunu 
söylerken ne kadar zorlansa da– “bende bulduğun için memnu-
num. Şaşırmasam da sevindim.”

Tek kaşını kaldırdı, kahramanca bir tavırla yumruklarını kal-
çalarına yerleştirdi ve daha fazla gülmeye çalıştı. En azından bu 
sefer ne söyleyeceğine kendi karar vermiş, cümlelerini kasıtlı 
olarak bu şekilde seçmişti. 

Az da olsa kontrolün kendisinde olduğunu hissettiğinde mi-
desi rahatladı “Ayrıca birlikte oynayacak bu kadar güzel bir yüz 
yüz bulmana sevindim,” dedi Carah’a göz kırparak. “Tabii ki be-
nimki kadar güzel değil ama yeterince güzel.”

Ekipten gülüşmeler yükselirken, Carah gözlerini devirdi.
Artık gidebilirdi. Bunu biliyordu. Bu, meslektaşları ve ekip 

üyeleri dışındaki herkesin ondan beklediği şeydi.
Yine de son bir şey söylemek zorundaydı çünkü bu gerçek-

ten de son günüydü. Bugün, hayatının yedi lanet olası yılının so-
nuydu; yıllarca bu işi yapmanın verdiği sonsuz sıkı çalışmanın, 
zorlukların ve başarıların verdiği keyfin, tüm zorluklarla başa 
çıkmanın ve nihayet başarılarının değerli olduğuna en sonunda 
inanmasının yarattığı neşeydi.
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Artık tüm hayatı boyunca yaptığı gibi ata binebilirdi.
Kılıç ustası, silah konusunda kadronun en iyisi olduğunu 

söylemiş ve şimdiye kadar tanıştığı herhangi bir aktörden daha 
hızlı ayaklara hızlı ayaklarına sahip olduğunu eklemişti.

Sonunda, ebeveyninin hem kabul ettiği hem de acı bir ironi 
olarak gördüğü kolaylıkla Latince kelimeleri telaffuz etmeyi öğ-
renmişti.

Geçitlerin Tanrıları’nda geçirdiği süre boyunca, beş büyük 
oyunculuk ödülüne aday gösterilmişti. Hiçbirini kazanamamış 
olsa da adaylıkların sadece güzel bir yüzü değil, aynı zamanda 
kabul edilen bir yeteneği de ödüllendirdiğine inanmak zorun-
daydı – inanıyordu da. Duygusal derinlik. İzleyici onun olağanüs-
tü bir oyuncu olduğuna, kendine ait hiçbir şeye sahip olmama-
sına rağmen zeki biri olduğuna inanabilirdi ama o kariyeri için 
verdiği emeğin farkındaydı.

Ekibi olmadan bunların hiçbiri mümkün olmazdı.
Bu insanlardan bazılarına bakmak ve ifadesindeki değişikliği 

gizlemek için kameralardan uzaklaştı. “Son olarak, kamera arka-
sındaki ekip arkadaşlarıma teşekkür etmek istiyorum. Neredey-
se bin kişisiniz ve ben... yani siz olmadan...” Samimi sözler dilini 
birbirine doladı ve bir an duraksadı. “Herhangi bir dizinin sizin 
gibi adanmış, bilgili bir ekip bulabileceğini düşünmüyorum. Bu 
yüzden tüm yapımcılara, dublör sanatçılarına, mekân yöneticile-
rine, diyalekt koçlarına, yapım tasarımcılarına, kostüm tasarım-
cılarına, saç ve makyaj sanatçılarına, VFX ve SFX çalışanlarına ve 
daha pek çoğuna: Teşekkürler. Size ifade edebileceğimden daha 
fazlasını borçluyum.”

İşte. Bu kadardı. Çok fazla tökezlemeden söylemeyi başar-
mıştı.

Daha sonra üzülecek ve sonraki adımlarını düşünecekti. Şim-
di, sadece bir duş almalı ve dinlenmeliydi. 

Son bir utanç verici alkış fırtınası ve sırtında hissettiği birkaç 
şaplak, sarılmalar ve tokalaşmalardan sonra kaçmayı başardı. 
Lavaboda hızlıca temizlenmek için önce karavanına ve ardından 
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fazlasıyla hak ettiği uzun bir duşun beklediği İspanyol tarzı dö-
şenmiş otel odasına gidecekti.

En azından onu otel lobisi girişinin önünde yakalayan Vika 
Andrich’e kadar buna çok yaklaştığını düşünüyordu.

“Marcus! Bir dakikan var mı?” Yüksek topuklu ayakkabılarla 
otoparktan koşarken bile sesi bir şekilde sabit kalmıştı. “Şu an 
çektiğiniz büyük sekans hakkında birkaç sorum vardı.”

Onu gördüğüne pek şaşırmamıştı. Yılda bir ya da iki kez, ne-
rede çekim yapıyorlarsa orada görünür ve elde edebildiği her 
izlenimi ve röportajı alırdı ve bu makaleler özellikle blogunda 
her zaman popüler olurdu. Elbette serinin çekimlerinin sonunu 
getirmiş biriyle konuşmak isteyecekti. 

Diğer muhabirlerin aksine, oyuncu konuşmak istemediğinde 
mahremiyetine saygı duyardı. Aslında onu seviyordu. Sorun bu 
değildi.

Onu en sevdiği eğlence bloggerı-magazincisi yapan özellikler 
aynı zamanda en az sevdiği kişi yapıyordu: Arkadaş canlısıydı. 
Eğlenceliydi. Onun yanında olmak güzeldi. Zahmetsizdi.

Akıllıydı da. Onun hakkında... bazı şeylerin farkına varabile-
cek kadar.

Ona geniş bir gülümseme sunarak, özgürlüğüne birkaç san-
tim kala durdu. “Vika, bu sezon neler olduğu hakkında sana 
hiçbir şey söyleyemeyeceğimi biliyorsun. Ama eğer okurlarının 
beni çamura bulanmış hâlde görmek istediğini düşünüyorsan” 
–göz kırptı– “ki ikimiz de öyle olduğunu biliyoruz, bir veya iki 
fotoğraf çekmene izin verebilirim.”

Ona en iyi profili olduğunu söylediği tarafını göstererek poz 
verdi ve Vika da birkaç kare fotoğrafını çekti.

Fotoğrafları kontrol ederek, “Bana belirli bir şey söyleyeme-
yeceğini biliyorum,” dedi, “ama belki altıncı sezonu üç kelimey-
le anlatabilirsiniz?”

Çenesine dokunarak kaşlarını çattı. Bu uzun anlarda derin 
düşüncelere dalmış gibi davranıyordu. 
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“Biliyorum!” Yüzü aydınlandı ve ona doğru memnun bir gü-
lümseme takındı. “Son. Bir. Fotoğraf. Umarım bu yardımcı olur.”

Kadın gözlerini kısarak onu çok uzun süre inceledi.
Sonra onun masum gülümsemesinin kör edici parıltısıyla 

karşı karşıya kalınca gözlerini kırpmak zorunda kaldı.
“Sanırım...” dedi geri çekilerek; hâlâ gülümsüyordu. “Sa-

nırım dizinin sonunun hem E. Wade’in kitaplarından hem de 
Homeros’un Aeneis’inden* nasıl saptığını sormak için diğer 
oyunculardan birini bulmam gerekiyor. Aeneas, her iki hikâyede 
de Dido’yla evlendi, ancak dizi farklı bir yaklaşım benimsemiş 
olabilir.”

Homeros mu? Kahretsin, bu da ne demek?
Ve Dido, Aeneis’in sonunda çoook uzun zaman önce ölmüştü. 

Geçitlerin Tanrıları kitabının üçüncü sayfasında hayattaydı ama 
Aeneas’la artık kesinlikle ilgilenmiyordu. Ancak Wade’in son iki 
kitabı yayımlarsa bunun değişebileceğini düşünüyordu.

Virgil mezarında ters dönerken muhtemelen bir yerlerde 
Latince küfürler savuruyordu; o sırada E. Wade ise Hawai’deki 
gösterişli evinden Vika’ya yan gözle bakıyor olmalıydı.

Baş ve işaretparmağıyla alnını dalgın dalgın sıkarken tırnak-
larının altındaki kiri fark etti. Lanet olsun, birinin bu yanlış anla-
şılmaları düzeltmesi gerekiyordu.

“Aeneis değildi–” Vika’nın kaşları ilk sözleriyle kalktı; telefo-
nu kayıttaydı ve kadının ne yapmaya çalıştığının gayet farkın-
daydı. Evet, anlamıştı. “Ne yazık ki Aeneis okuduğum bir şey 
değil. Eminim ki Homeros çok yetenekli biridir ama genel olarak 
çok okuyan biri değilim.”

Son kısım, en azından bir zamanlar doğruydu. Fanfic** ve 
sesli kitapları keşfetmeden önce, senaryoları dışında pek kitap 
okumamış, senaryoları da kaydetmeye, kaydı tekrar tekrar din-
ledikten sonra ve söyleyeceklerini ezberlemeyi öğrenene kadar 
okumuştu.

*	 Aeneis, Romalı şair Vergilius’un epik destanı. –çn
**	(İng.) Hayran kurgusu. –çn
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Kadın telefon ekranına dokunarak kaydı durdurdu. “Teşek-
kürler, Marcus. Benimle konuşman büyük incelik.”

“Ben teşekkür ederim, Vika. Diğer röportajlarınızda iyi şans-
lar.” Son bir cansız gülümsenin ardından sonunda otele girmeyi 
başarmış, asansöre doğru yürüyordu. 

Asansörde kendi katının düğmesine bastıktan sonra yavaşça 
duvara yaslandı ve gözlerini kapattı.

Yakında, kişiliğiyle boğuşmak zorunda kalacaktı. Canını ya-
kan, geçmişten bugüne ona hizmet etmeye devam eden kişiliği. 
Ondan vazgeçmenin kişisel hayatı ve kariyeri üzerindeki sonuç-
larına değip değmeyeceğini.

Ama bugün olmazdı. Kahretsin, çok yorgundu.
Otel odasına döndüğünde, duş umut ettiği kadar iyi hissettir-

mişti. Hatta daha iyi.
Daha sonra, dizüstü bilgisayarını açtı ve ajansından gelen 

senaryo dosyalarını görmezden geldi. Kariyerine yeni bir boyut 
kazandıracağını umduğu bir sonraki projesini seçmek için bek-
leyebilir, bunun yerine Twitter ve Instagram hesaplarını kontrol 
edebilirdi.

Uzun bir uykuya dalmadan önce yapması gereken tek bir şey 
vardı: Pişmanlık Duymayan Lavinia Stan’e bir mesaj atmaktı. Ya 
da kadın ona bu şekilde seslenmesinden ne kadar nefret etse de 
Ulsie’ye. Ulsie bir inek için iyi bir isimdi ve sadece bir ineğe konabilir 
diye cevap vermişti. Ama kadın ona durmasını söylememişti ve o 
da durmamıştı. Sadece kendisinin kullandığını bildiği bu lakap 
onu gereğinden fazla memnun etmişti.

Hayat dolu, yetenekli, her zaman destekleyici Aeneas/Lavi-
nia hayran kurgusu topluluğunun kullanımı için birkaç yıl önce 
oluşturulmasına yardım ettiği Lavineas sunucusunda oturum 
açtı. AO3’te* hâlâ ara sıra Aeneas/Dido hayran kurgularıyla uğ-
raşıyordu, ancak bugünlerde bunu daha az sıklıkta yapma şan-
sı buluyordu. Özellikle Ulsie, tüm Kitap!AeneasAslaYapmaz’ın 
hikâyelerinin ilk okuru ve düzeltmeni hâline geldiğinden beri.

*	 Hayran kurgularının yayınlandığı bir internet sitesi. –yhn



19

California’da yaşıyordu ve hâlâ işte olmalıydı. Mesajlarına 
hemen cevap veremezdi. Yine de bu gece ona mesaj atmazsa, sa-
bah ilk iş onun cevabını okuyamayacaktı ve buna ihtiyacı vardı. 
Her geçen hafta buna daha fazla ihtiyaç duyuyordu.

Yakında, çok yakında Ulsie’yle aynı saat diliminde olacaklar-
dı. Aynı eyalette.

Hiçbir zaman yüz yüze görüşmeyecekleri için yakınlığın bir 
önemi yoktu.

Yine de tuhaf bir şekilde önemliydi. Bir şekilde buna evril-
mişti.
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Geçitlerin Tanrıları (1. Kitap)
E. Wade

Dünyaca Ünlü Bir TV Dizisine İlham Veren Edebi Başyapıt

E-kitap: $8.99
Ciltsiz kitap: $10.99

Ciltli: $19,99
Sesli kitap: $25,99

Tanrılar savaşa dahil olduğunda, insanlık kaybeder.

Juno, Jüpiter’in ölümlü kadınlarla yüzyıllar boyunca oynaşmasını izlemiş-
tir ve onu haklı bir öfke duygusuyla terk ettiğinde kendi tanrısal mizacı 
tarafından ele geçirilir. Sonuçlarını göz ardı ederek o kadar güçlü şim-
şekler savuruyordu ki, yeraltı dünyasının kendisi, kötü ölülerin yurdu olan 
Tartarus’a kadar uzanan çatlaklarla yarılıyordu. Ebedi cezadan kurtu-
lup Dünya’ya dönecek, güç için Jüpiter’e meydan okuyacak ve insanlığın 
sonunu getireceklerdi.

Jüpiter tüm zalimliğini korumak, yatıp kalktığı ama saygı duymadı-
ğı ölümlüleri kurtarmak için tanrılara, pervasız öfkesiyle yarattığı yeraltı 
dünyasının yeni kapılarını koruma görevini veriyor. Ama ölümsüzler, her 
zaman olduğu gibi, görevden çok ebedi düşmanlıklarını önemserler. 
Eğer insanlık kurtulacaksa, yarı tanrılar ve ölümlüler de kapıları korumak 
zorunda kalacaklar.

Ne yazık ki, Juno’nun Tartarus’un korunmasız olmasını istemek için 
kendi sebepleri vardır. Lanet olası insanlık.
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2

KİR. DAHA FAZLA KİR.
April yeterince dikkatli dinleseydi, bu özel kir ona bir hikâye 

anlatabilirdi.
Numaralı güvenlik gözlükleriyle sahanın son toprak çekir-

değine gözlerini kısarak baktı ve kahverenginin farklı tonlarını 
kendi renk şemasıyla karşılaştırdı; ardından örneğin suyun içeri-
ğini, toprağın esnekliğini ve kıvamını, tane boyutunu, şeklini ve 
tarla formundaki diğer tüm ilgili verileri kaydetti.

Renk farkı yoktu. Özel bir koku da yoktu, ki buna şaşırma-
mıştı. Çözücüler etrafa tatlı bir koku yayardı ve yakıtlar da yakıt 
gibi kokardı. Hidrokarbonlar. Ama kurşun pislik gibi kokardı. 
Tıpkı arsenik gibi.

Eldivenli elini kot pantolonunun baldır kısmına sildikten 
sonra bulgularını not etti.

Normalde, örnek alırken ona yardımcı olan asistanı Bashir’le 
konuşuyor olurdu. Birbirinden berbat iş arkadaşları ya da bel-
ki de en son izledikleri televizyon programları hakkında. Ancak 
öğleden sonra bu noktada, ikisi de boş bir konuşma yapamaya-
cak kadar yorgundu, bu yüzden cam numune kavanozunun eti-
ketiyle gözetim zinciri formunu doldururken numunenin kayıt 
işlemini tamamladı.

Kavanozu toprakla doldurup elini tekrar kot pantolonuna 
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sildikten sonra kabı etiketledi, fermuarlı bir torbaya koydu ve 
buzlu soğutucuya yerleştirdi. Numuneyi laboratuvar kuryesine 
teslim ettiğini doğrulamak için son bir imza attığında o günlük 
işi bitmişti. Tanrı’ya şükürler olsun.

“Bu kadar mı?” diye sordu Bashir.
“Bu kadar.” Kuryenin soğutucuyla ayrılmasını izlerken nefesi-

ni verdi. “Biraz dinlenmek istersen temizlikle ben ilgilenebilirim.”
Kafasını salladı. “Yardım edeceğim.”
Otuz dakikalık öğle yemeği molası dışında, sabah yediden 

beri, neredeyse dokuz saattir görev başındaydılar. Tozlu gü-
venlik botlarının içinde ayakları ağrıyor, cildi çok fazla güneşe 
maruz kalmaktan kızarmış, susuzluktan kaskının içinde başı 
zonklamaya başlamıştı ve otelde uzun ve rahatlatıcı bir duş için 
hazırdı.

Yanağı da muhtemelen üzerine bulaşan kir yüzünden kaşın-
maya başlamıştı. Bu talihsiz bir durumdu, çünkü toprakla ten te-
mas, teknik terminolojide bir maruziyet olarak tanımlanıyordu. 
Ya da April’ın dediği gibi, lanet olası kötü bir fikir de olabilirdi.

Su şişesinin kapağını açarak bir kâğıt havluyu ıslattı ve yana-
ğını tekrar temiz hissedene kadar sildi.

“Hâlâ biraz var...” Bashir parmağıyla şakağına yakın bir nok-
tayı kaşıdı. “İşte orası.”

“Teşekkürler.” Baş ağrısına rağmen, ona samimi bir gülüm-
seme sundu. Çalışmakta olduğu şirkette sahip olduğu gerçek 
arkadaşlarının sayısını sayabilirdi ve Bashir onların arasındaydı. 
“Bugün iyi iş çıkardın.”

Son bir silme hareketinin ve Bashir’in olumlu anlamda başı-
nı sallamasının arından –görünüşe göre bu sefer tüm çamurdan 
kurtulmuştu– kâğıt havluyu kullanılmış eldivenleriyle aynı çöp 
torbasına koydu; sonunda kurtulmuştu. 

Toprak birden fazla yönden kirliydi. Yüzyıl ortalarına kadar 
burada bir böcek ilacı fabrikası faaliyet göstermiş, tesisin çevre-
sini kurşun ve arsenikle kirletmişti. Bu talihsiz geçmiş nedeniyle 
April son birkaç haftasını her iki kimyasalı da analiz etmek için 
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toprak örnekleri toplamakla geçirdi. İkisinin de doğrudan cildi-
ne bulaşmasını istemiyordu. Ya da kot pantolonunun üzerinde; 
fakat kâğıt havlular günün sonunda tam bir baş belasıydı.

“Sana söylemiş miydim?” Evraklarını toplarken sinsice sırıttı. 
“Geçen hafta Chuck yeni çocuğa yasak bölgede asla su içmeme-
sini söyledi. Çünkü bu kötü bir uygulama, ayrıca sağlık ve gü-
venlik kurallarına aykırı.”

Bakışlarını o sabah tarla kamyonlarının bagaj kapısına koy-
duğu su şişeleriyle dolu kırmızı soğutucularına çevirdiler.

“Chuck, gerçek iş sahalarında neredeyse hiç vakit geçirme-
miş, kendini beğenmiş, yirmi iki yaşında bir pislik.” Filtresiz 
konuşmasının karşısında, Bashir’in gözleri büyüdü. “Hiçbir fikri 
olmamasına rağmen herkese işlerini nasıl yapacaklarını anlat-
maktan büyük bir zevk alıyor.”

Bunun üzerine Bashir homurdandı. “Sadece bizim işimizi de-
ğil.”

“Ah, Tanrım.” April gözlerini gökyüzüne çevirdi. “Sana yine 
humus hakkında mı ders verdi?”

“Evet. Çok fazla humus yemememe ve nohutları umursama-
ma rağmen. Sanırım öyle yaptığımı varsayıyor, çünkü...” Bashir 
elini kendine doğru salladı. “Biliyorsun.”

Birlikte evrakları şirket kamyonuna taşımaya başladılar.
“Biliyorum,” dedi iç çekerek. “Yoksa sana–”
“Çikolatalı humus, evet,” diye onayladı Bashir. “Bir kez daha 

söylüyorum. Lif ve protein içeriği hakkında bilgi almak istersen, 
ya da belki de humusun daha geleneksel versiyonlarına göre 
nasıl büyük bir gelişme olduğunu duymak istersen –onun deyi-
miyle halkınızın humusu– iyi bilgilendirildim ve yeni edindiğim 
bilgileri seninle paylaşmaktan memnuniyet duyarım.”

April için yolcu kapısını açtı ve evrakları panosunun mandal-
lı kasasına sıkıştırdı.

“Ah. Çok üzgünüm,” dedi yüzünü buruşturarak. “Teselli ola-
caksa, birkaç kadın meslektaşının daha fazla iş alabilmek için 
nasıl giyinmesi gerektiği konusunda da çok kesin fikirleri var.”
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Küçük bir özel şirkette, onun gibi danışmanlar müşterileri 
hırpalamak, öğle yemeklerinde ve profesyonel toplantılarda on-
lara kur yapmak, tedavi teknolojileriyle ilgili kongre ve konfe-
ranslarda onları bir kenara çekmek zorundaydı. Onlar kendisini 
ciddiye almaları gerektiğine ve jeolojik uzmanlığı için şirketine 
ödeme yapmak istediklerine ikna etmeliydi.

En iyi şekilde faturalandırılabilir kalabilmek için belirli bir 
şekilde görünmek zorundaydı. Belirli bir şekilde konuşmak zo-
rundaydı. Her zaman olabildiğince profesyonel görünmeliydi.

Faturalandırılabilirlik son yıllarda onun için bir sıfat hâline gel-
mişti.

Sektöründe itibar bazen kırılgan bir şey olabiliyordu. Hasar 
görebilirdi. Örneğin görünüşte oldukça profesyonel ve pratik 
bir iş arkadaşının en sevdiği taklit TV karakteri gibi giyinmeyi 
sevdiğinin ve boş zamanlarının çoğunu kurgusal yarı tanrıları 
tartışarak geçirdiğinin ortaya çıkması gibi.

Bashir gözlerini devirdi. “Elbette kadın giyimi hakkında fi-
kirleri var. Yönetime söyledin, değil mi?”

“Tam olarak beş dakika sonra.”
“Güzel.” Bashir yanından geçerek numune masasına doğru 

yürüdü. “Umarım bir an önce kovulur.”
“Hiçbir şey bilmiyor. Hatta, eğer bu mümkünse, hiçbir şey-

den de az.” Parmaklarını gömleğine götürdüğünde gömleğin 
sırılsıklam üzerine yapıştığını fark etti. “Yani, bugün ne kadar 
terlediğimize bir bak.”

“Bolca.” Terden ıslanmış turuncu gömleğine baktı. “Ve iğrenç 
bir şekilde.”

Masanın yanında durup başını salladı. “Aynen öyle. Birisinin 
şu yeni çocuğa haddini bildirmesi gerekiyor. Dehidrasyon yü-
zünden hastanelik olmak istemiyorsa bir an önce su getirmesi 
gerekiyor.”

Bashir başını eğdi. “Sen bilirsin.”
“Bilirim.”
Ve biliyordu da. Şimdiye kadar, bir jeolog olarak çalışma sa-
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atlerinin neredeyse üçte birini bu sahadaki gibi sondaj makinele-
rinin rüzgârında durarak, kaydedilecek ve kavanozlara dolduru-
lup çeşitli laboratuvar testlerine gönderilecek toprak örneklerini 
inceleyerek geçirdi. Uzun zamandır saha çalışması yapmanın 
süreçlerini, zorluklarını ve hatta fizikselliğini sevmişti. Bir kısmı 
bunu hâlâ seviyordu.

Yine de tamamını değil. Yeterince değil.
Masayı yana yatırıp bacaklarını katlarken Bashir durakladı. 

“Gerçekten gidiyorsun, ha?”
“Aynen.” Bu, şu anki görevinde kirlenmiş bir sahayı ziyaret 

ettiği son gün, özel bir şirkette danışman olarak geçirdiği ve kot 
pantolonundaki kiri yıkadığı son haftasıydı. “Seni özleyeceğim 
ama zamanı geldi. Hatta geçti bile.”

Bir haftadan kısa bir süre içinde Sacramento’dan Berkeley’e 
taşınıyordu. Ve iki haftadan kısa bir süre içinde Gelecekteki Ap-
ril, Oakland’daki bir devlet düzenleyici kurumunda yeni işine 
başlayacak ve Şimdiki April gibi danışmanların çalışmalarını de-
netleyecekti; bu da daha fazla toplantı ve belge analizi ve sahada 
daha az zaman geçirmek geliyordu.

Hazırdı. Kişisel ve profesyonel birçok nedenden dolayı ha-
zırdı.

Bashir’le tüm malzemeleri kamyona yükledikten sonra nor-
mal gözlüklerini taktı ve diğer kişisel koruyucu ekipmanlarını 
çıkardı. Rahat bir nefes alarak tozlu çizmelerini çıkararak onları 
plastik bir torbaya koydu ve ne kadar yıpranmış olsalar da hâlâ 
temiz görünen spor ayakkabılarını giydi. Yanında duran Bashir 
de aynısını yaptı.

Sonra işi bitmişti. Nihayet işi bitmişti ve güzel bir duş, bir 
çizburger ve yaklaşık bir galon buzlu su için sabırsızlanıyordu. 
Lavineas hayran kurgusundan, sunucuda grup sohbetlerinden 
ve Kitap!AeneasAslaYapmaz’la mesajlaşmalarından bahsetmi-
yordu bile. Umarım KAAY April’ın çalıştığı sırada bir şeyler 
yazmıştır.

Ama önce Bashir’le vedalaşmaları gerekiyordu.
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“Hafta sonu için planın var mı bilmiyorum ama Mimi ve ben 
sana akşam yemeği ısmarlamak isteriz. Yeni işini kutlamak ve 
sana veda etmek için.” O kadar yıl birlikte çalıştıktan sonra bile bu 
daveti yaparken heyecandan olduğu yerde kıpırdanacak kadar 
utangaç biriydi. “En sevdiğim meslektaşım olduğunu biliyor.”

O da April’ın en yakın arkadaşlarından biriydi ve karısı 
Mimi’yi de gerçek bir arkadaş olarak görüyordu.

Ama onlar bile onun hakkında her şeyi bilmiyordu. Özellikle 
çoğu akşamları ve hafta sonlarını Geçitlerin Tanrıları dünyasına 
dalarak geçirdiğini: OTP’si hakkında paylaşımlar yaptığını, hay-
ran kurguları yazıp beta yapıp okuduğunu, Lavineas sunucu-
sunda sohbet ettiğini ve Lavinia cosplayi* yapmak için muazzam 
bir coşkuyla kostüm yapma becerisinden faydalandığını.

Fuarda çekilmiş talihsiz bir fotoğraf, basit bir dil sürçmesi 
tüm itibarını yerle bir edebilirdi. Tecrübeli bir profesörden aptal 
bir fangirle dönüşmesi, bir toprak örneğini kaydetmesinden çok 
daha kısa bir süre içerisinde gerçekleşebilirdi.

Geçitlerin Tanrıları’nın çizgi roman fuarına katılmamıştı. İş ar-
kadaşlarına hayranlığından bahsetmemişti. Bashir kadar sevdiği 
arkadaşlarına bile.

Yeni işinde devlet düzenleyicileriyle birlikte çalışacak olsa da... 
Aradaki kültür farkı daha bariz olamazdı. Orada kişisel ve 

profesyonel olanın birbirinden ayrılması imkânsızdı. En neşeli 
ve komik şekillerde iç içe geçmişti.

İki haftadan daha kısa bir süre sonra jeolog ekibindeki beşinci 
kişi olacaktı. Üçüncü kadın. Geçen hafta I-9’unu tamamlamak 
için gittiğinde diğer kadınlar, Heidi ve Mel, April’a ekibin bir çift 
olarak onuncu yıldönümünü kutlamak için getirdiği pastadan 
bir dilim ikram etmişlerdi.

Mel ve ekipteki iki erkek –Pablo ve Kei– bir müzik grubun-
daydılar. Bir müzik grubu. Belli ki emeklilik partilerinde ve eşsiz 
halk müziği yeteneklerinden kaçınılmayan çeşitli toplantılarda 
hünerlerini sergiliyorlardı.

*	 Kurgusal karakteri kostüm giyerek canlandırmak. –yhn



27

“Korkunçlar,” diye fısıldamıştı Heidi, ağzını su şişesinin arka-
sına gizleyerek, “ama bundan o kadar çok zevk alıyorlar ki hiçbir şey 
söyleyemeyiz.”

O anda, o kasvetli devlet bürokratının ofisinde April’ın içinde 
kırılma noktasına gelen gerginlik aniden yatışmıştı. Geriye kalan 
tüm şüpheler ortadan kalkmıştı.

Ücretin daha az olmasına rağmen işini değiştirmek doğru bir 
karardı. Bay Area’daki konut fiyatlarına rağmen doğru bir karar 
verdiğinden emindi. Taşınmanın tüm zorluklarına rağmen.

Yeni işyerinde, başkalarının onayını alamamaktan korkma-
yacak, farklı yönlerini saklamak zorunda kalmayacaktı. Gelecek 
haftadan itibaren, faturalandırılabilirlik artık ilgi alanında olma-
yacaktı.

Aslında...
Şimdi de onu ilgilendirmiyordu. Artık onun işi değildi.
“Davet için çok teşekkür ederim, Bashir.” Ona sarıldığında, 

tereddütle sırtını sıvazladı. “Maalesef bu hafta sonu meşgulüm. 
Daireyi taşınmaya hazır hâle getirmeliyim. Ama önümüzdeki 
hafta sonu geç saatlerde dönmüş olacağım. Onun yerine akşam 
yemeği yiyebilir miyiz?”

Geri çekildiğinde, Bashir’in gülümsediğini gördü; memnun 
görünüyordu. “Tabii ki. Mimi’nin programını kontrol edip ak-
şam ailesinin evindeki yemekten döndüğünde mesaj atacağım. 
Yakınlarda yaşıyorlar, ben de şimdi oraya gidiyorum.”

Lanet olası faturalandırılabilirlik, diye düşündü.
“Akşamı oda servisinin hamburgerini yiyip Geçitlerin Tanrı-

ları için hayran kurgusu yazarak geçirmeyi planlıyorum,” dedi. 
“Senin gecen kulağa çok daha heyecan verici geliyor.”

Bashir birkaç saniye boyunca gözlerini kırpıştırdıktan sonra 
yüzünde muzip bir sırıtış belirdi. “Bunu sadece kayınvalidemle 
tanışmadığın için söylüyorsun.”

April güldü. “Yeterince adil.”
“Yemeğe gittiğimizde yazdıkların hakkında daha çok şey 
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duymak istiyorum.” Başını eğmiş, merakla onu inceliyordu. 
“Mimi o diziye bayılıyor. Özellikle de yakışıklı olana.”

“Marcus Caster-Rupp mı?” Dürüst olmak gerekirse, bir avuç 
oyuncudan herhangi biri olabilirdi, ancak Caster-Rupp inkâr 
edilemez bir şekilde en yakışıklısıydı. Aynı zamanda en sıkıcısı. 
O kadar sıkıcıydı ki, bazen bir adamın nasıl bu kadar yakışıklı 
ama aynı zamanda korkunç derecede sıkıcı olabildiğini merak 
ediyordu.

“Evet o.” Yüzünü acı içinde buruşturarak gökyüzüne baktı. 
“O adam onun beraber olmak istediği aktörler listesinde. Ne 
zaman bir bölümünü izlesek bu konuda her zaman çok ısrarcı 
oluyor.”

April arkadaşının kolunu okşadı. “Şöyle düşün: Onunla hiç-
bir zaman tanışmayacak. Los Angeles’a taşınıp saç kesimlerimizi 
ödemek için hayati organları satmaya başlamadıkça hiçbirimiz 
bunu başaramayacağız.”

“Hah.” İfadesi aydınlandı. “Bu doğru.”
Sahadan ayrılmadan önce sondaj ekibine teşekkür ettiler. Ar-

dından, Bashir’le son kez vedalaştıktan sonra arabasına bindiği 
sırada Bashir de kamyonun sürücü koltuğuna oturdu. Bir veda 
sesiyle April oteline doğru ilerlerken Bashir kayınvalidesinin 
evine doğru yola koyuldu.

Arkasında bıraktığı her kilometrede etrafını saran görünmez 
bağlar çözülüyor ve onu garip ve sersemletici bir şekilde kay-
gısız bir ruh hâline kavuşturuyordu. Evet, zihninde hâlâ kişisel 
bir sondaj makinesi çalışıyor olsa da birkaç bardak suyla bu baş 
ağrısından kurtulabilirdi, bu sorun değildi.

Kotu tepeden tırnağa kir içinde olmuş olsaydı kaç yazardı? 
Zehirli toprak bile bu temel, neşeli gerçeği lekeleyemezdi. 

Dikiz aynasında yansımasına baktı. Yüzünde o kadar geniş 
bir gülümseme vardı ki, bir diş macunu reklamında rol alabilirdi.

Şaşırmamıştı. Gördüğü hiç şaşırtıcı değildi.
Bu onun toprak ve pislik içindeki son günüydü.
Asıl hayatı şimdi başlıyordu.
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m
OTELE DÖNDÜĞÜNDE  kot pantolonunu plastik bir torbaya 
atıp soyundu. Sıcak duşta tenini iyice ovarak pembe bir renge 
bürünmesine neden oldu.

Bir bardak su içip KAAY’ın son mesajlarını okurken temiz 
flanel pijamaları kendini hafif hissetmesini sağlıyordu. Sonunda 
bir sonraki kurgusu için ne yazacağına karar vermişti. Pazartesi 
günkü Aeneas ve Lavinia Haftası için verilen mesajda Aeneas’ın 
iki leydinin aşkı arasında bir hesaplaşma hikâyesi istenmişti ve 
KAAY günlerdir bunu nasıl ele alabileceğini düşünüyordu.

Bu iki kadın kitaplarda ya da dizide tanışmadığından, şaşaalı bir al-
ternatif evren hikâyesi oluşturmak mümkün, benim yaptığım da bu, diye 
yazmıştı bu sabah işten önce; önerisine nasıl tepki vereceğini za-
ten biliyordu. Ya da –ve bu fikrin gerçekten işinize yarayacağını düşünü-
yorum– belki Aeneas hesaplaşmayı rüyasında görebilir, böylece her şeyi 
kurgunun evrenine uygun ve birinci kişi bakış açısıyla sürdürebilirsiniz? Ne 
düşünüyorsunuz?

İkinci seçenek, endişe için pek çok fırsat sunuyordu, tabii ki 
o da bunu seçmişti. KAAY çok anlayışlı bir yazar olsa da April 
kabul etmek zorunda kaldı: Bazı kurguları cehennem kadar iç 
karartıcıydı.

Gerçi şimdi başladığı zamankinden daha az iç karartıcı şey-
ler yazıyordu. O zamanlar, Aeneas/Lavinia hikâyeleri bile konu 
Dido’ya geldiğinde kahramanlarının suçluluğu ve utancıyla, tüm 
ağıtlar, cenaze ateşleri ve ağıtlarıyla dolup taşıyordu. April’in 
Lavineas sunucusunda KAAY’la ilk gerçek sohbeti şakayla ka-
rışık bazı kurgularında yaşasın ıstırap! etiketini kullanması için 
öneriler içeriyordu.

Sadece akıl sağlığı için bile Lavinia-Aeneas OTP’ye* odaklan-
ması daha iyiydi. Hem de net bir şekilde. Ara sıra daha duygusal 
kurgular yazmak ona zarar vermezdi.

*	 Bir yazarın bir hayran grubu içindeki belirli karakterler arasında tercih 
edilen ilişki. –yhn
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Yine de bu gece Pofudukluğun Hikâyesi’yle ilgilenecek vakti 
yoktu. Kendi alternatif fikrini açıklamayı bitirdiğinde –Lavinia 
ve Dido, bir bilgi yarışmasında genç savaşçılar olarak buluşa-
caklardı, Aeneas’a karşı hissettikleri her soru ve cevap turunu 
daha gergin ve komik hâle getiriyordu– cesaretini kaybetmenin 
eşiğindeydi. Yine.

Aylar önce yeni işine başvurduğunda, başkaları tarafından 
onaylanmamaktan korktuğu için bazı yönlerini gizlemeye karar 
vermişti. Bu onun hayranlığı için de geçerliydi. Twitter’da olası 
bir mesleki felaketten kaçınmak için, fotoğraflarını yüzü görün-
meyecek şekilde kırpıyordu. Ancak Twitter hesabını, tamamen 
farklı bir nedenden ötürü Lavineas hayranlarıyla paylaşama-
mıştı.

Vücudu.
Sunucudaki arkadaşlarının vücudunu Lavinia kostümleri 

içinde görmesini istememişti. Özellikle de bu arkadaşlar arasın-
da birinin görüşlerini diğerlerininkinden daha önemli olduğunu 
düşünmüştü.

Temeli iyiliğe beslenen sevgi, sağlam karakter ve dış görü-
nüşten çok zekâ olan bir gemi için Lavineas kurgusu şaşırtıcı 
ve hayal kırıklığı yaratan miktarda şişman linçi içeriyordu. KA-
AY’ınkiler hariç, hakkını yemek doğru olmaz... Ama çok sevdiği, 
işaretlediği ve ona tavsiye ettiği bazı kurgular da mevcuttu.

Bir ömür boyu süren mücadeleden sonra April artık vücu-
dunu seviyordu. Her şeyini. Kızıl saçlardan çilli, tombul ayak 
parmaklarına kadar her bir parçasını.

Aynı şeyi başkalarından beklememişti. Hâlâ aynı fikirdeydi. 
Ama lanet olsun ki saklanmaktan ve kot pantolonunda kirli ça-
mur lekesi olmasından ve sadece izin verdiği arkadaşlara sahip 
olmaktan bıkmıştı.

Bu yıl, hayranlar arasında en büyük fuar olan Geçitlerin Tan-
rıları fuarına –yakışan şekilde– güneşli bir günde, Golden Gate 
Köprüsü’nün eşsiz manzarası eşliğinde katılacaktı. Sayısız blog 
yazarı ve muhabir bu buluşmaya katılır ve fotoğraflar çekerdi; 
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çektikleri bu fotoğraflardan bazıları viral olur, gazete makalele-
rinde yer alır ya da televizyon ekranlarına yansırdı.

Bunları umursamıyordu. En azından artık bunu yapmıyor-
du. Meslektaşları korkunç halk müziği üçlüsünü açıkça tartışa-
biliyorsa, o da televizyondaki en popüler programa olan sevgisi 
hakkında konuşabilirdi.

Fuara gittiğinde, sonunda tüm sanal arkadaşlarıyla yüz yüze 
tanışacaktı. Utangaçlığına rağmen KAAY’la şahsen tanışabilirdi. 
Hepsine, OTP’lerinin mesajını gerçekten anladıklarını kanıtlama 
fırsatı verecekti.

Eğer anlamazlarsa canı acırdı. Bu konuda kendine yalan söy-
leyemezdi.

Özellikle de KAAY ona bir kez bakıp–
Ah, henüz var olmayan bir reddedilmeyi hayal etmek anlam-

sızdı.
En kötü ihtimalle başka arkadaşlar bulurdu. Kim ve ne oldu-

ğunu daha iyi anlayan başka hayranlar. Özel mesajları sabahları 
gün ışığı, geceleriyse kuştüyü yorganın sıcaklığı olan başka bir 
okur. 

Gerçek hayatında ve hatta yatağında bile görmek isteyeceği 
başka bir adam.

Bu yüzden cesaretini kaybetmeden önce bunu bu gece yap-
mak zorundaydı. Bu ne son adımdı ne de en zoru. Ama ilk 
adımdı.

Bu konuda fazla düşünmesine izin vermeden, o sabah 
Twitter’da bir ileti dizisine baktı; hâlâ popülerliğini koruyordu. 
Geçitlerin Tanrıları resmi hesabından, hayranlarının en iyi cosplay 
fotoğraflarını göndermelerini istedi ve yüzlerce yanıt gelmişti. 
Birkaç düzine insan onun bedenindeydi ve bu paylaşımlara veri-
len cevapları dikkatle okumadı.

Telefonunda giydiği son Lavinia kostümüyle çektiği bir fo-
toğrafı vardı. Fotoğraf kırpılmamıştı; yüzü ve vücudu açıkça 
görülebiliyordu. Şimdiki ve gelecekteki meslektaşları onu kolay-
ca tanırdı. Tabii arkadaşları ve ailesi de. Hepsinden daha sinir 
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bozucu olan bir şey vardı: Eğer ona Twitter hesabını söylerse, 
Kitap!AeneasAslaYapmaz onu ilk kez canlı olarak görecekti.

Derin bir nefes aldı.
Twitter’da bir paylaşım yaptı. Sonra telefonunu bıraktı, dizüs-

tü bilgisayarını kapattı ve odasına lanet olası bir yemek söyledi 
çünkü bunu hak etmişti. Akşam yemeğinden sonra, KAAY’ın 
hafta sonu boyunca ona geribildirimde bulunabilmesi için tek 
seferlik vurucu bir alternatif kurguya başladı. 

Yatağa girmek üzereyken daha fazla dayanamadı.
Çevik parmak hareketleriyle Twitter bildirimlerini kontrol 

etmeye başladı.
Kahretsin. Lanet olsun.
Viral olmuştu. En azından mütevazı standartlarına göre. 

Yüzlerce insan fotoğrafına saniyeler içinde yorum yapmıştı. Bil-
dirimlerini yeterince hızlı okuyamıyor, bazılarını hiç okumak 
istemiyordu.

Geçitlerin Tanrıları hayran kitlesinin belirli bir kısmının nasıl 
davrandığını biliyordu. Hayranlık uyandıran ve destekleyici 
tepkiler arasında dağılmış, birkaç çirkin hakaret bulmak onu şa-
şırtmamıştı.

Görünüşe göre Lavinia’yı yemiş yorumu bu yanıtlar arasında en 
popüler olanıydı.

Tabii ki canı sıkılmıştı. Ama internetteki hiçbir yabancı ona 
gerçekten zarar veremezdi. En azından aile, arkadaşlar ve iş ar-
kadaşlarının yapabileceği şekilde değil. Yine de kendine gere-
ğinden fazla zarar vermek istemiyordu. Biraz zaman alacak olsa 
da kendini toparlaması gerekiyordu.

Fakat... Yüce İsa. Bütün bu insanlar nereden gelmişti?
Nefretini kusan herkesi engellemek ve hayvanlar ya da hay-

vanat bahçesindeki hayvanlarla ilgili bazı anahtar kelimeleri ses-
size almak –en azından şimdilik– biraz zaman aldı. 

Bitirdiğinde, düzinelerce yeni bildirim gelmişti. Bunlar di-
ğerlerinden daha dostça görünüyor olsa da sabaha kadar onlarla 
uğraşmayı planlamıyordu.
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Ta ki aralarında en üstte, saniyeler önce ekranına düşen bildi-
rimi fark edene kadar.

Hesap, içinde bir tik işareti bulunan parlak mavi bir balonla 
öne çıkıyordu. Resmi, doğrulanmış bir hesap olduğu aşikârdı.

Bu, Marcus Caster-Rupp’un hesabıydı.
Aeneas’ı canlandıran adam –lanet olası Aeneas– paylaşımına 

yanıt vermişti.
Ve hesabını takibe almıştı.
Bunun yanı sıra... Ortaya çıkarak–
Hayır, bu gerçek olamazdı. Halüsinasyon görüyordu.
Gözlerini kıstı. Kırpıştırdı. Tekrar okudu. Üçüncü kez.
Henüz bilinmeyen nedenlerle ortaya çıkarak–
Görünüşe göre ona bir teklifte bulunmuştu. Yemeğe çıkmak 

istiyordu.
“Daha önce böyle bir kurgu okumuştum,” diye fısıldadı.
Sonra az önce ne olduğunu öğrenmek için Twitter paylaşım-

larından oluşan diziyi okumaya başladı.
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İki Yıl Önce, Lavineas Sunucu Mesajları

Müdanasız Lavinia Stan: Kurgusal hikâyelerin için beta okur istediğini 
gördüm. Aynı türden hikâyeler yazmadığımızı biliyorum, ama benim 
kurgularımın betasını yapmak istersen ilgilenirim.

Kitap!AeneasAslaYapmaz: Merhaba, MLS. Yazdığın için teşekkürler.

Kitap!AeneasAslaYapmaz: Hikâyem için farklı bir bakış açısının 
iyi olabileceğini düşündüm. Bu yüzden –en azından benim için– 
farklılıklarımızın dezavantaj değil avantaj olduğunu düşünüyorum. 
Kurgularımda bana yardımcı olmanı çok isterim; ayrıca kurgularının ilk 
okuru olma konusunda oldukça hevesliyim.

Müdanasız Lavinia Stan: Ah, evet!

Müdanasız Lavinia Stan: İlk önerim: Etiket olarak “yaşasın ıstırap!!” 
kullanmak. Böylece bahtsız okurlarınız yanlışlıkla tek bir hikâyede bir 
yıllık peçete stokunu eritmezler. [Boğazını temizler] [burnunu sümkürür] 
[anlamlı bir şekilde bakar] 

Kitap!AeneasAslaYapmaz: Bunun için üzgünüm mü demeliyim?

Müdanasız Lavinia Stan: İyi haber: Peçete endüstrisi kurtarıldı!

Müdanasız Lavinia Stan: Diğer iyi haber: Yazdıkların duygusal 
anlamda oldukça etkileyici; resmen bir yumruk yemiş gibiyim. Tuzlu su 
rezervuarlarımı yeniden doldurmayı başardım.

Kitap!AeneasAslaYapmaz: Bu iyi bir şey mi?

Müdanasız Lavinia Stan: İyi bir şey.




