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I

Stefano o kasabanın tuhaf bir yanı olmadığını biliyordu; 
insanlar günlük yaşamlarını sürdürüyor, toprak mahsul 
veriyordu; oradaki deniz de denizdi, diğer bütün kumsal-
lardaki gibi. Stefano deniz kenarında mutluydu; ilk gel-
diğinde hapishanesinin dördüncü duvarı olarak düşledi 
orayı, hapis yattığı hücresini unutabileceği, renkli ve serin, 
engin bir duvar. Hatta mendilini ilk günler çakıl taşları 
ve deniz kabuklarıyla doldurmuştu. Evraklarını inceleyen 
başçavuşun, ricasına şu şekilde yanıt vermesini çok mer-
hametli bulmuştu: “Hay hay. Yüzmeyi bildiğiniz sürece.”

Stefano, frenk inciri kaktüslerini ve renksiz deniz uf-
kunu sanki garip gerçekliklermiş gibi günlerce inceledi; 
hücresinin görünmez duvarlarını oluşturmaları bu garip 
gerçekliklerin en tabii parçasıydı. Sürgün demek olan bu 
ufka hapsedilişi daha en başından hemencecik kabullen-
mişti Stefano: Hapisten yeni çıkmış biri için bu özgür-
lük demekti. Dahası, bir kasabada olduğunu hissedebi-
liyordu; insanların meraklı ve utangaç bakışları ona karşı 
sempati duyduklarını düşündürüp rahatlatıyordu onu. İlk 
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zamanlar ona tuhaf gelen şeyler kurak topraklar, bitkiler 
ve değişken deniz olmuştu. Gözlerini onlardan ayırmıyor, 
sürekli onları düşünüyordu. Fakat gerçek hapishane yaşa-
mının anısı yavaş yavaş kayboldukça bu varlıklar da arka 
plana çekiliyordu. 

Bir gün, sahilin oradayken Stefano’nun içini farklı 
bir hüzün kapladı, her gün yaptığı gibi yüzdükten sonra 
şamandıra görevi gören kayanın üzerinde otururken, gü-
neşte kuruyan genç bir adamla laflarken olmuştu bu.

“Buralar berbat,” demişti adam, “herkes daha medeni 
yerlere gitmek için kaçıyor buradan. Ya, durum bu işte! 
Biz de burada çakılıp kalalım.” 

Esmer, kaslı bir gençti; Orta İtalya’dan gelen bir mali 
polisti. Stefano’nun hoşuna giden, belirgin bir aksanla ko-
nuşuyordu; bazen lokantada karşılaşırlardı. 

Çenesini dizlerinin üzerine koymuş, kayanın üzerinde 
oturan Stefano gözlerini kısmış, ıssız sahile doğru bakı-
yordu. Güneş acımasızca üzerine vuruyordu. Mali polis 
kendi yazgısını onunkiyle bir tutmuştu; Stefano’nun ani-
den duyduğu o iç sıkıntısı aşağılanma duygusundan ileri 
gelmişti. O kaya, birkaç körfez kıyıdan kaçmak için ye-
terli değildi. Denizle dağ arasına toplanmış o alçak evler, 
o ihtiyatlı insanlar arasındaki yalıtılmışlığını kırmak ge-
rekiyordu. Hele de mali polis, Stefano’nun da düşündüğü 
gibi, sırf nezaketen “medeni” sözcüğünü kullanmışsa.

Stefano sabahları kasabadan –deniz kıyısına paralel o 
uzun yoldan– geçip alçak çatılar ve açık gökyüzüne ba-
karken, insanlar da kapı eşiklerinden ona bakıyordu. Ev-
lerden bazıları iki katlıydı, cephelerinin rengi tuzlu hava 
yüzünden solmuştu; bazen bir duvarın arkasındaki bir 
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ağaç dalı bir anıyı anımsatıyordu insana. Bir ev ile öteki ev 
arasında bir an için deniz beliriyor, o aralıkların her biri, 
Stefano’yu beklenmedik anda ortaya çıkıveren bir dost 
gibi şaşırtıyordu. Alçak kapıların karanlık girişleri, ardı-
na kadar açılmış iki üç pencere, karamsar yüzler, kadın-
ların çömlekleri boşaltmak için dışarı çıktıklarında bile 
ihtiyatlı davranması, havanın ihtişamıyla bir tezat oluş-
turuyordu, bu da Stefano’nun yalnızlık hissini artırıyordu. 
Gezintisi lokantanın kapısında sona eriyordu, yüzmek 
için hava yeterince kavurucu olana kadar burada oturup 
özgürlüğünün tadını çıkarıyordu.

Stefano, ilk zamanlar derme çatma evinde uykusuz 
geceler geçiriyordu; günün tuhaflığı ona geceleri musallat 
olup kanında karıncalanmaya sebep oluyordu. Karanlıkta, 
denizin uğultusu kükremeye, serin hava sert bir rüzgâra, 
insanların yüzlerini anımsayışı ise bir ıstıraba dönüşüyor-
du. Geceleri bütün köy gerilmiş bedeninin üzerine atılı-
yordu sanki. Sabah olup da uyanınca güneş huzur veri-
yordu ona. 

Stefano, kapı eşiğinde güneşe karşı oturup özgürlü-
ğünü dinliyor, sanki her sabah hapisten yeni çıkıyormuş 
gibi bir hisse kapılıyordu. Müşteriler lokantaya girerken 
zaman zaman ona rahatsızlık veriyordu. Günün farklı sa-
atlerinde bisikletiyle jandarma komutanı geçiyordu.

Yavaş yavaş güneş ışınlarıyla aynı hizaya gelen hare-
ketsiz yol, kendiliğinden Stefano’nun önünden geçip gi-
diyordu: Yolu takip etmeye gerek kalmıyordu. Stefano’nun 
yanında hep bir kitap oluyor, önünde açık tutup ara sıra 
okuyordu.

Tanıdık yüzlere selam verip karşılık almak onu mutlu 
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ediyordu. Tezgâhtan kahve alan mali polis ona kibarca, 
“İyi günler,” dedi.

“Hareketsiz bir adamsınız,” dedi, biraz alaycı bir ta-
vırla. “Sizi hep masada ya da kayanın üzerinde otururken 
görüyorum. Dünyanız pek büyük değil.”

“Gözetim altındayım,” diye karşılık verdi Stefano. 
“Üstelik çok uzaklardan geliyorum.”

Polis güldü. “Bana durumunuzdan bahsettiler. Komu-
tan titiz bir adamdır, ama uğraştığı kişinin nasıl biri oldu-
ğunu anlar. Oturmamanız gerekirken lokantada oturma-
nıza bile izin veriyor.”

Stefano, polisin şaka yapıp yapmadığından her zaman 
emin olamıyordu; o açık sesinde üniforma giydiğini belli 
eden bir hava olurdu. 

Gözleri ışıl ışıl, şişman bir genç adam kapıda durmuş, 
onları dinliyordu. Birden şöyle dedi: “Hey, sarı rütbeli, 
mühendisin sana acıdığını ve sıkıldığını görmüyor mu-
sun?” 

Polis sürekli gülümsüyor, Stefano’yla bakışıyordu. “Bu 
durumda sen de üçüncü rahatsız oluyorsun.”

Üçü de değişik bir gülümsemeyle, kimi sakin, kimi 
alaycı, birbirlerini inceliyordu. Stefano bu şakalaşmada 
kendini yabancı biri gibi hissetti; bakışlarını ölçüp biçme-
ye çalıştı. Bariyeri kırmak için bu küstahlıkların kaprisli 
yasasını bilmenin ve buna dâhil olmanın yeterli olacağını 
biliyordu. Bütün kasaba bu şekilde muhabbet ediyordu, 
bakışıp alay ederek. Öteki işsiz güçsüzlerin lokantaya gir-
mesiyle de bu şakalaşma uzayıp gidiyordu. 

Adı Gaetano Fenoaltea olan o şişman genç bu oyunun 
uzmanıydı; bir de, tavernanın tam karşısındaki, civardaki 
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tüm evlerin sahibi babasının dükkânında durduğundan, 
karşıya geçmekle işini bırakmamış oluyordu. 

Bu ipsiz sapsızlar, Stefano’nun her gün sahile git-
mesine şaşırıyordu. Ama yine de içlerinden bazıları ara 
sıra onunla oraya kadar gidiyordu; hatta kayanın rahat 
bir yer olduğunu kendisine gösteren onlardı ama sadece 
ona eşlik etmek için ya da akıllarına estiyse yapıyorlardı 
bunu. Onun bu alışkanlığına anlam veremiyor, çocukça 
buluyorlardı; bilmesine biliyorlardı yüzmeyi, çocuklukları 
denizde oynayarak geçtiği için suya ondan daha çok aşi-
naydılar ama deniz onlar için hiçbir şey ifade etmiyordu, 
serinleyebilecekleri bir yerdi sadece. Bu konuyu onunla 
ciddi ciddi konuşan tek kişi genç dükkân sahibi oldu; ba-
şına gelenlerden önce yazları Riviera’da hiç geçirmiş mi, 
diye sordu. Stefano, bazı sabahlar gün doğumunda çıkıp 
denizi izlemek için tek başına nemli kumsala gidiyor olsa 
da, lokantadaki kimsenin o gün kendisiyle gelmeyeceğini 
duyunca, onu bir yalnızlık korkusu sardı ve oraya yalnızca 
suya girip yarım saat geçirmek için gitti. 

Stefano ile şişman genç lokantanın önünde karşılaş-
tılar mı birbirlerine hafifçe başlarını sallıyorlardı. Ama 
Gaetano, içerisi kalabalık olduğu zamanlar, kendini gös-
termeyi tercih ediyordu; onunla hiç konuşmuyor, yalnızca 
ötekilerle şakalaşıyor, Stefano’yu dışlıyordu.

İlk birkaç günden sonra onunla da konuşur oldu. Bir-
den sevecenlikle koluna girip şöyle diyordu: “Mühendis 
bey, atın şu kitabı. Okulumuz yok bizim burada. Tatilde-
siniz siz. Kuzey İtalyanların nasıl olduklarını gösterin bu 
gençlere.”

Koluna hep öyle beklenmedik bir anda giriyordu ki 
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bu, ergenlik çağındayken yolda kadınlara yüreği ağzında 
yaklaştığı zamanları hatırlatıyordu Stefano’ya. Bu taş-
kınlığa direnmek zor olmuyordu onun için, özellikle de 
oradakilerin gözleri önünde onu mahcup etmişse. Stefano 
ilk günler bu bakışların kendisini epey incelediğini hisset-
mişti – şimdi ise şüphesiz samimiyetlerinin bir gösterge-
si olarak kabul ediyordu onları fakat Gaetano’nun güler 
yüzü, lokantadaki herkesin güler yüz göstereceği anla-
mına geliyordu; Gaetano istedi mi muhatabını soğuk bir 
şekilde süzse de, o buyurgan tavrının altında bir kötülük 
yatmıyordu.

Stefano köyde kız olup olmadığını, varsa da niye sa-
hilde hiç karşılaşmadığını sordu ona. Gaetano biraz utana 
sıkıla nehrin diğer tarafında tenha bir yerde yüzdüklerini 
açıkladı, Stefano alaycı bir şekilde gülümseyince de evle-
rinden pek çıkmadıklarını itiraf etti.

“Aa, kızlar var mıymış?” diye diretti Stefano.
“Hem de nasıl!” dedi Gaetano, ukala bir gülümsemey-

le. “Bizim kadınımız çabuk yaşlanır ama gençken olduk-
larından çok daha güzel olurlar. Güneşten ve erkeklerin 
bakışlarından korkan büyüleyici bir güzelliğe sahiptirler. 
Gerçek kadındır bizimkiler. Onları bu yüzden kapalı ka-
pılar ardında tutuyoruz.”

“Bizim oralarda bakışlar yakmaz,” dedi Stefano sakin-
ce. 

Siz kuzeyliler işlerinizle uğraşıyorsunuz, biz sevişiyo-
ruz.”

Stefano nehre gidip yüzen kadınları gizlice izleme 
merakı duymuyordu. Diğer her şeyi kabul ettiği gibi, bu 
dile getirilmeyen karşı cinsten ayrı durma kuralını da 
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kabul ediyordu. Havadan duvarlar arasında yaşıyordu. 
Gelgelelim o gençlerin seviştiğine inanmıyordu. Muh-
temelen o evlerin sürekli kapalı panjurlarının ardındaki 
bazı yatakların aşkla tanışıklığı vardı biraz, birkaç gelin de 
altın çağını yaşıyordu. Ama gençler değil. Stefano şehre 
kaçanlarla –her zaman bekârlarla ilgili olmuyordu bu– il-
gili anlatılanlara ve kasabadaki fahişelere yapılan imalara 
şaşırıyordu doğrusu, işe koşulan hayvanmışçasına aşağıla-
nan bu kadınlar hakkında konuşmak serbestti. Özellikle 
karanlık bastırınca hissediyordu o eksikliği, yani hiç ka-
dın arkadaşının olmamasını. Evinin köşesindeki bir taş 
yığınının üzerine oturuyor, yoldan geçenleri izliyordu. 
Alacakaranlık ışıklarla aydınlanıyor, pencere kanatları 
akşamın serinliğine açılıyordu. İnsanlar, bazen gevezelik 
eden gruplar hâlinde geçerken hafif bir hışırtı ve fısıltı-
lar geliyordu. Genç kızlardan oluşan, daha belirgin, ayrı 
gruplar da oluyordu. Çok uzağa gitmiyor, kısa süre sonra 
köye dönüyorlardı. 

Hiç çift olmuyordu. Birbiriyle kesişen gruplar oldu mu 
kuru selamlaşmalar duyulurdu. Aslında bu mahremiyet, 
günbatımından sonra evinden çıkamayan Stefano’nun 
hoşuna gidiyordu; insanlardan ziyade, gece ve karanlığın 
unutulmuş yalnızlığıydı onun aradığı. Onun tatlılığını o 
denli unutmuştu ki bir rüzgâr esintisi, cırcır böceğinin 
ötüşü, bir ayak sesi, solgun gökyüzündeki tepenin deva-
sa gölgesi, bir el onu nazikçe okşuyormuş gibi, yanağını 
omzuna eğmesine yetiyordu. Ufku kapatan karanlık, ona 
daha özgür olduğunu hissettiriyor ve düşüncelere dalması 
için daha geniş bir alan sunuyordu.

O saatte hep yalnız oluyor, öğleden sonranın çoğu-
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nu da yalnız geçiriyordu. Öğleden sonra lokantada kart 
oynanıyor, Stefano da katılmışsa yavaştan huzursuzlanıp 
dışarı çıkma gereksinimi duyuyordu. Bazı zamanlar deniz 
kıyısına kadar gittiği bile oluyordu ama yükselen denizin 
yeşil sularında çıplak ve yalnız başına yüzmesi onda kor-
ku uyandırıyor, artık soğumuş olan havada giysilerini apar 
topar giymesine neden oluyordu.

Ardından kendisine çok küçük görünen kasabadan çı-
kıyordu. Barakalar, yamaçtaki kayalıklar, yapraklarla kaplı 
çitler meraklı bakışları ve düşmanca gülümsemeleri olan 
sefil insanların yuvası hâline geliyordu bir kez daha. Zey-
tinlikler arasından denize kıyısı olan çayırlara giden ge-
niş yoldan yürüyerek kasabadan uzaklaşıyordu. Zamanın 
geçmesini, bir şeylerin olmasını umarak uzaklaşıyordu. 
Karşısında deniz ufkunun dümdüz uzandığını görünce, 
sonsuzluğa doğru yürüyecekmiş gibi geliyordu ona. Ka-
saba tepenin arkasında gözden kayboluyor, etrafındaki 
dağlar yükselip gökyüzünü kapatıyordu. 

Stefano uzağa gitmiyordu. Yol, ıssız sahili ve bomboş 
kır manzarasını gözler önüne seren, yüksek bir düzlüktü. 
Yolun kıvrıldığı yerin ilerisinde biraz yeşillik görünüyor-
du, fakat yolu yarılamış olan Stefano durup etrafına ba-
kınıyordu. Hava ve uzaktaki dağlar dışında her şey boz 
rengi ve düşmancaydı. Bazen tarlalardaki bir çiftçi ilişi-
yordu gözüne. Bazen de yolun aşağısında çömelmiş biri 
oluyordu. Yol boyunca yüreğindeki acıyla yürümüş olan 
Stefano, birden acı bir huzur, hüzünlü bir sevinç hissedip 
duruyor, sonra da yavaş yavaş kasabaya geri dönüyordu.

Kasabaya girerken, neredeyse mutlu oluyordu... İlk 
evler gülümser bir yüzle bakıyordu sanki. Temiz havada, 
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tepenin altında birbirlerine sıcacık sokulmuş hâlde beli-
riveriyorlardı; denizin sakince önlerinde uzandığını bildi-
ğinden ilk geldiği gün nasıl dost canlısı göründülerse yine 
öyle görüyordu onları. 

Kasabanın girişinde, ilk evlerden biri, cadde ile sahil 
arasında, diğerlerinden ayrı duruyordu. Stefano her ge-
çişinde o eve bakmayı alışkanlık hâline getirdi. Gri taş 
duvarlı bir evdi; denize bakan tarafında, basamakları bir 
yan avluya çıkan bir dış merdiveni vardı. Ön ve arka pen-
cereleri ardına kadar açık olup –genellikle kapalı olurlar-
dı– birbiriyle örtüştüğü zaman, yolun tepesinden bakana, 
sanki binada delikler açılmış ya da içi denizle dolmuş gibi 
görünüyordu. O aydınlık çerçeveler, oldukça net ve yoğun 
bir şekilde göze çarpıyordu, tıpkı hapishane penceresin-
den görünen bir gökyüzü parçası gibi. Pencere pervazında 
kırmızı sardunyalar oluyordu. Stefano her seferinde du-
rup bakıyordu. 

Bir sabah, o merdivende bir kız görünce, kalbi yerinden 
çıkacak gibi oldu. Onu kasabada dolaşırken görmüştü ön-
ceden –o âna kadar gördüğü tek kız oydu ya– adımlarını 
neşeyle, neredeyse arsızca dans ediyormuş gibi atıyor, kal-
çasını her sallayışında keçiye benzer esmer yüzünü yukarı 
kaldırıyordu. Belli ki bir hizmetçiydi kız, çünkü yalınayak 
dolaşıyor, bazen de su taşıyordu. 

Stefano, o kasabadaki kadınların beyaz tenli ve etli bir 
armut gibi tombul oldukları düşüncesindeydi; fakat o kar-
şılaşma onu şaşkına uğrattı. O yıkık dökük, alçak tavanlı 
evindeki hapsinde, özgürlük ve mesafeli durma bilinciy-
le, o kadını tahayyül ediyordu; söz konusu kişinin tuhaf 
doğası onu her türlü şehvet sancısından kurtarıyordu. 
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Sardunyalarla dolu pencere ile kızın arasında bir ilişki ol-
ması, fantezi oyununu kaplayıp zenginleştiriyordu.

Stefano, öğleden sonranın en boğucu saatlerini, aşırı 
sıcak yüzünden yarı çıplak hâlde yatakta uzanarak geçir-
di; güneşin yansıyan beyaz parıltısı gözlerini kısmasına 
neden oluyordu. O rahatsız edici ve uğultulu durağanlıkta 
kendini diri ve tetikte hissediyor, bazen de elini kalçası-
na götürüyordu. O kadının kalçaları da öyle zayıf ve sert 
olmalıydı.

Dışarıda, demiryolunun ötesinde, bir toprak setin 
gizlediği Akdeniz uzanıyordu. Yakıcı sessizlik yüzünden 
Stefano’nun dehşete düştüğü anlar oldu; bir süre sonra 
silkelenip iç çamaşırıyla yataktan fırladı. O eski hapisha-
ne günlerinde de aynısını yapardı. Odası sıcaktan hama-
ma dönmüştü, Stefano da duvarın biraz gölge düşürdüğü 
ve toprak testinin serin kaldığı alçak pencerenin oraya 
geçti. Testinin nemli ve ince belli kısmını elleriyle kav-
radı, yerden kaldırıp dudaklarına götürdü. Suyla birlikte 
dişlerini kamaştıran topraksı bir tat geldi ağzına; bu şe-
kilde Stefano sudan daha çok keyif aldı, testinin kendine 
has tadını alıyormuş gibi oldu. Ona sardunyaların rengini 
anımsatan, keçi tadında, vahşi ama çok hoş bir şey de var-
dı içinde.

Kasabadaki diğer herkes gibi, çıplak ayaklı kadın da 
su almaya ona benzer bir toprak testiyle gidiyordu. Onu 
kalçasına çaprazlamasına dayayıp yürüyor, ağırlığını ayak 
bileklerine veriyordu. Tüm bu testiler pürüzsüz ve uzun-
caydılar; renkleri kahverengi ile ten rengi arasındaydı, ba-
zıları daha soluk oluyordu. Stefano’nunki hafif pembeydi, 
kızarmış bir yanak gibi. 




