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Stefano o kasabanin tuhaf bir yani olmadigini biliyordu;
insanlar giinlik yagamlarini siirdiiriiyor, toprak mahsul
veriyordu; oradaki deniz de denizdi, diger biitin kumsal-
lardaki gibi. Stefano deniz kenarinda mutluydu; ilk gel-
diginde hapishanesinin dérdinci duvari olarak disledi
orayt, hapis yattig1 hiicresini unutabilecegi, renkli ve serin,
engin bir duvar. Hatta mendilini ilk ginler ¢akil taglar1
ve deniz kabuklariyla doldurmustu. Evraklarini inceleyen
baggavusun, ricasina su sekilde yanit vermesini ¢ok mer-
hametli bulmugtu: “Hay hay. Yizmeyi bildiginiz siirece.”

Stefano, frenk inciri kaktislerini ve renksiz deniz uf-
kunu sanki garip gercekliklermis gibi giinlerce inceledi;
hiicresinin gorinmez duvarlarini olugturmalar: bu garip
gercekliklerin en tabii parcastydi. Strgiin demek olan bu
ufka hapsedilisi daha en basindan hemencecik kabullen-
misti Stefano: Hapisten yeni ¢ikmig biri icin bu 6zgtr-
lik demekti. Dahasi, bir kasabada oldugunu hissedebi-
liyordu; insanlarin merakli ve utangag bakislar: ona kars:
sempati duyduklarini diisiindiiriip rahatlatiyordu onu. Ik



zamanlar ona tuhaf gelen seyler kurak topraklar, bitkiler
ve degisken deniz olmugstu. Gozlerini onlardan ayirmuyor,
strekli onlar1 diigiiniiyordu. Fakat gercek hapishane yaga-
minin anist yavag yavas kaybolduk¢a bu varliklar da arka
plana cekiliyordu.

Bir giin, sahilin oradayken Stefano’nun igini farkli
bir hiiziin kapladi, her glin yaptig1 gibi yuzdiikten sonra
samandira gorevi goren kayanin Uzerinde otururken, gii-
neste kuruyan geng bir adamla laflarken olmustu bu.

“Buralar berbat,” demisti adam, “herkes daha medeni
yerlere gitmek i¢in kagiyor buradan. Ya, durum bu iste!
Biz de burada ¢akilip kalalim.”

Esmer, kasli bir gencti; Orta Italyadan gelen bir mali
polisti. Stefano’nun hoguna giden, belirgin bir aksanla ko-
nusuyordu; bazen lokantada kargilagirlard:.

Cenesini dizlerinin Uzerine koymus, kayanin tizerinde
oturan Stefano gozlerini kismus, 1ss1z sahile dogru baki-
yordu. Giines acimasizca tzerine vuruyordu. Mali polis
kendi yazgisini onunkiyle bir tutmustu; Stefano’nun ani-
den duydugu o i¢ stkintis1 agagilanma duygusundan ileri
gelmisti. O kaya, birka¢ korfez kiyidan kagmak igin ye-
terli degildi. Denizle dag arasina toplanmis o algak evler,
o ihtiyatli insanlar arasindaki yalitilmighgini kirmak ge-
rekiyordu. Hele de mali polis, Stefano’nun da dustindigi
gibi, sirf nezaketen “medeni” sézciigiini kullanmigsa.

Stefano sabahlari kasabadan —deniz kiyisina paralel o
uzun yoldan— gecip algak catilar ve agik gokytiziine ba-
karken, insanlar da kap: esiklerinden ona bakiyordu. Ev-
lerden bazilar: iki katliyds, cephelerinin rengi tuzlu hava

yliziinden solmustu; bazen bir duvarin arkasindaki bir



agag dali bir an1y1 animsatiyordu insana. Bir ev ile 6teki ev
arasinda bir an i¢in deniz beliriyor, o araliklarin her biri,
Stefano’yu beklenmedik anda ortaya ¢ikiveren bir dost
gibi sasirtiyordu. Algak kapilarin karanlik girisleri, ardi-
na kadar agilmus iki ti¢ pencere, karamsar yiizler, kadin-
larin ¢omlekleri bosaltmak i¢in digar1 ¢iktiklarinda bile
ihtiyath davranmasi, havanin ihtigamiyla bir tezat olus-
turuyordu, bu da Stefano’nun yalnizlik hissini artirtyordu.
Gezintisi lokantanin kapisinda sona eriyordu, yizmek
i¢in hava yeterince kavurucu olana kadar burada oturup
ozgirliginin tadini ¢ikariyordu.

Stefano, ilk zamanlar derme ¢atma evinde uykusuz
geceler geciriyordu; giiniin tuhatlifi ona geceleri musallat
olup kaninda karincalanmaya sebep oluyordu. Karanlikta,
denizin ugultusu kitkremeye, serin hava sert bir rizgara,
insanlarin ytizlerini animsayist ise bir 1stiraba dontstiyor-
du. Geceleri butiin kéy gerilmis bedeninin tzerine atili-
yordu sanki. Sabah olup da uyaninca giines huzur veri-
yordu ona.

Stefano, kap: esiginde giinese karsi oturup 6zgirli-
guni dinliyor, sanki her sabah hapisten yeni ¢ikiyormus
gibi bir hisse kapiliyordu. Misteriler lokantaya girerken
zaman zaman ona rahatsizlik veriyordu. Giiniin farkl: sa-
atlerinde bisikletiyle jandarma komutani geciyordu.

Yavas yavas giines 1sinlariyla ayni hizaya gelen hare-
ketsiz yol, kendiliginden Stefano’nun 6niinden gecip gi-
diyordu: Yolu takip etmeye gerek kalmryordu. Stefano’nun
yaninda hep bir kitap oluyor, 6niinde agik tutup ara sira
okuyordu.

Tanidik yiizlere selam verip karsilik almak onu mutlu



ediyordu. Tezgihtan kahve alan mali polis ona kibarca,
“Iyi gunler,” dedi.

“Hareketsiz bir adamsiniz,” dedi, biraz alayci bir ta-
virla. “Sizi hep masada ya da kayanin Gzerinde otururken
gortiyorum. Diinyaniz pek biiytik degil.”

“Gozetim altindayim,” diye karsilik verdi Stefano.
“Ustelik ¢ok uzaklardan geliyorum.”

Polis giildii. “Bana durumunuzdan bahsettiler. Komu-
tan titiz bir adamdir, ama ugrastig1 kisinin nasil biri oldu-
gunu anlar. Oturmamaniz gerekirken lokantada oturma-
niza bile izin veriyor.”

Stefano, polisin saka yapip yapmadigindan her zaman
emin olamiyordu; o agik sesinde tiniforma giydigini belli
eden bir hava olurdu.

Gozleri 151l 151], sisman bir geng adam kapida durmus,
onlar1 dinliyordu. Birden soyle dedi: “Hey, sar1 riitbeli,
mihendisin sana acidigini ve sikildigini gérmiiyor mu-
sun?”

Polis siirekli giilimsiyor, Stefano’yla bakisiyordu. “Bu
durumda sen de tglinci rahatsiz oluyorsun.”

Usii de degisik bir giiliimsemeyle, kimi sakin, kimi
alayci, birbirlerini inceliyordu. Stefano bu gakalagmada
kendini yabanci biri gibi hissetti; bakiglarini 6l¢tip bigme-
ye ¢alist. Bariyeri kirmak igin bu kustahliklarin kaprisli
yasasini bilmenin ve buna déhil olmanin yeterli olacagin
biliyordu. Biitiin kasaba bu sekilde muhabbet ediyordu,
balkagip alay ederek. Oteki igsiz giigsiizlerin lokantaya gir-
mesiyle de bu sakalasma uzayip gidiyordu.

Adi Gaetano Fenoaltea olan o sigman geng bu oyunun
uzmantyds; bir de, tavernanin tam kargisindaki, civardaki



tim evlerin sahibi babasinin dikkdninda durdugundan,
karsiya ge¢cmekle isini birakmamig oluyordu.

Bu ipsiz sapsizlar, Stefano'nun her giin sahile git-
mesine sasirtyordu. Ama yine de iglerinden bazilar1 ara
sira onunla oraya kadar gidiyordu; hatta kayanin rahat
bir yer oldugunu kendisine gosteren onlardi ama sadece
ona eslik etmek i¢in ya da akillarina estiyse yapiyorlard:
bunu. Onun bu aligkanligina anlam veremiyor, ¢ocukea
buluyorlard; bilmesine biliyorlard: yiizmeyi, cocukluklari
denizde oynayarak gectigi i¢in suya ondan daha ¢ok asi-
naydilar ama deniz onlar i¢in hicbir sey ifade etmiyordu,
serinleyebilecekleri bir yerdi sadece. Bu konuyu onunla
ciddi ciddi konugan tek kisi gen¢ diikkan sahibi oldu; ba-
sina gelenlerden 6nce yazlar1 Rivierada hi¢ ge¢irmis mi,
diye sordu. Stefano, bazi sabahlar giin dogumunda ¢ikip
denizi izlemek i¢in tek bagina nemli kumsala gidiyor olsa
da, lokantadaki kimsenin o giin kendisiyle gelmeyecegini
duyunca, onu bir yalnizlik korkusu sard1 ve oraya yalnizca
suya girip yarim saat gecirmek i¢in gitti.

Stefano ile sisman geng lokantanin 6niinde kargilag-
tilar m1 birbirlerine hafifce baglarini salliyorlardi. Ama
Gaetano, igerisi kalabalik oldugu zamanlar, kendini gos-
termeyi tercih ediyordu; onunla hi¢ konusmuyor, yalnizca
otekilerle sakalagtyor, Stefano’yu digliyordu.

[lk birkag giinden sonra onunla da konugur oldu. Bir-
den sevecenlikle koluna girip soyle diyordu: “Mithendis
bey, atin su kitabi. Okulumuz yok bizim burada. Tatilde-
siniz siz. Kuzey Italyanlarin nasil olduklarini gosterin bu
genglere.”

Koluna hep 6yle beklenmedik bir anda giriyordu ki
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bu, ergenlik ¢agindayken yolda kadinlara yiiregi agzinda
yaklastigi zamanlar1 hatirlatiyordu Stefano’ya. Bu tag-
kinliga direnmek zor olmuyordu onun igin, 6zellikle de
oradakilerin gozleri 6ntinde onu mahcup etmigse. Stefano
ilk glinler bu bakislarin kendisini epey inceledigini hisset-
misti — simdi ise siiphesiz samimiyetlerinin bir gosterge-
si olarak kabul ediyordu onlari fakat Gaetano’nun giiler
yiizi, lokantadaki herkesin giler yiiz gosterecegi anla-
mina geliyordu; Gaetano istedi mi muhatabini soguk bir
sekilde siizse de, o buyurgan tavrinin altinda bir kotilik
yatmiyordu.

Stefano koyde kiz olup olmadigini, varsa da niye sa-
hilde hi¢ kargilagmadigini sordu ona. Gaetano biraz utana
sikila nehrin diger tarafinda tenha bir yerde ytizdiklerini
agiklads, Stefano alayci bir sekilde giilimseyince de evle-
rinden pek ¢ikmadiklarini itiraf etti.

“Aa, kizlar var miymug?” diye diretti Stefano.

“Hem de nasil!” dedi Gaetano, ukala bir giilimsemey-
le. “Bizim kadinimiz ¢abuk yaslanir ama gencken olduk-
larindan ¢ok daha guzel olurlar. Giinesten ve erkeklerin
bakislarindan korkan buyileyici bir giizellige sahiptirler.
Gergek kadindir bizimkiler. Onlar: bu yiizden kapali ka-
pilar ardinda tutuyoruz.”

“Bizim oralarda bakiglar yakmaz,” dedi Stefano sakin-
ce.

Siz kuzeyliler islerinizle ugrastyorsunuz, biz sevisiyo-
ruz.”

Stefano nehre gidip yiizen kadinlari gizlice izleme
meraki duymuyordu. Diger her seyi kabul ettigi gibi, bu

dile getirilmeyen kars1 cinsten ayri durma kuralini da



kabul ediyordu. Havadan duvarlar arasinda yagsiyordu.
Gelgelelim o genglerin sevistigine inanmiyordu. Muh-
temelen o evlerin stirekli kapali panjurlarinin ardindaki
bazi yataklarin agkla tanisiklig1 vardi biraz, birkag gelin de
altin ¢agini yasiyordu. Ama gengler degil. Stefano sehre
kaganlarla —her zaman bekarlarla ilgili olmuyordu bu— il-
gili anlatilanlara ve kasabadaki fahiselere yapilan imalara
sagiriyordu dogrusu, ise kosulan hayvanmigcasina agagila-
nan bu kadinlar hakkinda konugmak serbestti. Ozellikle
karanlik bastirinca hissediyordu o eksikligi, yani hi¢ ka-
din arkadaginin olmamasini. Evinin késesindeki bir tag
yigininin tzerine oturuyor, yoldan gegenleri izliyordu.
Alacakaranlik igiklarla aydinlaniyor, pencere kanatlar:
aksamin serinligine aciliyordu. Insanlar, bazen gevezelik
eden gruplar hélinde gegerken hafif bir hisirt: ve fisilti-
lar geliyordu. Geng kizlardan olusan, daha belirgin, ayr
gruplar da oluyordu. Cok uzaga gitmiyor, kisa siire sonra
kéye dontyorlardi.

Hig ¢ift olmuyordu. Birbiriyle kesisen gruplar oldu mu
kuru selamlagmalar duyulurdu. Aslinda bu mahremiyet,
ginbatimindan sonra evinden g¢ikamayan Stefano’nun
hosuna gidiyordu; insanlardan ziyade, gece ve karanligin
unutulmus yalnizligrydi onun aradigi. Onun tathiligini o
denli unutmugtu ki bir riizgar esintisi, circir boceginin
otist, bir ayak sesi, solgun gokyuziindeki tepenin deva-
sa golgesi, bir el onu nazikge oksuyormus gibi, yanagini
omzuna egmesine yetiyordu. Utku kapatan karanlik, ona
daha 6zgiir oldugunu hissettiriyor ve distincelere dalmasi
i¢in daha genis bir alan sunuyordu.

O saatte hep yalniz oluyor, 6gleden sonranin ¢ogu-
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nu da yalmz gegiriyordu. Ogleden sonra lokantada kart
oynaniyor, Stefano da katilmigsa yavastan huzursuzlanip
disar1 ¢tkma gereksinimi duyuyordu. Bazi zamanlar deniz
kiyisina kadar gittigi bile oluyordu ama ytikselen denizin
yesil sularinda ¢iplak ve yalniz bagina ytizmesi onda kor-
ku uyandiriyor, artik sogumus olan havada giysilerini apar
topar giymesine neden oluyordu.

Ardindan kendisine ¢ok kii¢iik goriinen kasabadan ¢1-
kiyordu. Barakalar, yamagtaki kayaliklar, yapraklarla kapl
¢itler merakli bakiglar: ve digsmanca giliimsemeleri olan
sefil insanlarin yuvasi héline geliyordu bir kez daha. Zey-
tinlikler arasindan denize kiyis1 olan ¢ayirlara giden ge-
nig yoldan yiirtiyerek kasabadan uzaklagiyordu. Zamanin
gegmesini, bir seylerin olmasini umarak uzaklagiyordu.
Kargisinda deniz utkunun dimdiiz uzandigini gériince,
sonsuzluga dogru yiriyecekmis gibi geliyordu ona. Ka-
saba tepenin arkasinda gézden kayboluyor, etrafindaki
daglar yikselip gokytizini kapatiyordu.

Stefano uzaga gitmiyordu. Yol, 1ss1z sahili ve bombog
kir manzarasini gozler 6niine seren, yiiksek bir dizliktd.
Yolun kivrildig: yerin ilerisinde biraz yesillik gériiniyor-
du, fakat yolu yarilamis olan Stefano durup etrafina ba-
kiniyordu. Hava ve uzaktaki daglar diginda her sey boz
rengi ve dismancaydi. Bazen tarlalardaki bir ¢iftci ilisi-
yordu goziine. Bazen de yolun asagisinda ¢omelmis biri
oluyordu. Yol boyunca yiiregindeki aciyla yiiriimis olan
Stefano, birden ac1 bir huzur, hiiziinld bir seving hissedip
duruyor, sonra da yavas yavag kasabaya geri dontiyordu.

Kasabaya girerken, neredeyse mutlu oluyordu... Ik

evler giliimser bir ytizle bakiyordu sanki. Temiz havada,



tepenin altinda birbirlerine sicacitk sokulmus hélde beli-
riveriyorlardy; denizin sakince 6nlerinde uzandigini bildi-
ginden ilk geldigi giin nasil dost canlis1 gértindilerse yine
oyle goriiyordu onlar1.

Kasabanin girisinde, ilk evlerden biri, cadde ile sahil
arasinda, digerlerinden ayr1 duruyordu. Stefano her ge-
¢isinde o eve bakmay: aligkanlik héline getirdi. Gri tas
duvarl bir evdi; denize bakan tarafinda, basamaklar: bir
yan avluya ¢ikan bir dis merdiveni vardi. On ve arka pen-
cereleri ardina kadar agik olup —genellikle kapali olurlar-
di— birbiriyle 6rtiistigl zaman, yolun tepesinden bakana,
sanki binada delikler a¢ilmis ya da i¢i denizle dolmus gibi
goriniiyordu. O aydinlik gergeveler, oldukga net ve yogun
bir sekilde goze ¢arpiyordu, tipki hapishane penceresin-
den goriinen bir gokyuzii pargas: gibi. Pencere pervazinda
kirmizi sardunyalar oluyordu. Stefano her seferinde du-
rup bakiyordu.

Bir sabah, o merdivende bir kiz goriince, kalbi yerinden
cikacak gibi oldu. Onu kasabada dolasirken gérmiistl 6n-
ceden —o 4na kadar gordigi tek kiz oydu ya— adimlarini
neseyle, neredeyse arsizca dans ediyormus gibi atiyor, kal-
casint her sallayisinda kegiye benzer esmer yliziini yukar:
kaldiriyordu. Belli ki bir hizmetgiydi kiz, ¢linki yalinayak
dolasiyor, bazen de su tagtyordu.

Stefano, o kasabadaki kadinlarin beyaz tenli ve etli bir
armut gibi tombul olduklar1 digtincesindeydi; fakat o kar-
stlasma onu saskina ugratti. O yikik dokik, algak tavanl
evindeki hapsinde, 6zgtirlik ve mesafeli durma bilinciy-
le, o kadini tahayyiil ediyordu; s6z konusu kisinin tuhaf

dogast onu her tirli sehvet sancisindan kurtariyordu.
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Sardunyalarla dolu pencere ile kizin arasinda bir iligki ol-
masi, fantezi oyununu kaplayip zenginlestiriyordu.

Stefano, 6gleden sonranin en bogucu saatlerini, astri
sicak ytiziinden yari ¢iplak héilde yatakta uzanarak gegir-
di; giinesin yanstyan beyaz pariltisi gozlerini kismasina
neden oluyordu. O rahatsiz edici ve ugultulu duraganlikta
kendini diri ve tetikte hissediyor, bazen de elini kalgasi-
na gotiriyordu. O kadinin kalgalar: da dyle zayif ve sert
olmaliydi.

Disarida, demiryolunun 6tesinde, bir toprak setin
gizledigi Akdeniz uzaniyordu. Yakicr sessizlik yiiziinden
Stefano’nun dehgete distigi anlar oldu; bir siire sonra
silkelenip i¢ camasiriyla yataktan firladi. O eski hapisha-
ne ginlerinde de aynisin1 yapardi. Odas: sicaktan hama-
ma dénmisti, Stefano da duvarin biraz golge dustrdiga
ve toprak testinin serin kaldigi algak pencerenin oraya
gecti. Testinin nemli ve ince belli kismini elleriyle kav-
rady, yerden kaldirip dudaklarina gétiirdii. Suyla birlikte
diglerini kamagtiran topraks: bir tat geldi agzina; bu se-
kilde Stefano sudan daha ¢ok keyif alds, testinin kendine
has tadin1 aliyormus gibi oldu. Ona sardunyalarin rengini
ammsatan, keci tadinda, vahsi ama ¢ok hos bir sey de var-
dr icinde.

Kasabadaki diger herkes gibi, ¢iplak ayakli kadin da
su almaya ona benzer bir toprak testiyle gidiyordu. Onu
kal¢asina ¢aprazlamasina dayayip yirtyor, agirhgini ayak
bileklerine veriyordu. Tiim bu testiler piiriizsiz ve uzun-
caydilar; renkleri kahverengi ile ten rengi arasindaydi, ba-
zilar1 daha soluk oluyordu. Stefano’nunki hafif pembeydi,
kizarmig bir yanak gibi.





