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1 
DAHA YOLUN BAŞI

O gün Erhan’ın doğum günüydü. Sabah Jak arabasıyla gelip 
Erhan’ı aldı, önce Kurtuluş’a, sonra Balıkpazarı’na gidip alış-
veriş ettiler. Jak, Erhan’ın üstüne titrediği, sevgili arkadaşıydı. 
Kısacık boyu, incecik yüzü, Erhan’dan da az kilosuyla, otu-
zunda küçük bir çocuktu. Sürücü koltuğunda Kurşun Asker 
gibi duruyor, yiyecek, içecek, meze ve kuruyemiş dolu tor-
baları taşımada yardım ediyor, Erhan’da şefkat uyandıran, 
sessiz, telaşsız varlığıyla onun otuz beş yaşına eşlik ediyordu.

Yaşı otuz beşti, daha yolun başı olduğunu düşünüyordu. 
İlk kez bu yıl, evde bir parti vererek yeni yaşını kutlamak iste-
di Erhan. Bu kararı vermesinde Önder’in payı büyüktü. Son 
aylarda verdiği birçok kararda olduğu gibi. Önder, altı yıldır 
ünlü gey bar Persona’nın işletme müdürlüğünü yapıyordu. 
Erhan son bir yıl içinde Persona’ya gide gele, Önder’le tanış-
mış ve hemen ahbaplık kurmuşlardı. Çok kısa sürede Önder, 
Erhan’a “ahretliğim” demeye başlamıştı. Erhan’ın mesai saatle-
ri dışında neredeyse her günleri birlikte geçiyordu. Akşamları 
Önder, Erhan işten dönmüşse ona uğruyor, bir kahve içiyor, 
işinden yakınıyor, “Bıktım artık, yılbaşı gelse de bıraksam,” 
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diyor, sonra da kös kös “dükkân”ına yollanıyordu. (Herkesin 
“bar”, “kulüp”, “club” dediği mekâna onun “dükkân” demesi 
Erhan’ın çok hoşuna gidiyordu.) Hafta sonları ise gece yarı-
sından önce geliyor ve bu kez birlikte tutuyorlardı “dükkân”ın 
yolunu.

Önder’i, ilk gey arkadaşlarından Tiyatrocu Taner’le 
Persona’ya gittiği ilk gecelerden birinde tanımıştı Erhan. Ön-
der hem içerisinin kalabalığından kaçmak hem de kime gi-
riş bileti kesileceğine, kime torpil geçileceğine karar vermek 
üzere kapıda duruyor, gelen geçenlerle laflıyordu. Önder, 
Taner’le selamlaşmış ve sormuştu:

“Kız, aklıma takıldı, çıkaramadım bir türlü, Hayallerim, 
Aşkım ve Sen’in senaristi kimdi?”

“Ne bileyim ben ayol, bu okumuş cüceye sor!”
Önder sanki Erhan’ı ilk kez fark ediyormuş gibi bakmış, 

gözleriyle sorusunu tekrarlamış ve Erhan da cevap vermişti:
“Ümit Ünal.”
Aldığı cevaptan çok, cevap almış olmaktan memnun olan 

Önder, hemen ikinci sorusunu sormuştu:“Yaprak Dökümü 
kimin eseri?” 

“Reşat Nuri Güntekin’in.”
“Yok, yönetmenini soruyorum.”
“Memduh Ün.”
Önder’in gözlerinde hoşnutluk ve kabul ışığı parlamış-

tı birden. Hemen planlarını yapmış, en kısa zamanda on-
ları evine, sessiz film oynamaya çağırmıştı. Önder, Erhan’ı 
Emel’le, Erhan da Jak ve Sinan’ı diğerleriyle bu sessiz sinema 
günlerinde tanıştırmıştı. Taner bir süre sonra onlardan uzak-
laşmış, diğerleri ise birbirlerini bulmanın sevinciyle renkli bir 
grup oluşturmuşlardı.

Erhan, grubun tamamını ilk kez kendi evine çağırdığı bir 
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pazar günü Önder’e de bir sürpriz yapmış, TRT 1’den videoya 
kaydettiği Yaprak Dökümü’nü seyrettirmişti.

Reşat Nuri Güntekin’in romanı ve basılmamış sahne oyu-
nundan Orhan Kemal ve Halit Refiğ’in senaryolaştırdığı, 
Memduh Ün’ün yönettiği Yaprak Dökümü Batılılaşma özen-
tisini, eski değer yargılarının yıkılışını, parayla gelen çağdaş 
yaşama biçiminin ortaya çıkardığı yeni değer yargılarını, yeni 
bir ahlakı, bir aile dramı çerçevesinde anlatıyordu.

Baba Ali Rıza Bey (Cüneyt Gökçer), hak, vicdan ve namus 
ilkelerine bağlılığından ötürü işinden istifa eder. Danslı çay 
partilerine, davetlere ve kürklere meraklı kızlarından Neclâ 
(Semiramis Pekkan), önce yaşlı biriyle evlenir, sonra rande-
vuevine düşer. Leylâ (Fatma Girik), bir avukatın metresi olur; 
okumuş, aklı başında kızı Fikret (Nurhan Nur), üç çocuğu-
na bakacak bir eş arayan elli yaşında biriyle evlenmek için 
Adapazarı’na gider. Oğlu Şevket (Ediz Hun), şımarık eşinin 
arsız isteklerini yerine getirmek için yolsuzluk yapar ve hapse 
düşer, Ali Rıza Bey’e inme iner...

Önder hemen rol dağılımını yapmıştı:
“Bu yakışıklılıkla Sinan, Ediz Hun olur. Ben Fatma Girik 

olurum, kapatmalık bana yakışır. Emel, sen orospusun ba-
cım, yanlış bir evlilikten sonra randevuevine düşmen uygun-
dur. Okumuş, fedakâr, çirkin abla da olsa olsa Erhan olur!”

Bu rol dağılımı hepsini güldürmüştü ama filmin kasvetini 
üzerlerinden atmaya yetmemişti. Çünkü yapıt hiçbir umuda, 
iyimserliğe yer vermiyordu. Anlatılan yeni yaşama biçimi insan-
ların dengesini bozuyor, kendine uyduruyor, uymak istemeyen-
leri ise ezip geçiyordu. Sonuç mutsuzluk, düş kırıklığı ve acıydı.

Önder bile kendi yaptığı rol dağılımı esprisiyle ikna olma-
mıştı. “Ayy, kendimizi dışarı atalım, azıcık hava alalım. İçime 
fenalıklar geldi!”
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Erhan ise tam aksini düşünüyordu.
“N’olur, hepimiz burada kalalım, çıkarsak başımıza bir fe-

laket gelecekmiş gibi korkuyorum.”
Erhan’ın safça ve tüm doğallığıyla söylediği bu söz hepsini 

güldürmüştü.
Emel, çocuk kitapları için illüstrasyon yapıyor, desen çizi-

yor; Jak, bir yayınevine bağlı olarak hikâye, roman, şiir çevi-
rileri ve arada bir şehir içinde turist rehberliği yapıyor; Sinan 
ise son birkaç sezondur televizyon kanalları için dizi film se-
naryoları yazıyordu. Yaşları otuz ile otuz beş arasında değişen 
çocuklardı onlar. Annelerin, babaların, kardeşlerin, sevgili-
lerin ayrı tutulduğu, kendine özgü bir aile oluşturmuşlardı. 
Her fırsatta birlikte yemek yiyorlar, film seyrediyorlar, sessiz 
film oynuyorlardı. En çok da Erhan’ın evinde toplanıyorlardı. 
Jak tek çocuk olarak anne ve babasıyla yaşadığı, Sinan sev-
gilisinin evinde kaldığı, Emel’in evsahipliği ise, her şeyi ama 
her şeyi hızla, aceleyle yaşamak isteyen Önder’i yorduğu için. 
Emel bir misafir ağırlama acemisiydi. Grubu yemeğe çağırır, 
“Siz salona geçin, rahatınıza bakın,” deyip mutfağa gider, bir 
süre sonra panik hâlde dönüp ölümcül sorusunu sorardı.

“Ne istersiniz kızlar, beş çayı mı, altı yemeği mi?” Sorula-
rının ardı arkası kesilmezdi:

“Kızarmış bayat ekmek mi? Altın Başak mı?”
“Çin çayı mı demleyeyim? Poşet çay mı hazırlayayım?”

Bu yaşına kadar çok az bildiği gece hayatını Önder sayesinde 
hızla keşfediyordu Erhan. Barları, gey barları tanımaya, sık 
sık girip çıkmaya başlamıştı. Hatta Önder’le birlikte olmak 
koşuluyla travesti barlarına da gittiği oluyordu. Dehşete dü-
şüyordu her seferinde. Curcuna’ya ilk gittiği gece, daha kapı-
da başlamıştı korkusu. Kısa boylu, karanlık, sert suratlı body-
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guardlar insanı daha içeri girerken sille tokat dövecekmiş gibi 
bekliyorlardı kapıda. Erhan onlarla göz göze gelmekten kaçı-
narak Önder’in yanında kuzu kuzu ilerlerken, onun bodygu-
ardlara, “N’aber kızlar, manti var mı?” deyip geçmesine ayrı 
şaşırmıştı, onların bu söze gülerek karşılık vermesine ayrı.

“Manti de var, laço da var, balamoz da!”
“Balamozu n’apiyim ayol, manti isterim. Hem şugar olsun 

hem but olsun.”
“But mu madi mi nerden bilelim? Yüzüne bakıp alıyoruz 

Önder ağbi.”
“Ağbine mi benziyorum ulan!”
Curcuna, Türkçe ve yabancı popun en kötü parçalarının 

patlak hoparlörlerden fırlayarak kulak zarlarını yırttığı, yarı 
karanlık ve ağır kokulu, kasvetli bir yerdi. Sert bir elektrik 
hâkimdi Curcuna’ya. Oraya ne zaman gitse, her an polis ba-
sacak veya kavga çıkacak ve ortalık kan gölüne dönecekmiş 
gibi paniğe kapılıyordu Erhan.

Travestiler, transeksüeller ve her hâlinden iddialı olduğu 
anlaşılan geyler resmigeçit yapar gibi, bir yarışın, sessiz bir 
rekabetin içinde salınıyorlardı ortalıkta. Bazıları çok önemli 
bir işleri varmış da geç kalmış gibi, acele acele ve sinirle yürü-
yor, aniden durup birilerine dik dik bakıyor, sonra saçlarını 
savurup yine acele acele ve sinirle yürümeye devam ediyordu. 
Yine de burada, sokakta ya da otobanda oldukları gibi öfkeli 
değillerdi. Ne de olsa burası kendi çöplükleriydi.

Müşterilerin tamamı erkek ve hepsi ayaktaydı. Herkes bi-
rilerine bakıyor ve hemen hepsi kimseye bakmıyormuş gibi 
yapıyordu. Aslında tüm gözler ateş altındaydı, bir taraf ateşi 
durdurduğunda öbür taraf ateşe başlıyordu. Mekâna yaban-
cılığı tedirgin duruşlarından anlaşılan bazı gençler ise göz 
göze gelmekten kaçınıyor, sert ve suskun ifadelerle biralarını 



12

yudumluyorlardı. Bir travestinin yoğun ilgisi ile karşılaştık-
larında ise ne yapacaklarını bilemiyor, muhatap olmak iste-
miyorlardı. Gösterilen bu ilgiyi, kimi çaresiz kalmışçasına 
gülüp yüzünü başka bir yöne çevirerek kimi oraya aslında bir 
arkadaşına bakmaya geldiğini söyleyerek savuşturmaya çalı-
şıyordu. Kimi de kararsız davranışlar göstererek travestileri 
sinirlendiriyordu. Travesti bir uğraşıyor, iki el atıyor, baktı ki 
olmuyor, davudi sesiyle tumturaklı bir küfür sallayıp saçları-
nı savurarak uzaklaşıyordu. Erhan, Curcuna’daki ilk gecesin-
de tüm olup bitenleri yaprak gibi titreyerek izliyordu. Daha 
önceden birbirlerini tanıdıkları belli olan bir transseksüel ile 
eski müşteri olduğu her hâlinden anlaşılan bir delikanlının 
konuşmalarına kulak misafiri oldu.

“Hadi naş!”
“Şimdi naş olduk değil mi? Bende bu yarrak olduktan son-

ra daha çok ararsın beni!”
“Ulan denyo, yarrağa meraklı olsaydım, kendiminkini 

kestirmezdim.”
Curcuna’nın masalı olan bölümü, tıpkı Türk filmlerindeki 

pavyonlar gibiydi. Ağa adamlar takım elbiseleri içinde otur-
muş, ya iştahlı gözlerle etrafı kesiyor ya da masasında oturan 
bir travestiye, şampanya adı altında ucuz köpüklü şarap açtırı-
yordu. Travesti, fışkıran köpüklere eşlik edercesine kahkahalar 
atarken, ağa kategorisindeki müşteri ciddi görünmeye özen 
göstererek, bıyığını burarak ağır ağır gülümsüyordu. Manza-
ra böyleydi, sistem tıpkı o filmlerdeki gibi işliyordu. Tek fark 
konsomasyonu yapanlardaydı! Aralarında gerçekten çok gü-
zel olanları vardı. Biri Hülya Avşar modeli, biri Sibel Can, bir 
diğeri Seda Sayan... Hatta birini Deniz Akkaya’nın ta kendisi 
sanmıştı Erhan! Boy bos, saç, makyaj harikuladeydi. Ama Er-
han yine de onlardan çok çekiniyordu. Hayatında henüz hiçbir 
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travestiyle konuşmamış, selamlaşmamıştı bile. Gerekmemişti 
de; onları sadece asabi, saldırgan yanlarıyla ve yenilmez yutul-
maz küfürleri, sözlü saldırılarıyla tanıyordu, o kadar.

Önder ise onların arasında neşe doluydu; kimiyle kafa bu-
luyor, kimini taklit ediyor, kimiyle öpüşüp, “Bacım,” diye baş-
layan sohbetler ediyordu. Herkes onu, o herkesi tanıyordu. 
Bir tanesi çok tatlı, çok güzeldi. Dışarıda görse kadın sanırdı 
Erhan. Mini eteği, uzun saçları ve düzgün bacakları vardı. 
Dişlek ve güleç ağzı hep açıktı, göz göze geldiği herkese, ta-
nısın tanımasın, “Allora,” diye sesleniyordu. Ameliyat olma-
mıştı; Digin Feri, diyorlardı ona. Erkeklerle hem pasif hem de 
aktif ilişkiye girdiği söyleniyordu!

Barın önündeki kalabalıkta bir başka güzeli seçmişti 
Erhan’ın gözü. Kısa boylu, renkli gözlü, yanık tenli, kıvırcık 
saçlarıyla harika bir kız çocuğuydu...

“Bu kim?”
“Kim? Haaa, bizim Deniz. Deniz Kızı.”
“Yani? Kız mı? Erkek mi? Travesti mi?”
“Lubunya ayol. Benim eski arkadaşım. Animatörlük yapı-

yor.”
“Yaaa, ben de genelevde piyanistlik yapıyorum zaten!” 
“Baksana, iş üstünde!”
“Ne işi?”
“Karşısındaki laço var ya? Ona alıkıyor hani...”
“Evet?”
“Bak şimdi, birazdan Deniz Kızı çıkacak, peşinden de 

laço...”
“Eee?”
“E’si, bizimki laçoyu yiyecek, beldesini alacak ve gene bu-

raya dönecek. Kızlar da buna çok bozulacak tabii.”
“Hangi kızlar?”
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“Travestiler... Lubunyaların buradan manti, laço götürme-
lerine hiç dayanamazlar. Ama bizimki eski kaşardır, çulunu 
yırttırmaz. Zaten eski pavyoncudur.”

“Yani?”
“Eskiden pavyonlarda çalışırdı. Konsomasyon falan. Aklı-

nı, yeteneklerini kullandı da şimdi animatör olarak çalışıyor.”
“Peki bu yaptığı ne?”
“Zevk!”

Düzgün, derli toplu, sıradan bir doğum günü partisiyle kut-
ladılar Erhan’ın otuz beşinci yaşını. Önder, Emel, Jak, Sinan, 
Deniz Kızı... ve Erhan’ın “öteki” dünyasına ait dostları Berker 
ve Süreyya... Süreyya’nın reklam yazarı arkadaşı Fırat ve baş-
ka programları olduğu için kısa bir süre uğrayıp gidenler... 
Bir ara herkes Sezen Aksu’dan birer şarkı seçti ve peş peşe ça-
lındı. Emel huysuzlanmaya başlayıp birkaç kez müzik setini 
kapatmaya yeltendi.

“Yeter be, şuursuz ibneler, salak şeyler, bıkmadınız mı bu 
kadını dinlemekten!”

Emel misafir ağırlamaktan sıkıldığı gibi uzun süren misa-
firliklerden de daralıyordu. Takılacak yer ararken o gece ilk 
kez gördüğü Erhan’ın ortopedist arkadaşı Berker’in, “geyleri 
anlayan” bir heteroseksüel olarak sarf ettiği, “Geyler cinsel 
tercihlerini özgürce kullanan insanlardır,” sözüyle patladı.

“Ne yani, biz cinsel tercihlerimizi mecburen mi kullanıyo-
ruz?” Önder hemen atılmıştı.

“Sen niye üstüne alınıyorsun bacım, bırak da normal ka-
dınlar düşünsün. Sen zaten gey sayılırsın!”

Önder, Emel’e sık sık takılır, her seferinde ona ayrı bir isim 
takardı. “Erek”, “amaç”, “gaye”... Sonunda bulmuştu: “Senin 
adın Gaye olsun, gay’in e hâli!”
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Doğum günü partisi Önder’in hiçbir tartışmaya izin ver-
meyen müdahaleleri, espri ve taklitleri, Deniz Kızı’nın DJ’liği, 
Süreyya, Berker ve Fırat’ın kendi aralarındaki uslu sohbetle-
riyle bitmişti. Gece yarısına doğru birer ikişer gitti konuklar. 
Erhan, Önder, Emel, Jak ve Sinan birlikte ortalığı topladılar 
ve Persona’nın yolunu tuttular.

Cumartesi olduğu için hayli kalabalıktı içerisi. Techno ça-
lıyordu ama Persona’nın müşterisi bu kadar sert müziğe alış-
kın değildi. Önder, giriş kapısının tam üstündeki DJ kabini-
ne uzanan basamakları tırmanarak el kol işaretleriyle DJ’den 
müziği yumuşatmasını istedi. Burada gece on birden ikiye 
kadar yabancı, sonra da kapanana, yani dörde kadar Türkçe 
pop çalıyordu.

Erhan evde, evsahibine yakışacak şekilde az içmişti, artık 
engeli yoktu. İlerleyen dakikalarda içkiyi su gibi içerken, sü-
rekli durduğu köşede küçük hareketlerle dans ederken, bir-
den açık kumral uzun saçları, mavi gözleri, muntazam burnu, 
kocaman gülüşü, pırıl pırıl dişleriyle Brad Pitt’i gördü! Brad 
Pitt’in Vampirle Görüşme filmindeki hâlini. Ama buradaki 
Pitt rocker gibi giyinmişti. Tişörtü, daracık jean pantolonu, 
zinciri, yüzükleriyle... Yürümüyor, adım atmıyordu sanki, be-
deni bütün bütün saydam, bir hayalet gibi ilerliyordu kalaba-
lığın içinde.

“Aman Tanrım, bu kim!”
“Bizim yeni DJ... Bu da çatlak çıktı abla. Dan dan dan, 

techno’ymuş, underground’muş, kafamızı sikiyor bütün 
gece,” dedi Önder.

Erhan’ın ona hayran hayran baktığını fark etti. “Ne o kız, 
tariz mi oldun yoksa?”


