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DAHA YOLUN BASI

O giin Erhann dogum giiniiydii. Sabah Jak arabasiyla gelip
Erhan aldi, 6nce Kurtuluga, sonra Balikpazarrna gidip alis-
veris ettiler. Jak, Erhan’in iistline titredigi, sevgili arkadastydi.
Kisacik boyu, incecik yiizii, Erhandan da az kilosuyla, otu-
zunda kiigiik bir ¢ocuktu. Siiriicii koltugunda Kursun Asker
gibi duruyor, yiyecek, igecek, meze ve kuruyemis dolu tor-
balar1 tasimada yardim ediyor, Erhanda sefkat uyandiran,
sessiz, telagsiz varligiyla onun otuz bes yasina eslik ediyordu.

Yast otuz besti, daha yolun basi oldugunu distinityordu.
[lk kez bu y1l, evde bir parti vererek yeni yasini kutlamak iste-
di Erhan. Bu karar1 vermesinde Onder’in pay1 biiyiiktii. Son
aylarda verdigi bircok kararda oldugu gibi. Onder, alt1 yildir
tnlii gey bar Personanin isletme midirligini yapryordu.
Erhan son bir y1l i¢cinde Personaya gide gele, Onder’le tanis-
mig ve hemen ahbaplik kurmuglardi. Cok kisa siirede Onder,
Erhan’a “ahretligim” demeye baslamist1. Erhan’in mesai saatle-
ri disinda neredeyse her giinleri birlikte geciyordu. Aksamlar:
Onder, Erhan isten donmiigse ona ugruyor, bir kahve iciyor,
isinden yakiniyor, “Biktim artik, yilbasi gelse de biraksam,”



diyor, sonra da kos kos “diikkan”ina yollaniyordu. (Herkesin
“bar”, “kuliip”, “club” dedigi mekana onun “diikkdn” demesi
Erhanin ¢ok hosuna gidiyordu.) Hafta sonlar1 ise gece yari-
sindan 6nce geliyor ve bu kez birlikte tutuyorlard: “ditkkan”in
yolunu.

Onder’i, ilk gey arkadaslarindan Tiyatrocu Tanerle
Persona’ya gittigi ilk gecelerden birinde tanimigt1 Erhan. On-
der hem igerisinin kalabaligindan kagmak hem de kime gi-
ris bileti kesilecegine, kime torpil gegilecegine karar vermek
tizere kapida duruyor, gelen gecenlerle lafliyordu. Onder,
Taner’le selamlagmis ve sormustu:

“Kiz, aklima takildi, ¢tkaramadim bir tirlti, Hayallerim,
Askim ve Ser’in senaristi kimdi?”

“Ne bileyim ben ayol, bu okumus ciiceye sor!”

Onder sanki Erhan ilk kez fark ediyormus gibi bakmus,
gozleriyle sorusunu tekrarlamis ve Erhan da cevap vermisti:

“Umit Unal”

Aldig1 cevaptan ¢ok, cevap almis olmaktan memnun olan
Onder, hemen ikinci sorusunu sormustu:“Yaprak Dokiimii
kimin eseri?”

“Resat Nuri Gintekin’in”

“Yok, yonetmenini soruyorum.”

“Memduh Un”

Onder’in gozlerinde hosnutluk ve kabul 15181 parlamig-
t1 birden. Hemen planlarini yapmis, en kisa zamanda on-
lar1 evine, sessiz film oynamaya ¢agirmisti. Onder, Erhan’
Emelle, Erhan da Jak ve Sinan digerleriyle bu sessiz sinema
glinlerinde tanistirmist1. Taner bir siire sonra onlardan uzak-
lagmus, digerleri ise birbirlerini bulmanin sevinciyle renkli bir
grup olusturmusglardi.

Erhan, grubun tamamini ilk kez kendi evine ¢agirdig: bir



pazar giinit Onder’e de bir siirpriz yapmig, TRT 1'den videoya
kaydettigi Yaprak Dokiimiinii seyrettirmisti.

Resat Nuri Giintekin'in romani ve basilmamais sahne oyu-
nundan Orhan Kemal ve Halit Refig'in senaryolastirdig,
Memduh Un’iin yonettigi Yaprak Dokiimii Batililasma 6zen-
tisini, eski deger yargilarinin yikiligini, parayla gelen ¢agdas
yagama bi¢iminin ortaya ¢ikardigi yeni deger yargilarini, yeni
bir ahlaki, bir aile drami ger¢evesinde anlatiyordu.

Baba Ali Riza Bey (Ciineyt Gokger), hak, vicdan ve namus
ilkelerine bagliligindan 6tiirii isinden istifa eder. Dansli ¢ay
partilerine, davetlere ve kiirklere merakli kizlarindan Necla
(Semiramis Pekkan), once yasl biriyle evlenir, sonra rande-
vuevine diiger. Leyla (Fatma Girik), bir avukatin metresi olur;
okumus, akli baginda kizi Fikret (Nurhan Nur), ti¢ ¢ocugu-
na bakacak bir es arayan elli yaginda biriyle evlenmek i¢cin
Adapazarrna gider. Oglu Sevket (Ediz Hun), simarik esinin
arsiz isteklerini yerine getirmek i¢in yolsuzluk yapar ve hapse
diiser, Ali Riza Beye inme iner...

Onder hemen rol dagilimini yapmusti:

“Bu yakigiklilikla Sinan, Ediz Hun olur. Ben Fatma Girik
olurum, kapatmalik bana yakisir. Emel, sen orospusun ba-
cim, yanlis bir evlilikten sonra randevuevine diigmen uygun-
dur. Okumus, fedakar, cirkin abla da olsa olsa Erhan olur!”

Bu rol dagilimi hepsini giildiirmiistii ama filmin kasvetini
tizerlerinden atmaya yetmemisti. Ciinkii yapit hicbir umuda,
iyimserlige yer vermiyordu. Anlatilan yeni yasama bigimi insan-
larin dengesini bozuyor, kendine uyduruyor, uymak istemeyen-
leri ise ezip geciyordu. Sonug mutsuzluk, diis kirtklig: ve acrydu.

Onder bile kendi yaptig1 rol dagilimi esprisiyle ikna olma-
mist1. “Ayy, kendimizi digar1 atalim, azicik hava alalim. igime
fenaliklar geldi!”



Erhan ise tam aksini diigiiniiyordu.

“Nolur, hepimiz burada kalalim, ¢ikarsak bagimiza bir fe-
laket gelecekmis gibi korkuyorum.”

Erhan’in safca ve tiim dogalligiyla sdyledigi bu s6z hepsini
gildirmistii.

Emel, ¢ocuk kitaplart i¢in illiistrasyon yapiyor, desen ¢izi-
yor; Jak, bir yaymevine bagl olarak hikaye, roman, siir ¢evi-
rileri ve arada bir sehir iginde turist rehberligi yapiyor; Sinan
ise son birkag sezondur televizyon kanallar1 i¢in dizi film se-
naryolar1 yaziyordu. Yaslar1 otuz ile otuz bes arasinda degisen
cocuklard: onlar. Annelerin, babalarin, kardeslerin, sevgili-
lerin ayr1 tutuldugu, kendine 6zgii bir aile olusturmuslardi.
Her firsatta birlikte yemek yiyorlar, film seyrediyorlar, sessiz
film oynuyorlardi. En ¢ok da Erhan’in evinde toplaniyorlardu.
Jak tek cocuk olarak anne ve babasiyla yasadigi, Sinan sev-
gilisinin evinde kaldig1, Emel'in evsahipligi ise, her seyi ama
her seyi hizla, aceleyle yasamak isteyen Onder’i yordugu icin.
Emel bir misafir agirlama acemisiydi. Grubu yemege ¢agirir,
“Siz salona gecin, rahatiniza bakin,” deyip mutfaga gider, bir
stire sonra panik hilde dontip 6liimciil sorusunu sorardi.

“Ne istersiniz kizlar, bes ¢ay1 my, alt1 yemegi mi?” Sorula-
rinin ardi arkas: kesilmezdi:

“Kizarmis bayat ekmek mi? Altin Bagak mi1?”

“Cin gay1 m1 demleyeyim? Poset ¢ay mi1 hazirlayayim?”

Bu yagina kadar ¢ok az bildigi gece hayatin1 Onder sayesinde
hizla kesfediyordu Erhan. Barlari, gey barlar1 tanimaya, stk
sik girip ¢ikmaya baglamisti. Hatta Onder’le birlikte olmak
kosuluyla travesti barlarina da gittigi oluyordu. Dehsete dii-
stiyordu her seferinde. Curcuna’ya ilk gittigi gece, daha kapi-
da baslamist1 korkusu. Kisa boylu, karanlik, sert suratli body-
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guardlar insani daha igeri girerken sille tokat dovecekmis gibi
bekliyorlard: kapida. Erhan onlarla goz goze gelmekten kagi-
narak Onder’in yaninda kuzu kuzu ilerlerken, onun bodygu-
ardlara, “N’aber kizlar, manti var m1?” deyip ge¢mesine ayr1
sasirmisti, onlarin bu séze giilerek karsilik vermesine ayri.

“Manti de var, lago da var, balamoz da!”

“Balamozu n'apiyim ayol, manti isterim. Hem sugar olsun
hem but olsun?”

“But mu madi mi nerden bilelim? Yiiziine bakip aliyoruz
Onder agbi”

“Agbine mi benziyorum ulan!”

Curcuna, Tiirkge ve yabanci popun en kétii pargalarinin
patlak hoparlorlerden firlayarak kulak zarlarimi yirttig, yar
karanlik ve agir kokulu, kasvetli bir yerdi. Sert bir elektrik
hakimdi Curcunaya. Oraya ne zaman gitse, her an polis ba-
sacak veya kavga ¢ikacak ve ortalik kan goliine donecekmis
gibi panige kapiliyordu Erhan.

Travestiler, transeksiieller ve her halinden iddiali oldugu
anlagilan geyler resmigecit yapar gibi, bir yarigin, sessiz bir
rekabetin i¢inde salintyorlard: ortalikta. Bazilar1 ¢ok dnemli
bir isleri varmis da geg kalmuis gibi, acele acele ve sinirle yiirii-
yor, aniden durup birilerine dik dik bakiyor, sonra saglarin
savurup yine acele acele ve sinirle yiirimeye devam ediyordu.
Yine de burada, sokakta ya da otobanda olduklar gibi 6fkeli
degillerdi. Ne de olsa burasi kendi ¢opliikleriydi.

Miisterilerin tamamu erkek ve hepsi ayaktaydi. Herkes bi-
rilerine bakiyor ve hemen hepsi kimseye bakmiyormus gibi
yapryordu. Aslinda tiim gozler ates altindayd, bir taraf atesi
durdurdugunda o6biir taraf atese bagliyordu. Mekana yaban-
ciligr tedirgin duruslarindan anlasilan bazi gengler ise goz
goze gelmekten kaginiyor, sert ve suskun ifadelerle biralarim
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yudumluyorlardi. Bir travestinin yogun ilgisi ile karsilagtik-
larinda ise ne yapacaklarini bilemiyor, muhatap olmak iste-
miyorlardi. Gosterilen bu ilgiyi, kimi ¢aresiz kalmiscasina
giiliip ylizlinii bagka bir yone ¢evirerek kimi oraya aslinda bir
arkadagina bakmaya geldigini sdyleyerek savusturmaya ¢ali-
styordu. Kimi de kararsiz davraniglar gostererek travestileri
sinirlendiriyordu. Travesti bir ugrasiyor, iki el atiyor, bakt1 ki
olmuyor, davudi sesiyle tumturakl: bir kiifiir sallayip saglari-
ni1 savurarak uzaklagiyordu. Erhan, Curcunadaki ilk gecesin-
de tim olup bitenleri yaprak gibi titreyerek izliyordu. Daha
onceden birbirlerini tanidiklar1 belli olan bir transseksiiel ile
eski miisteri oldugu her halinden anlagilan bir delikanlinin
konusmalarina kulak misafiri oldu.

“Hadi nasg!”

“Simdi nas olduk degil mi? Bende bu yarrak olduktan son-
ra daha ¢ok ararsin beni!”

“Ulan denyo, yarraga merakli olsaydim, kendiminkini
kestirmezdim?”

Curcunanin masali olan boliimi, tipk: Tiirk filmlerindeki
pavyonlar gibiydi. Aga adamlar takim elbiseleri i¢inde otur-
mus, ya istahli gozlerle etrafi kesiyor ya da masasinda oturan
bir travestiye, sampanya ad1 altinda ucuz kopiiklii sarap agtiri-
yordu. Travesti, fiskiran kopiiklere eslik edercesine kahkahalar
atarken, aga kategorisindeki miisteri ciddi goriinmeye 6zen
gostererek, bryigini burarak agir agir gtilimsiiyordu. Manza-
ra boyleydi, sistem tipki o filmlerdeki gibi isliyordu. Tek fark
konsomasyonu yapanlardaydi! Aralarinda gercekten ¢ok gii-
zel olanlar1 vardi. Biri Hiilya Avsar modeli, biri Sibel Can, bir
digeri Seda Sayan... Hatta birini Deniz Akkayanin ta kendisi
sanmust1 Erhan! Boy bos, sag, makyaj harikuladeydi. Ama Er-
han yine de onlardan ¢ok ¢ekiniyordu. Hayatinda heniiz higbir
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travestiyle konugsmamais, selamlagmamaist1 bile. Gerekmemisti
de; onlar1 sadece asabi, saldirgan yanlariyla ve yenilmez yutul-
maz kiifiirleri, s6zlii saldirilariyla taniyordu, o kadar.

Onder ise onlarin arasinda nese doluydu; kimiyle kafa bu-
luyor, kimini taklit ediyor, kimiyle 6piisiip, “Bacim,” diye bas-
layan sohbetler ediyordu. Herkes onu, o herkesi taniyordu.
Bir tanesi ¢ok tatli, ¢ok giizeldi. Disarida gorse kadin sanird:
Erhan. Mini ete8i, uzun saglar1 ve diizgiin bacaklar1 vardi.
Dislek ve giilec agz1 hep acikti, goz goze geldigi herkese, ta-
nisin tanimasin, “Allora;” diye sesleniyordu. Ameliyat olma-
misty; Digin Feri, diyorlardi ona. Erkeklerle hem pasif hem de
aktif iliskiye girdigi sdyleniyordu!

Barin oniindeki kalabalikta bir bagka giizeli se¢misti
Erhan’in gézii. Kisa boylu, renkli gozlii, yanik tenli, kivircik
saclarryla harika bir kiz ¢ocuguydu...

“Bu kim?”

“Kim? Haaa, bizim Deniz. Deniz Kiz1”

“Yani? Kiz m1? Erkek mi? Travesti mi?”

“Lubunya ayol. Benim eski arkadasim. Animatorliik yapi-
yor.”

“Yaaa, ben de genelevde piyanistlik yapiyorum zaten!”

“Baksana, is Gistiinde!”

“Ne igi?”

“Karsisindaki lago var ya? Ona alikiyor hani..”

“Evet?”

“Bak simdi, birazdan Deniz Kizi ¢ikacak, pesinden de
laco..”

“Eee?”

“E’si, bizimki lagoyu yiyecek, beldesini alacak ve gene bu-
raya donecek. Kizlar da buna gok bozulacak tabii.”

“Hangi kizlar?”
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“Travestiler... Lubunyalarin buradan manti, lago gotiirme-
lerine hi¢ dayanamazlar. Ama bizimki eski kasardir, culunu
yirttirmaz. Zaten eski pavyoncudur”

“Yani?”

“Eskiden pavyonlarda ¢alisirdi. Konsomasyon falan. Akli-
ni, yeteneklerini kulland1 da simdi animatdr olarak calistyor”

“Peki bu yaptig1 ne?”

“Zevk!”

Diizgiin, derli toplu, siradan bir dogum giinii partisiyle kut-
ladilar Erhan’in otuz besinci yasini. Onder, Emel, Jak, Sinan,
Deniz Kizi... ve Erhan’in “6teki” diinyasina ait dostlar1 Berker
ve Siireyya... Siireyyanin reklam yazari arkadas: Firat ve bas-
ka programlar1 oldugu i¢in kisa bir siire ugrayip gidenler...
Bir ara herkes Sezen Aksudan birer sarki secti ve pes pese ca-
lind1. Emel huysuzlanmaya baslayip birkag kez miizik setini
kapatmaya yeltendi.

“Yeter be, suursuz ibneler, salak seyler, btkmadiniz m1 bu
kadini dinlemekten!”

Emel misafir agirlamaktan sikildig: gibi uzun siiren misa-
firliklerden de daraliyordu. Takilacak yer ararken o gece ilk
kez gordiigii Erhan’in ortopedist arkadas1 Berker’in, “geyleri
anlayan” bir heterosekstiel olarak sarf ettigi, “Geyler cinsel
tercihlerini 6zgiirce kullanan insanlardir,” séziiyle patladi.

“Ne yani, biz cinsel tercihlerimizi mecburen mi kullaniyo-
ruz?” Onder hemen atilmusti.

“Sen niye Ustiine aliniyorsun bacim, birak da normal ka-
dinlar diisiinsiin. Sen zaten gey sayilirsin!”

Onder, Emele sik sik takilir, her seferinde ona ayr1 bir isim
takardi. “Erek’, “amag¢’, “gaye”.. Sonunda bulmustu: “Senin
adin Gaye olsun, gay’in e hali!”
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Dogum giinii partisi Onder’in higbir tartigmaya izin ver-
meyen miidahaleleri, espri ve taklitleri, Deniz Kizr'nin DJ'ligi,
Siireyya, Berker ve Firatin kendi aralarindaki uslu sohbetle-
riyle bitmisti. Gece yarisina dogru birer ikiser gitti konuklar.
Erhan, Onder, Emel, Jak ve Sinan birlikte ortalig1 topladilar
ve Persona’nin yolunu tuttular.

Cumartesi oldugu i¢in hayli kalabalikt1 i¢erisi. Techno ¢a-
liyordu ama Persona’nin miisterisi bu kadar sert miizige alis-
kin degildi. Onder, giris kapisinin tam iistiindeki DJ kabini-
ne uzanan basamaklar1 tirmanarak el kol isaretleriyle DJ'den
miizigi yumusatmasini istedi. Burada gece on birden ikiye
kadar yabanci, sonra da kapanana, yani dorde kadar Tiirk¢e
pop caliyordu.

Erhan evde, evsahibine yakisacak sekilde az igmisti, artik
engeli yoktu. Ilerleyen dakikalarda ickiyi su gibi icerken, sii-
rekli durdugu kosede kiigiik hareketlerle dans ederken, bir-
den a¢ik kumral uzun saglari, mavi gozleri, muntazam burnu,
kocaman giiliisii, piril piril disleriyle Brad Pitt’i gordii! Brad
Pittin Vampirle Goriisme filmindeki héalini. Ama buradaki
Pitt rocker gibi giyinmisti. Tisortii, daracik jean pantolonu,
zinciri, yiiziikleriyle... Yiirtimiiyor, adim atmiyordu sanki, be-
deni biitiin biitiin saydam, bir hayalet gibi ilerliyordu kalaba-
ligin icinde.

“Aman Tanrim, bu kim!”

“Bizim yeni DJ... Bu da ¢atlak ¢ikt: abla. Dan dan dan,
techno’ymus, underground'mus, kafamizi sikiyor biitiin
gece,” dedi Onder.

Erhan’in ona hayran hayran baktigini fark etti. “Ne o kiz,
tariz mi oldun yoksa?”
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