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Önsöz
Bruce Sterling

Şairler bu dünyanın onaylanmamış yasa koyucularıysa eğer, 
bilimkurgu yazarları da saray soytarılarıdır. Hoplayıp zıpla-
yarak kehanetlerde bulunup, ortalık yerde bir taraflarımızı 
kaşımaya muktedir Bilge Budalalarız biz. Kökenlerimiz ucuz 
dergilere dayandığı için zararsız görünmemizden dolayı Bü-
yük Fikirler’le rahat rahat oynayabiliriz.

Bilimkurgu yazarları olarak, eğlencenin dibine vurmak 
için her türlü imkân var elimizde; sorumluluk almadan etki 
yaratma gücümüz var. Bizi ciddiye almak zorunda hisseden 
çok az kişi olsa da, fikirlerimiz kültürün içine işler, arka plan 
radyasyonu gibi görünmez bir biçimde büyüyüp yayılır. 

Maalesef bilimkurgunun son zamanlarda pek eğlence-
li olmadığı da bir gerçek. Popüler kültürün her biçiminin 
kötü günler geçirdiği olur; toplum hapşırdı mı onlar da nez-
le olur. Bilimkurgu 70’lerin sonunda karmakarışık, benmer-
kezci ve bayat bir hâl aldıysa, buna pek de şaşırmamak gerek 
bu yüzden.

Ama William Gibson, daha iyi bir geleceğe dair en iyi 
müjdecilerimizden biridir.

Kısa süreli kariyeri, kendisini çoktan kusursuz bir 80’ler 
yazarı yaptı. 1985’te kendi alanında verilen tüm ödülleri silip 
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süpüren o müthiş ilk romanı Neuromancer’la Gibson, top-
lumsal damarlara basma konusundaki eşsiz becerisini ortaya 
koydu. Şok edici bir etki bırakmasıyla, bu türün kapıldığı o 
dogmatik uykudan uyanmasına yardımcı oldu. O uzun kış 
uykusundan uyanan bilimkurgu, mağarasını bırakıp modern 
zamanların parlak gün ışığına çıkıyor ağır adımlarla. Bizlerse 
zayıflamış, aç kalmışız ve keyfimiz de pek yerinde değil. Bun-
dan sonra her şey farklı olacak.

Elinizde tuttuğunuz derleme, Gibson’ın bugüne dek yaz-
dığı kısa eserlerinin hepsini içeriyor. Büyük bir yazarın şaşır-
tıcı derecede hızlı gelişimini görmek için nadir bir fırsat bu.

Kendisi için belirlediği yön, 1977’de yayımlanan ilk eseri 
“Hologram Bir Gülden Parçalar” adlı öyküsünden görülebili-
yordu zaten. Gibson’ın alametifarikaları burada da mevcut-
tu: Modern pop kültürün, yüksek teknolojinin ve gelişmiş 
edebi tekniklerin karmaşık bir senteziydi bu eser. 

Gibson’ın “Gernsback Sürekliliği” adlı ikinci öyküsünde, 
bilimkurgu geleneğinin yıkılmakta olan figürünü bilinçli 
olarak hedef aldığı görülmekte. Dar görüşlü bir tekno-ta-
parlık kılıfı altında “bilimsel-kurgu”ya dair yıkıcı bir reddiye 
niteliğindedir bu öykü. Köklerini bilen ve kökten bir reforma 
hazırlanan bir yazar görüyoruz burada.

Gibson’ın yeteneğinin zirvesine çıkması “Yayılan” serisiy-
le gerçekleşti: “Johnny Mnemonik”, “New Rose Oteli” ve o 
müthiş “Yanan Krom” öyküleriyle. Bu hikâyelerin Omni der-
gisinde yayımlanması, bir bütün olarak türün çıtasını yük-
selten yaratıcı bir yoğunlaşma düzeyini ortaya çıkardı. Bu 
yoğun, barok öyküler sert, kasvetli tutkuları ve aşırı gerçekçi 
detaylarıyla birden fazla okunmayı hak ediyor. 

Bu öykülerin başarısı, zeki ve kendi içinde tutarlı bir şe-
kilde inandırıcı bir geleceği canlandırmalarında yatıyor. Pek 
çok bilimkurgu yazarının yıllardır kaçındığı böyle bir çaba-
nın ne kadar zor olduğunu söylemek az kalır. Kıyamet son-
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rası öykülerinin, kılıç ve büyücülük fantezilerinin ve galaktik 
imparatorlukların kolayca barbarlığa dönüştüğü o her yerde 
bulunan uzay operalarının kara haber gibi yayılmaları, bu 
entelektüel yetersizlik yüzündendir. Tüm bu alttürler, yazar-
ların gerçekçi bir geleceğe kesinlikle bulaşmak istememesin-
den doğan bir ihtiyacın eseridir.

Ancak “Yayılan” öykülerinde, modern koşullardan bin bir 
zahmetle alınmış, bize tanıdık gelecek bir gelecek görüyoruz. 
Çok yönlü, sofistike ve küresel bir yaklaşıma sahip bu öykü-
ler yeni başlangıç noktalarından türemişlerdir: Robotlar, 
uzay gemileri ve modern mucize olarak atom enerjisinden 
oluşan yorgun bir formül kullanmak yerine sibernetik, biyo-
teknoloji ve iletişim ağı, esas aldığı bu yeni noktaların sadece 
birkaçı. 

Gibson’ın kullandığı çıkarım teknikleri klasik sert bi-
limkurgunun kullandığı tekniklerin aynısı olsa da, bunları 
sunma biçimi tamamen Yeni Dalga’ya özgüdür. Sert bilim-
kurguda her zaman görülen tutkudan yoksun teknoloji 
meraklıları ve bildiklerinden şaşmayan İşinin Ehli Adamlar 
yerine, Gibson’ın karakterleri kaybedenlerden, dolandırıcı-
lardan, yoldan çıkmışlardan, dışlanmışlardan ve delilerden 
oluşan bir korsan tayfasıdır. Onun ortaya koyduğu geleceği 
kuru bir spekülasyon olarak değil, en dip noktasından, ya-
şandığı hâliyle görürüz eserlerinde. 

Ralph 124C41+ gibi verimli bir Gernsback arketipine, fil-
dişi kulesine kapanmış, süper-bilimin nimetlerini avam takı-
mının üstüne yağdıran sıradan teknokrat tipine son veriyor 
Gibson. Onun eserlerinde, sokaklarda ve arka mahallelerde, 
yüksek teknolojinin “bir parmağını ileri sarma tuşundan hiç 
ayırmayan, canı sıkılmış bir araştırmacının tasarladığı sap-
kın bir sosyal Darvincilik deneyi gibi” bilinçaltında durma-
dan vızıldadığı, tehlikelerle dolu, kan ter içinde hayat savaşı 
verilen bir âlemde buluruz kendimizi.
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Bu dünyada Büyük Bilim, tuhaf sihirbazlık mucizelerine 
kaynak oluşturmak yerine, her yerde var olan, her şeye nüfuz 
eden, sorgulanamaz bir güç teşkil etmektedir. Kitlelerin üze-
rine yağarak mutasyona neden olan bir radyasyon tabakası, 
dik bir yokuşu gümbür gümbür çıkan kalabalık bir Küresel 
Otobüs’tür.

Bu öyküler modern duruma dair daha ilk bakışta tanına-
cak bir portre çizmektedir. Gibson’ın tahminleri, abartılı bir 
netlikle, sosyal değişim buzdağının gizli kütlesini göstermek-
tedir. 20. yüzyılın sonlarının yüzeyinde uğursuz bir heybetle 
süzülen bu buzdağının boyutu muazzamdır ve karanlıktır.

Pusuda bekleyen bu canavarla karşı karşıya kalan pek çok 
bilimkurgu yazarı, geminin buraya çarpacağını öngörerek el-
lerini havaya kaldırmıştı. Gibson’ı kimse Polyannacılıkla suç-
layamasa da, kendisi bu kolay çıkış yolundan uzak durmayı 
seçmiştir. 80’lerde ortaya çıkan yeni ekolün başka bir özelli-
ğidir bu da: Kıyametten bıkmak. Gibson parmak sallamak ya 
da ellerini ovuşturmak gibi şeylerle pek uğraşmaz. Gözlerini 
hiç kırpmadan izlemeye devam eder ve Algis Budrys’in de 
belirttiği gibi, çok çalışmaktan da korkmaz. Meziyet sahibi 
olmanın belirtisidir bunlar.

Gibson’da bilimkurguda yeni ve büyüyen bir fikir birli-
ğinin parçası olduğuna dair başka bir işaret daha mevcut: 
Diğer yazarlarla işbirliği yapma konusunda rahat olması. 
Bu öykü derlemesinde böyle bir işbirliğiyle yazılmış üç eser 
yer alıyor. “Uyumlu Tür” nadir bir sürpriz, çılgın bir sürrea-
lizmle dolu karanlık bir fantezi. “Kızıl Yıldız, Kış Yörüngesi”, 
1980’lerin bilimkurgularına özgü küresel, çok kültürlü bakış 
açısıyla, özgün ve özenli detaylar taşıyan bir arka plana sahip, 
yakın geleceğe dair başka bir öykü. Bir Gibson klasiği olan alt 
tabakalar ile üst teknoloji kombinasyonunu içeren “İt Dala-
şı”, vahşiliğiyle etkileyen, acımasız ve çarpık bir öykü.
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Nihayet kendi sesini bulan bir on yılın yankısını duyuyo-
ruz Gibson’la. Ateşli bir devrimci değil, pratik bir reformcu 
kendisi. Türün havasız kalmış koridorlarını açıp yeni verile-
rin taze havasını içeri almaktadır: Teknoloji ve modayla ga-
rip ve giderek artan bir şekilde bütünleşen 80’ler kültürüdür 
bu. Ana akım edebiyatın en tuhaf ve yaratıcı yan yollarına da 
düşkündür üstelik: Le Carré, Robert Stone, Pynchon, Willi-
am Burroughs, Jayne Anne Phillips. Ve J. G. Ballard’ın kuv-
vetli sezgileriyle “görünmez edebiyat” olarak adlandırdığı, 
kültürümüzü görüş seviyemizin altında şekillendiren bilim-
sel raporlar, hükümet belgeleri ve özel reklamların o her yere 
sızan akışını da merakla takip etmektedir.

Bilimkurgu, geçirdiği o uzun kış boyunca kendi yağında 
kavrularak hayatta kalmayı başarmıştır. Gibson ve onunla 
yeni, büyük bir dalga hâlinde ortaya çıkan yaratıcı ve hırs-
lı yazarlar bilimkurguyu dürterek uykusundan uyandırmış, 
besleneceği yeni kaynaklar bulması için harekete geçirmiştir. 
Bu da hepimize çok iyi gelecektir.
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Johnny Mnemonik

Pompalı tüfeği Adidas çantaya koyup içine dört çift tenis ço-
rabı sıkıştırdım, normalde hiç tarzım değildir ama maksat 
buydu: İlkel olduğunu sanıyorlarsa teknik takıl, teknik ol-
duğunu sanıyorlarsa ilkel takıl. Bayağı bayağı teknikçiyimdir 
ben. Bu yüzden elden geldiğince ilkel takılmaya karar ver-
dim. Gerçi bugünlerde ilkelliği amaçlamak için bile oldukça 
teknik olmanız gerekiyor. O on iki kalibrelik fişekleri pirinç 
çubuklarla, torna kullanarak, tek tek hazırlayıp kendi elle-
rimle doldurmam; kovanların elle nasıl doldurulacağına dair 
talimatların yer aldığı eski bir mikrofiş bulmam; kapsülleri 
takmak için levyeli bir mekanizma kurmam gerekti – çok 
ince işlerdi hepsi. Ama işe yarayacaklarını biliyordum.

Görüşme saat 2300’te Drom’da gerçekleşecekti, ama en 
yakın istasyondan üç durak sonra metrodan inip tekrar o ta-
rafa yürüdüm. Kusursuz bir yöntem.

Bir kahve büfesinin krom kaplamasından kendime şöyle 
bir baktım; saçları sert ve kara, keskin yüz hatlarına sahip ti-
pik bir Kafkasoid’dim işte. Bıçak Altı’ndaki kızlar kafayı Sony 
Mao’ya takmışlardı ve epikantal kıvrımlarla zarif bir doku-
nuş yapmalarına engel olmak giderek zorlaşıyordu. Ralfi 
Faça muhtemelen yutmazdı bunu, ama masasına yaklaşma-
mı sağlayabilirdi.
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Drom, bir tarafında bir bar, öbür tarafında masalar bulu-
nan; pezevenkler, işbitiriciler ve gizli saklı işlerle uğraşan her 
türden satıcıyla dolu, tek ve dar bir alandan ibaretti. Kapıda 
Manyetik Köpek Bacılar vardı o gece; işler yürümediği tak-
dirde onları aşmaya kalkmak gibi bir niyetim yoktu. İki met-
re boyunda ve tazı gibi zayıflardı. Biri siyah, biri beyazdı ama 
bunun dışında estetik cerrahinin imkânları dahilinde birbir-
lerine neredeyse tıpatıp benziyorlardı. Yıllardır sevgiliydiler 
ve kavgaları çok pis olurdu. Eskiden erkek olan hangisiydi 
hiçbir zaman emin olamamıştım. 

Ralfi her zamanki masasında oturuyordu. Bana çok bor-
cu vardı. Aptal/dâhi modunda yüzlerce megabaytlık bilgi 
saklıydı kafamın içinde, bilinçli olarak erişimime kapalı 
bilgilerdi bunlar. Ralfi bırakmıştı oraya bunları. Ama alma-
ya da gelmemişti. Sadece Ralfi, kendi uydurduğu şifreli bir 
cümleyle geri alabilirdi bu verileri. Ucuza çalışmam zaten 
ama depolama süresi uzadı mı astronomik ücretler alırım. 
Ralfi ise cimriydi. 

Sonra Ralfi Faça’nın başıma ödül koyduğunu öğrendim. 
Bu yüzden Drom’da onunla bir görüşme ayarladım, ama ya-
kın zamanda Rio ve Pekin’de çalışmış kaçakçı Edward Bax’ın 
adını kullanarak. 

Ticaretin leş gibi kokusu, gergin sinirlerin metalik tadı 
sinmişti Drom’a. Çam yarmaları kalabalığın içine dağılmış, 
kol kısımlarını şişirip birbirlerine sergiliyorlar; ince, soğuk 
bir gülümseme takınmaya çalışıyorlardı – bazıları kas doku-
larının altında öyle kaybolmuşlardı ki vücut hatları insanlık-
tan çıkmıştı. 

Pardon. Pardon dostlar. Eddie Bax burada; İthalatçı Hızlı 
Eddie, profesyonel seviyedeki aleladeliğiyle spor çantası da 
beraberinde, bu arada sağ elini içine alacak genişlikteki şu 
yarığı da lütfen görmezden geliniz.

Yalnız değildi Ralfi. Seksen kiloluk Kaliforniya sarışını bir 
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et kütlesi yanındaki tabureye tünemiş, tetikteydi; adamın 
her yeri dövüş sanatları diye bağırıyordu.

Hızlı Eddie Bax, çam yarmasının henüz masadan kaldır-
madığı ellerinin karşısındaki sandalyeye oturmuştu. “Kara 
kuşak mısın?” diye sordum merakla. Başıyla onaylarken, 
mavi gözleri otomatik bir tarama örüntüsüyle gözlerim ve 
ellerimin arasında gezindi. “Ben de,” dedim. “Benimkisi çan-
tamda hatta.” Sonra da elimi yarığın içine daldırıp başpar-
mağımla emniyet kilidini kapattım. Çıt. “Tetikleri birbirine 
bağlanmış on iki kalibrelik iki adet pompalı.”

“Silahmış bu,” dedi Ralfi, tombul elini adamının mavi nay-
lonlu gerilmiş göğsüne koyarak onu dizginledi. “Johnny’nin 
çantasında antika bir silah varmış meğer.” Edward Bax’in 
yolu buraya kadarmış. 

Adı aslen Ralfi Bilmemne ya da başka bir şeydi galiba, 
ama sonradan edindiği bu soyadını eşsiz bir egoya borçluy-
du. Fazla olgunlaşmış armuda benzeyen o vücuduna rağmen, 
yirmi yıldır Christian White’ın bir zamanlar o çok meşhur 
olan suratını taşıyordu; kendi neslinin Sony Mao’su ve ırksal 
rock’ın son neferi, Aryan Reggae Grubu’ndan Christian Whi-
te. Genel kültür benden sorulur.

Christian White: Bir şarkıcının yüksek netlikteki kasları-
na, biçimli elmacıkkemiklerine sahip klasik pop türünde bir 
surat. Bir açıdan bakıldığında melek gibi, başka bir açıdan 
bakıldığında ise hoş bir şekilde ahlaktan yoksun. Ama bu yü-
zün ardında Ralfi’nin gözleri vardı ve bunlar küçük, soğuk 
ve siyahtı.

“Lütfen,” dedi, “İki işadamı gibi çözelim şu işi.” Sesinde 
korkunç, boğucu bir samimiyet vardı ve Christian White’a 
ait o güzel ağzının kenarları hep ıslaktı. “Lewis,” dedi başıy-
la kas yığınını işaret ederek, “mankafanın tekidir.” Lewis bu 
sözü tepkisizlikle karşıladı, parçaları birleştirilerek yapılmış 
bir sete benziyordu. “Ama sen mankafa değilsin, Johnny.”
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“Tabii ki öyleyim, Ralfi; bir yandan beni öldürecek birini 
ararken, kirli çamaşırlarını depolayabileceğin implantlarla 
dolu bir mankafayım ben. Çantanın bu tarafından bakınca, 
bana bir açıklama yapman gerekiyor sanki, Ralfi.”

“Şu son teslimat yüzünden be, Johnny.” Derin derin iç 
çekti. “Ben bir komisyoncu olarak–”

“Zulacı olarak,” diye düzelttim.
“Komisyoncu olarak kaynaklarım konusunda son derece 

titiz davranmışımdır.”
“Sadece en iyi hırsızlardan mal alıyorsun yani. Anladım.”
Yine iç çekti. “Genellikle,” dedi usanmış gibi, “aptallardan 

mal almamaya çalışırım. Ne yazık ki bu kez tam da bunu yap-
tım.” Üçüncü kez içini çekmesiyle, Lewis masanın benim ta-
rafımın altına bantlanmış nöron sakatlayıcıyı devreye soktu.

Bütün gücümü kullanarak sağ elimin işaretparmağını 
kıvırmaya çalıştım ama parmağımla bağlantım kesilmiş gi-
biydi. Silahın metalini ve kalın kabzanın etrafına sardığım 
köpük bandı hissedebiliyordum ama ellerim soğumuş bal-
mumu gibiydi, uzak ve etkisizdi. Lewis’in tam bir mankafa 
olmasını, spor çantasına atılıp tetikte duran parmağımı ka-
pacak kadar bön olmasını umuyordum, ama değildi.

“Bizi çok endişelendirdin be, Johnny. Cidden endişelen-
dik. Elindeki şey Yakuza’nın malı çünkü. Salağın biri çalmış, 
Johnny. Salaklıktan geberen biri.”

Lewis kıkır kıkır güldü.
O an her şey anlam kazandı, çirkin bir anlam ama, başı-

mın etrafına koyulan ıslak kum torbaları gibi. Öldürmek 
Ralfi’nin tarzı değildi. Hatta Lewis bile Ralfi’nin tarzı değildi. 
Ama Neon Krizantem’in Oğulları ile onlara ait bir şeyin ya da 
muhtemelen onların başka birinden aldıkları bir şeyin arasın-
da kalmıştı. Ralfi şifreli cümleyi kullanıp beni aptal/dâhi mo-
duna sokabilirdi tabii, ben de o mühim programa dair ne varsa 
hepsini dökülür, tek bir sinyalini bile hatırlamazdım. Ralfi gibi 
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bir zulacıya bu yeterdi normalde. Ama Yakuza başkaydı. Yaku-
za öncelikle skuma nedir bilirdi ve programlarının kafamdaki 
o belirsiz ve kalıcı izlerini birileri çalar mı diye oturup dert-
lenmezlerdi. Skumalar hakkında çok bilgim yoktu ama duy-
muştum bir şeyler ve bunları müşterilerime asla anlatmamaya 
özen gösterdim. Yok, Yakuza’nın hiç hoşuna gitmezdi bu; res-
men kanıt gibi bir şeydi bu. Ortalıkta kanıt bırakarak gelme-
mişlerdi bulundukları yere. Ya da canlı bırakarak. 

Lewis sırıtıyordu. Alnımın tam arkasındaki bir noktayı 
gözünde canlandırıp oraya zor yoldan nasıl ulaşacağını hayal 
ediyordu galiba.

“Hey,” dedi alçak, kadınsı bir ses; sağ omzumun arkasın-
dan gelmişti. “Siz kovboylar pek de eğlenmiyor gibisiniz.”

“Uza hadi, sürtük,” dedi Lewis, bronz suratını hiç bozma-
dan. Ralfi boş boş bakıyordu.

“Amma da ciddisiniz. Sağlam saf mal var, ister misiniz?” 
Kadın bir sandalye çekip adamların onu durdurmasına fır-
sat vermeden hızla oturdu. Sabitlenmiş görüş alanımın içine 
anca giriyordu; ayna camlı gözlüğüyle, gelişigüzel kesilmiş 
kısa, koyu renk saçıyla zayıf bir kızdı. Siyah deri ceket var-
dı üstünde, içinde de kırmızı-siyah çapraz çizgili bir tişört. 
“Gramı sekiz bin.”

Lewis usanarak burnundan nefes verip kadını elinin ter-
siyle sandalyeden devirmeye kalktı. Ama nedense temas kur-
mayı başaramayınca, kadının eli kalkarak Lewis’in bileğini 
şöyle bir sıyırdı. Kıpkırmızı kan fışkırdı masanın üstüne. Le-
wis parmak eklemleri beyazlaşacak kadar sıkı sıkı tutuyordu 
bileğini, parmaklarının arasından kanlar damlıyordu.

İyi de kadının eli boş değil miydi?
Lewis’e tendon zımbası lazımdı. Sandalyesini arkaya it-

mekle hiç uğraşmaksızın dikkatle ayağa kalktı. Sandalye ar-
kaya devrildi ve Lewis tek bir söz bile etmeksizin görüş ala-
nımdan çıktı.
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“Bir doktora gösterse iyi olur,” dedi kadın. “Fena kesildi.”
“Sen,” dedi Ralfi, birden pek bitkin gelmeye başlamıştı 

sesi, “başını nasıl bir belaya soktuğunu tahmin bile edemez-
sin.”

“Yapma ya? Çok gizemliymiş. Gizemli şeylere bayılırım. 
Mesela sizin şu arkadaş niye böyle sessiz duruyor? Donmuş 
gibi. Ya da şu şey ne mesela?” dedikten sonra, bir şekilde 
Lewis’ten kaptığı ufak kumandayı havaya kaldırdı. Ralfi bo-
zum olmuştu.

“Sen, ee, mesela çeyrek milyon karşılığında bunu bana ve-
rip kaybolmak ister misin?” Dolgun eli kalkıp o solgun, zayıf 
yüzünü tedirginlikle okşamaya başladı.

“Benim istediğim şey,” dedi kadın, parmaklarını şaklat-
masıyla kumanda dönerek parıldadı, “çalışmak. Bir iş. Se-
nin oğlan elini incitti. Ama o çeyreklik avans olarak işimi 
görür.”

Ralfi tuttuğu soluğunu patlarcasına bırakıp Christian 
White standartlarını koruyamadığı dişlerini göstere göstere 
gülmeye başladı. O an kadın da sakatlayıcıyı kapattı.

“İki milyon,” dedim.
“Adamım benim be,” dedi kadın ve güldü. “Çantadaki ne?”
“Pompalı tüfek.”
“İlkelmiş.” İltifat sayılırdı bu.
Ralfi hiçbir şey söylemedi.
“Adım Milyon. Molly Milyon. Buradan çıkmak ister mi-

sin, patron? Millet bakmaya başladı.” Ayağa kalktı. Kurumuş 
kan renginde bir deri pantolon giyiyordu.

O an aynalı gözlüğünün cerrahi dolgu olduğunu fark et-
tim; gümüş yüzeyleri yüksek elmacıkkemiklerinden pürüz-
süz bir şekilde çıkarak gözlerini yuvalarına hapsediyordu. 
Yeni suratımın yansımasını görüyordum orada. 

“Ben Johnny,” dedim. “Bay Faça da bizimle gelecek.”

***


