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Onsoz

Bruce Sterling

Sairler bu diinyanin onaylanmamis yasa koyuculariysa eger,
bilimkurgu yazarlar1 da saray soytarilaridir. Hoplayip zipla-
yarak kehanetlerde bulunup, ortalik yerde bir taraflarimizi
kasimaya muktedir Bilge Budalalariz biz. Kokenlerimiz ucuz
dergilere dayandig: i¢in zararsiz goriinmemizden dolay1 Bii-
yiik Fikirler'le rahat rahat oynayabiliriz.

Bilimkurgu yazarlar1 olarak, eglencenin dibine vurmak
icin her tiirlii imkn var elimizde; sorumluluk almadan etki
yaratma giiclimiiz var. Bizi ciddiye almak zorunda hisseden
cok az kisi olsa da, fikirlerimiz kiiltiiriin igine isler, arka plan
radyasyonu gibi goriinmez bir bigimde biiytiyiip yayilir.

Maalesef bilimkurgunun son zamanlarda pek eglence-
li olmadig1 da bir gergek. Popiiler kiiltiiriin her bi¢iminin
kotii giinler gecirdigi olur; toplum hapsird: m1 onlar da nez-
le olur. Bilimkurgu 70’lerin sonunda karmakarisik, benmer-
kezci ve bayat bir hal aldiysa, buna pek de sasirmamak gerek
bu yiizden.

Ama William Gibson, daha iyi bir gelecege dair en iyi
miijdecilerimizden biridir.

Kisa stireli kariyeri, kendisini ¢oktan kusursuz bir 80o’ler
yazari yapti. 1985’te kendi alaninda verilen tiim 6diilleri silip
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stipiiren o miithis ilk roman1 Neuromancerla Gibson, top-
lumsal damarlara basma konusundaki essiz becerisini ortaya
koydu. Sok edici bir etki birakmasiyla, bu tiiriin kapildigi o
dogmatik uykudan uyanmasina yardimci oldu. O uzun kisg
uykusundan uyanan bilimkurgu, magarasini birakip modern
zamanlarin parlak giin 1s181na ¢ikiyor agir adimlarla. Bizlerse
zayiflamis, a¢ kalmisiz ve keyfimiz de pek yerinde degil. Bun-
dan sonra her sey farkli olacak.

Elinizde tuttugunuz derleme, Gibson'in bugiine dek yaz-
dig1 kisa eserlerinin hepsini igeriyor. Biiyiik bir yazarin sagir-
tic1 derecede hizli gelisimini géormek i¢in nadir bir firsat bu.

Kendisi i¢in belirledigi yon, 1977°de yayimlanan ilk eseri
“Hologram Bir Giilden Par¢alar” adli 6ykiisiinden goriilebili-
yordu zaten. Gibson'in alametifarikalar1 burada da mevcut-
tu: Modern pop kiiltiiriin, yiiksek teknolojinin ve gelismis
edebi tekniklerin karmasik bir senteziydi bu eser.

Gibson'in “Gernsback Siirekliligi” adli ikinci 6ykiisiinde,
bilimkurgu geleneginin yikilmakta olan figiiriinii bilingli
olarak hedef aldigi goriilmekte. Dar goriislii bir tekno-ta-
parlik kilifi altinda “bilimsel-kurgu’ya dair yikic1 bir reddiye
niteligindedir bu 6ykii. Koklerini bilen ve kokten bir reforma
hazirlanan bir yazar goriiyoruz burada.

Gibson’in yeteneginin zirvesine ¢ikmasi “Yayilan” serisiy-
le gergeklesti: “Johnny Mnemonik”, “New Rose Oteli” ve o
miithis “Yanan Krom” 6ykiileriyle. Bu hikiyelerin Omni der-
gisinde yayimlanmasi, bir biitiin olarak tiiriin ¢itasini yiik-
selten yaratict bir yogunlasma diizeyini ortaya ¢ikardi. Bu
yogun, barok oykiiler sert, kasvetli tutkular1 ve agir1 gercekei
detaylariyla birden fazla okunmayi hak ediyor.

Bu oykiilerin basarisi, zeki ve kendi i¢inde tutarli bir ge-
kilde inandirici bir gelecegi canlandirmalarinda yatiyor. Pek
cok bilimkurgu yazarinin yillardir kagindig: boyle bir ¢aba-
nin ne kadar zor oldugunu sdylemek az kalir. Kiyamet son-



ras1 Oykiilerinin, kili¢ ve biiyticiiliik fantezilerinin ve galaktik
imparatorluklarin kolayca barbarliga doniistiigii o her yerde
bulunan uzay operalarinin kara haber gibi yayilmalari, bu
entelektiiel yetersizlik yliziindendir. Tiim bu alttiirler, yazar-
larin gercekgi bir gelecege kesinlikle bulasmak istememesin-
den dogan bir ihtiyacin eseridir.

Ancak “Yayilan” oykiilerinde, modern kosullardan bin bir
zahmetle alinmis, bize tanidik gelecek bir gelecek goriiyoruz.
Cok yonlii, sofistike ve kiiresel bir yaklagima sahip bu 6ykii-
ler yeni baglangi¢ noktalarindan tiiremislerdir: Robotlar,
uzay gemileri ve modern mucize olarak atom enerjisinden
olusan yorgun bir formiil kullanmak yerine sibernetik, biyo-
teknoloji ve iletisim ag1, esas aldig1 bu yeni noktalarin sadece
birkagt.

Gibson'in kullandigi ¢ikarim teknikleri klasik sert bi-
limkurgunun kullandig: tekniklerin aynisi olsa da, bunlar1
sunma bic¢imi tamamen Yeni Dalga’ya 6zgidiir. Sert bilim-
kurguda her zaman goriilen tutkudan yoksun teknoloji
meraklilar1 ve bildiklerinden sasmayan Isinin Ehli Adamlar
yerine, Gibson'in karakterleri kaybedenlerden, dolandirici-
lardan, yoldan ¢ikmislardan, dislanmiglardan ve delilerden
olusan bir korsan tayfasidir. Onun ortaya koydugu gelecegi
kuru bir spekiilasyon olarak degil, en dip noktasindan, ya-
sandig1 haliyle goriiriiz eserlerinde.

Ralph 124C41+ gibi verimli bir Gernsback arketipine, fil-
disi kulesine kapanmus, siiper-bilimin nimetlerini avam taki-
minin iistiine yagdiran siradan teknokrat tipine son veriyor
Gibson. Onun eserlerinde, sokaklarda ve arka mahallelerde,
yiiksek teknolojinin “bir parmagini ileri sarma tusundan hig
ayirmayan, cani sikilmig bir arastirmacinin tasarladig: sap-
kin bir sosyal Darvincilik deneyi gibi” bilin¢altinda durma-
dan vizildadigi, tehlikelerle dolu, kan ter i¢inde hayat savasi
verilen bir dlemde buluruz kendimizi.
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Bu diinyada Biiyiik Bilim, tuhaf sihirbazlik mucizelerine
kaynak olusturmak yerine, her yerde var olan, her seye niifuz
eden, sorgulanamaz bir gii¢ teskil etmektedir. Kitlelerin tize-
rine yagarak mutasyona neden olan bir radyasyon tabakasi,
dik bir yokusu giimbiir giimbiir ¢ikan kalabalik bir Kiiresel
Otobiis'tiir.

Bu 6ykiiler modern duruma dair daha ilk bakista tanina-
cak bir portre ¢izmektedir. Gibson'in tahminleri, abartili bir
netlikle, sosyal degisim buzdaginin gizli kiitlesini gostermek-
tedir. 20. ylizyilin sonlarinin yiizeyinde ugursuz bir heybetle
stiziilen bu buzdaginin boyutu muazzamdir ve karanliktir.

Pusuda bekleyen bu canavarla karsi karstya kalan pek ¢ok
bilimkurgu yazari, geminin buraya ¢arpacagini 6ngorerek el-
lerini havaya kaldirmist1. Gibson’1 kimse Polyannacilikla sug-
layamasa da, kendisi bu kolay ¢ikis yolundan uzak durmayi
secmistir. 80’lerde ortaya ¢ikan yeni ekoliin bagka bir 6zelli-
gidir bu da: Kiyametten bikmak. Gibson parmak sallamak ya
da ellerini ovusturmak gibi seylerle pek ugrasmaz. Gozlerini
hi¢ kirpmadan izlemeye devam eder ve Algis Budrys’in de
belirttigi gibi, cok ¢alismaktan da korkmaz. Meziyet sahibi
olmanin belirtisidir bunlar.

Gibson’da bilimkurguda yeni ve biiyiiyen bir fikir birli-
ginin parcast olduguna dair bagka bir isaret daha mevcut:
Diger yazarlarla igbirligi yapma konusunda rahat olmasi.
Bu 6ykii derlemesinde boyle bir igbirligiyle yazilmis ti¢ eser
yer aliyor. “Uyumlu Tiir” nadir bir siirpriz, ¢ilgin bir stirrea-
lizmle dolu karanlik bir fantezi. “Kizil Yildiz, Kis Yoriingesi”,
1980’lerin bilimkurgularina 6zgii kiiresel, ¢ok kiiltiirlii bakig
acistyla, 6zgiin ve 6zenli detaylar tagiyan bir arka plana sahip,
yakin gelecege dair bagka bir 6ykii. Bir Gibson klasigi olan alt
tabakalar ile iist teknoloji kombinasyonunu iceren “it Dala-
s1”, vahsiligiyle etkileyen, acimasiz ve ¢arpik bir oykii.



Nihayet kendi sesini bulan bir on yilin yankisini duyuyo-
ruz Gibson'la. Atesli bir devrimci degil, pratik bir reformcu
kendisi. Tiirtin havasiz kalmig koridorlarini agip yeni verile-
rin taze havasini iceri almaktadir: Teknoloji ve modayla ga-
rip ve giderek artan bir sekilde biitiinlegsen 80’ler kiiltiiriidiir
bu. Ana akim edebiyatin en tuhaf ve yaratici yan yollarina da
diskiindiir tstelik: Le Carré, Robert Stone, Pynchon, Willi-
am Burroughs, Jayne Anne Phillips. Ve ]. G. Ballard’in kuv-
vetli sezgileriyle “goriinmez edebiyat” olarak adlandirdigi,
kiltiirimiizii goriis seviyemizin altinda sekillendiren bilim-
sel raporlar, hiikiimet belgeleri ve 6zel reklamlarin o her yere
sizan akigini da merakla takip etmektedir.

Bilimkurgu, gecirdigi o uzun kis boyunca kendi yaginda
kavrularak hayatta kalmay1 bagarmistir. Gibson ve onunla
yeni, biiyiik bir dalga halinde ortaya ¢ikan yaratici ve hirs-
l1 yazarlar bilimkurguyu diirterek uykusundan uyandirmus,
beslenecegi yeni kaynaklar bulmasi i¢in harekete ge¢irmistir.
Bu da hepimize ¢ok iyi gelecektir.
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Johnny Mnemonik

Pompali tiifegi Adidas ¢cantaya koyup i¢ine dort ¢ift tenis ¢o-
rab1 sikistirdim, normalde hig¢ tarzim degildir ama maksat
buydu: ilkel oldugunu saniyorlarsa teknik takil, teknik ol-
dugunu saniyorlarsa ilkel takil. Bayag1 bayagi teknik¢iyimdir
ben. Bu yiizden elden geldigince ilkel takilmaya karar ver-
dim. Gergi bugiinlerde ilkelligi amaglamak i¢in bile olduk¢a
teknik olmaniz gerekiyor. O on iki kalibrelik fisekleri piring
cubuklarla, torna kullanarak, tek tek hazirlayip kendi elle-
rimle doldurmam; kovanlarin elle nasil doldurulacagina dair
talimatlarin yer aldigi eski bir mikrofis bulmam; kapsiilleri
takmak icin levyeli bir mekanizma kurmam gerekti - ¢ok
ince iglerdi hepsi. Ama ise yarayacaklarini biliyordum.

Gorlisme saat 2300’te Drom'da gerceklesecekti, ama en
yakin istasyondan ti¢ durak sonra metrodan inip tekrar o ta-
rafa ylirtidiim. Kusursuz bir yontem.

Bir kahve biifesinin krom kaplamasindan kendime soyle
bir baktim; saglar1 sert ve kara, keskin yiiz hatlarina sahip ti-
pik bir Kafkasoid'dim iste. Bicak Altr'ndaki kizlar kafay1 Sony
Mao’ya takmiglardi ve epikantal kivrimlarla zarif bir doku-
nus yapmalarina engel olmak giderek zorlasiyordu. Ralfi
Faca muhtemelen yutmazdi bunu, ama masasina yaklasma-
mi1 saglayabilirdi.



Drom, bir tarafinda bir bar, obiir tarafinda masalar bulu-
nan; pezevenkler, isbitiriciler ve gizli sakli iglerle ugrasan her
tiirden saticiyla dolu, tek ve dar bir alandan ibaretti. Kapida
Manyetik Kopek Bacilar vardi o gece; isler yiiriimedigi tak-
dirde onlar1 agmaya kalkmak gibi bir niyetim yoktu. iki met-
re boyunda ve tazi gibi zayiflardi. Biri siyah, biri beyazdi ama
bunun disinda estetik cerrahinin imkanlar1 dahilinde birbir-
lerine neredeyse tipatip benziyorlardi. Yillardir sevgiliydiler
ve kavgalar1 ¢ok pis olurdu. Eskiden erkek olan hangisiydi
hi¢bir zaman emin olamamigtim.

Ralfi her zamanki masasinda oturuyordu. Bana ¢ok bor-
cu vardi. Aptal/ddhi modunda yiizlerce megabaytlik bilgi
sakliyd1 kafamin iginde, bilingli olarak erisimime kapali
bilgilerdi bunlar. Ralfi birakmist1 oraya bunlari. Ama alma-
ya da gelmemisti. Sadece Ralfi, kendi uydurdugu sifreli bir
ciimleyle geri alabilirdi bu verileri. Ucuza ¢aligmam zaten
ama depolama siiresi uzadi m1 astronomik ticretler alirim.
Ralfi ise cimriydi.

Sonra Ralfi Faga'nin basima 6diil koydugunu 6grendim.
Bu yiizden Drom’da onunla bir gériisme ayarladim, ama ya-
kin zamanda Rio ve Pekin’de ¢aligmis kagak¢i Edward Bax'in
adini kullanarak.

Ticaretin les gibi kokusu, gergin sinirlerin metalik tadi
sinmigti Drom’a. Cam yarmalar1 kalabaligin i¢ine dagilmus,
kol kisimlarini sigirip birbirlerine sergiliyorlar; ince, soguk
bir giiliimseme takinmaya ¢alisiyorlard: - bazilar1 kas doku-
larmin altinda 6yle kaybolmuslardi ki viicut hatlar1 insanlik-
tan ¢ikmisti.

Pardon. Pardon dostlar. Eddie Bax burada; Ithalat¢i Hizh
Eddie, profesyonel seviyedeki aleladeligiyle spor ¢antasi da
beraberinde, bu arada sag elini icine alacak genislikteki su
yarig1 da liitfen gormezden geliniz.

Yalniz degildi Ralfi. Seksen kiloluk Kaliforniya sarigini bir
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et kiitlesi yanindaki tabureye tiinemis, tetikteydi; adamin
her yeri doviis sanatlar1 diye bagiriyordu.

Hizli Eddie Bax, cam yarmasinin heniiz masadan kaldir-
madig1 ellerinin kargisindaki sandalyeye oturmustu. “Kara
kusak misin?” diye sordum merakla. Bagiyla onaylarken,
mavi gozleri otomatik bir tarama oriintiisiiyle gozlerim ve
ellerimin arasinda gezindi. “Ben de,” dedim. “Benimkisi ¢an-
tamda hatta.” Sonra da elimi yarigin i¢ine daldirip bagpar-
magimla emniyet kilidini kapattim. Cit. “Tetikleri birbirine
baglanmis on iki kalibrelik iki adet pompal1.”

“Silahmis bu,” dedi Ralfi, tombul elini adaminin mavi nay-
lonlu gerilmis gogsiine koyarak onu dizginledi. “Johnnynin
cantasinda antika bir silah varmis meger.” Edward Bax’in
yolu buraya kadarmus.

Adi aslen Ralfi Bilmemne ya da bagka bir seydi galiba,
ama sonradan edindigi bu soyadini essiz bir egoya bor¢luy-
du. Fazla olgunlagmis armuda benzeyen o viicuduna ragmen,
yirmi yildir Christian White’in bir zamanlar o ¢ok megshur
olan suratini tagiyordu; kendi neslinin Sony Mao’su ve 1rksal
rock’in son neferi, Aryan Reggae Grubu'ndan Christian Whi-
te. Genel kiiltiir benden sorulur.

Christian White: Bir sarkicinin yiiksek netlikteki kaslari-
na, bi¢imli elmacikkemiklerine sahip klasik pop tiiriinde bir
surat. Bir acidan bakildiginda melek gibi, bagka bir agidan
bakildiginda ise hos bir sekilde ahlaktan yoksun. Ama bu yii-
ziin ardinda Ralfi'nin go6zleri vardi ve bunlar kii¢iik, soguk
ve siyahti.

“Liitfen,” dedi, “Iki isadam1 gibi ¢dzelim su isi.” Sesinde
korkung, bogucu bir samimiyet vardi ve Christian White’a
ait o giizel agzinin kenarlar1 hep slakti. “Lewis,” dedi basty-
la kas y1ginini isaret ederek, “mankafanin tekidir.” Lewis bu
sozii tepkisizlikle karsiladi, parcalar: birlestirilerek yapilmais
bir sete benziyordu. “Ama sen mankafa degilsin, Johnny.”



“Tabii ki dyleyim, Ralfi; bir yandan beni 6ldiirecek birini
ararken, kirli camasirlarin1 depolayabilecegin implantlarla
dolu bir mankafayim ben. Cantanin bu tarafindan bakinca,
bana bir a¢iklama yapman gerekiyor sanki, Ralfi.”

“Su son teslimat yiiziinden be, Johnny.” Derin derin i¢
cekti. “Ben bir komisyoncu olarak-"

“Zulaci olarak,” diye diizelttim.

“Komisyoncu olarak kaynaklarim konusunda son derece
titiz davranmigimdir.”

“Sadece en iyi hirsizlardan mal aliyorsun yani. Anladim.”

Yine i¢ ¢ekti. “Genellikle,” dedi usanmaisg gibi, “aptallardan
mal almamaya ¢aligirim. Ne yazik ki bu kez tam da bunu yap-
tim.” Ugiincii kez i¢ini cekmesiyle, Lewis masanin benim ta-
rafimin altina bantlanmis néron sakatlayiciy1 devreye soktu.

Biitlin giicimii kullanarak sag elimin isaretparmagini
kivirmaya calisgtim ama parmagimla baglantim kesilmis gi-
biydi. Silahin metalini ve kalin kabzanin etrafina sardigim
kopiik band: hissedebiliyordum ama ellerim sogumus bal-
mumu gibiydi, uzak ve etkisizdi. Lewis’in tam bir mankafa
olmasini, spor ¢antasina atilip tetikte duran parmagimi ka-
pacak kadar bon olmasini umuyordum, ama degildi.

“Bizi ¢ok endiselendirdin be, Johnny. Cidden endiselen-
dik. Elindeki sey Yakuza’nin mali ¢ilinkii. Salagin biri ¢calmas,
Johnny. Salakliktan geberen biri.”

Lewis kikir kikir giildii.

O an her sey anlam kazandj, ¢irkin bir anlam ama, bagi-
min etrafina koyulan 1slak kum torbalar1 gibi. Oldiirmek
Ralfi'nin tarz1 degildi. Hatta Lewis bile Ralfinin tarzi degildi.
Ama Neon Krizantem'in Ogullari ile onlara ait bir seyin ya da
muhtemelen onlarin bagka birinden aldiklari bir seyin arasin-
da kalmuist1. Ralfi sifreli cimleyi kullanip beni aptal/d4dhi mo-
duna sokabilirdi tabii, ben de o mithim programa dair ne varsa
hepsini dokiiliir, tek bir sinyalini bile hatirlamazdim. Ralfi gibi
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bir zulaciya bu yeterdi normalde. Ama Yakuza bagkaydi. Yaku-
za Oncelikle skuma nedir bilirdi ve programlarinin kafamdaki
o belirsiz ve kalici izlerini birileri ¢alar m1 diye oturup dert-
lenmezlerdi. Skumalar hakkinda ¢ok bilgim yoktu ama duy-
mustum bir seyler ve bunlar1 miisterilerime asla anlatmamaya
0zen gosterdim. Yok, Yakuza'nin hi¢ hosuna gitmezdi bu; res-
men kanit gibi bir seydi bu. Ortalikta kanit birakarak gelme-
mislerdi bulunduklari yere. Ya da canli birakarak.

Lewis siritiyordu. Alnimin tam arkasindaki bir noktay1
goziinde canlandirip oraya zor yoldan nasil ulasacagini hayal
ediyordu galiba.

“Hey,” dedi al¢ak, kadinsi bir ses; sag omzumun arkasin-
dan gelmisti. “Siz kovboylar pek de eglenmiyor gibisiniz.”

“Uza hadj, siirtiik,” dedi Lewis, bronz suratini hi¢ bozma-
dan. Ralfi bog bos bakiyordu.

“Amma da ciddisiniz. Saglam saf mal var, ister misiniz?”
Kadin bir sandalye ¢ekip adamlarin onu durdurmasina fir-
sat vermeden hizla oturdu. Sabitlenmis goriis alanimin igine
anca giriyordu; ayna caml gozliigiiyle, gelisigiizel kesilmis
kisa, koyu renk sagiyla zayif bir kizdi. Siyah deri ceket var-
d1 Gstiinde, i¢inde de kirmizi-siyah capraz ¢izgili bir tisort.
“Gramu sekiz bin.”

Lewis usanarak burnundan nefes verip kadini elinin ter-
siyle sandalyeden devirmeye kalkti. Ama nedense temas kur-
may1 basaramayinca, kadinin eli kalkarak Lewis’in bilegini
soyle bir siyirdi. Kipkirmizi kan figkirdi masanin iistiine. Le-
wis parmak eklemleri beyazlasacak kadar siki siki tutuyordu
bilegini, parmaklarinin arasindan kanlar damliyordu.

lyi de kadinin eli bos degil miydi?

Lewis’e tendon zimbasi lazimdi. Sandalyesini arkaya it-
mekle hi¢ ugragmaksizin dikkatle ayaga kalkti. Sandalye ar-
kaya devrildi ve Lewis tek bir s6z bile etmeksizin goriis ala-
nimdan ¢ikti.



“Bir doktora gosterse iyi olur,” dedi kadin. “Fena kesildi.”

“Sen,” dedi Ralfi, birden pek bitkin gelmeye baglamist
sesi, “bagini nasil bir belaya soktugunu tahmin bile edemez-
sin.”

“Yapma ya? Cok gizemliymis. Gizemli seylere bayilirim.
Mesela sizin su arkadag niye boyle sessiz duruyor? Donmusg
gibi. Ya da su sey ne mesela?” dedikten sonra, bir sekilde
Lewis’ten kaptig1 ufak kumanday: havaya kaldirdi. Ralfi bo-
zum olmustu.

“Sen, ee, mesela ceyrek milyon karsiliginda bunu bana ve-
rip kaybolmak ister misin?” Dolgun eli kalkip o solgun, zayif
yliziinii tedirginlikle oksamaya basladi.

“Benim istedigim sey,” dedi kadin, parmaklarini saklat-
masiyla kumanda donerek parildadi, “caligmak. Bir is. Se-
nin oglan elini incitti. Ama o ¢eyreklik avans olarak isimi
goriir.”

Ralfi tuttugu solugunu patlarcasina birakip Christian
White standartlarini koruyamadigi dislerini gostere gostere
giilmeye bagladi. O an kadin da sakatlayiciy1 kapatti.

“Iki milyon,” dedim.

“Adamim benim be,” dedi kadin ve giildii. “Cantadaki ne?”

“Pompali tiifek.”

“Ilkelmis.” Iltifat sayilirdi bu.

Ralfi hicbir sey soylemedi.

“Adim Milyon. Molly Milyon. Buradan ¢ikmak ister mi-
sin, patron? Millet bakmaya basladi.” Ayaga kalkti. Kurumus
kan renginde bir deri pantolon giyiyordu.

O an aynali gozliigiiniin cerrahi dolgu oldugunu fark et-
tim; giimiis ylizeyleri yiiksek elmacikkemiklerinden piiriiz-
stiz bir sekilde ¢ikarak gozlerini yuvalarina hapsediyordu.
Yeni suratimin yansimasini goriiyordum orada.

“Ben Johnny,” dedim. “Bay Faga da bizimle gelecek.”
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