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DELI BABAM OLMUS

“Ug kere 6ldii, dort kere 6ldii. En ¢ok ilkinde 61dii”
Kevser Ruhi - Delimemmet

Benim babam ii¢ kere 6lmiis, bes kere 6lmiig, dort kere 6lmils.
Ziya Amca kararsiz. Sonunda 1srarla, dort dort, diyor ve soyle-
mekle yetinmeyip dért parmagini goziimiin igine sokuyor. Par-
maklar1 nasirly, kirli ve ger¢ek. Annemin yumusak, sevimli par-
maklarina benzemiyor.

Ziya Amcanin anlattigina gore durum boyle. Ziya Amca deli
oldugu icin -ki babam da 6yleymis, bunu bu sabah 6grendim-
polisler giiliisityor. Sozlerine itibar etmiyorlar. O da polislere,
burnunuza sokayim, diyor. Sokar mi sokar. Kendi bilecegi is.
Yumrugunu sikip bir adim ileri, iki adim geri sallaniyor. Sonra
bileginden kavradig: elini, malum sekilde salliyor ve hirsi sona
erince bana dontip 6ziir diliyor. Ardindan basini 6ne egip, kara
gozlerini karakolun zemininde bir noktaya dikerek —orada artik
ne goriiyorsa— gitme, soguk, gitme, diye mirildaniyor. Babamin
adini aniyor defalarca. Adini son bir kez daha soylese, babam git-
meyecekmis gibi. Ama gitmis. Yiizlinii ayaz yalamus gibi titreyip
basini kaldirdiginda bir polisle goz goze gelip, copuna sokayim,
alaymiza sokayim, diyor. Polisler giiliiyor. Giilmemek elde de-
gil ama ben agzindan ¢ikacaklar: piirdikkat dinliyorum ¢iinki
bana, varligini ve yoklugunu bu sabah 6grendigim babama dair
bir seyler anlatabilecek tek kisi o.

Egilip ayakkabisinin bagcigini diigiimlityorum. Muhtemelen,
¢ok uzun zaman sonra ilk kez baglaniyor. Bagimi kaldirdigimda



sagkin gozleriyle karsilasiyorum. Bir bana, bir ayakkabiya baki-
yor. Hayatinda gordiigii ilk ayakkabilar gibi. Yiizii yayvanlasiyor.
Mutlulugunu paylasmak icin polislere, bakin lan bakin, diyor.
Kopup gittigi diinyaya ayakkabisini gosteriyor. Cocuk gibi. Bin
kisin yagmurunu emip, bin yazin giinesinde catlamis sersefil
ayakkabisindan gozlerini alamiyor.

Babamuin ilk dliimiinii biliyordum zaten. Annem anlatmust1.
Hayatta dayi, teyze, anneanne ve anne disinda, bir de “baba” diye
adlandirilan insanlar oldugunu ayirt etmeye basladigimda beni
bir koseye ¢ekmis, senin baban 6ldii, demisti. O, yani annem,
bunu séyledikten sonra yiiziime buz gibi bakmus, tek kelime et-
meden kalkip mutfaga ge¢misti. Orada belki de aglamistir. Birkag
yas daha biiyiik olsaydim, yiiziindeki ifadeye bir ad verebilirdim.
Kizgin, hiiziinlii, duyarsiz, nefret dolu, kederli... Yiiziiniin bir ad1
vardi ama ben o yasta bunu bilmiyordum. Ve o yasimla ilgili ne
bir oyuncagimi ne bir bayrami ne de arkadasimi hatirliyorum.
Tek hatirladigim annemle yagadigim bu monolog ve sonra evde
“baba” soziinii bir daha duymadigim. Ad1 konmamais bir yasak-
t1 icimde biyittiigiim kelime. Biytidiikge, sorguladikga, iistiine
toprak atilan bir mezar. Usiiyorum.

Seni gordi, seni gordii, dedi Ziya Amca. Gozlerinin i¢i parli-
yor. Kiigiik bir kiz ¢ocugunun komiir karasi saglarini sever gibi
eli yukar1 asag1 deviniyor. Ayyy, diyor yiireginden kopan saf,
tertemiz bir sevgiyle. Ayyy. O kii¢iik kiz ¢ocuguna dokunabil-
mek niyetiyle elini bana uzatiyor ve sonra, dokunamadan, cani
yanmis gibi hizla geri ¢ekiyor elini. Seni gordii, deyip kocaman
giiliiyor. Uzerindeki her yani tarazlanmig paltosu hareket ettikge
ortalig1 kesif bir koku kapliyor. Dikis yeri iki yerinden yirtilmig
pantolonunun kemer yerinde, mavili yesilli, giillii dalli bir kravat
bagli. Ziya Amca deli. Ziya Amca mutlu. Cilinkii deliler mutlu
olur. Bu boyle. En yakinlar1 6ldiigiinde bile.

Sabah haber kapiya geldiginde annem, sahs1 tanimadigimizi
soyledi 6nce. $ahsi. Cocugunun babasi. Benim babam. Sevgili
annem. Aralarinda ne ge¢mis. Babami hayattan ne koparmus.
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Higbir sey soylemedi. Yiiziinde yillar 6nce, senin baban 6ldi,
dedigindeki ifade. Ben ise tanimadigimiz sahsi tanimak, bilmek
istedim. Sadece bana, gitme istersen, dedi. Oysa ben, gelmek ve
ge¢mise dokunmak istedim.

Bunlar, diyerek hirsla, az ileride 6beklenmis polislere elini sal-
liyor. Sonra titkiirecek gibi dudagini kabartiyor. Koymadilar bu
serefsizler. Hepsi ibne, hepsi. Seni gordii. Su kadar, su kadar kaldi.
Cocuklar var. Bir siirii. Boyle ufak. Okulda. Cok tatls, ¢ok giizel.

Yine elleriyle hayali kiz cocugunun basini oksamaya koyul-
du. Asilan surat1 hemencecik gevsedi. Boyle kurdelesi var beyaz.
Canim, canim, seni gordii. Dokunsayd: 6lmezdi. Bir kere 6psey-
di yanagindan. Bir kerecik, bir kere. Olmezdi o zaman. Sag eli
durmaksizin yiiziine gidip geliyor. Telasli, tedirgin, bir an 6nce
anlatmak derdinde. Elini, yiiziinii yikar 6perdi. Temiz, tertemiz.
Kirli ellerini bacaklarinin altina sakliyor. Ileri geri sallanmaya
basliyor. Sonra bagini kaldirdiginda gozleri kivilcimlanryor. Koy-
madi serefsizler. Bunlar iste bunlar. Alayinizin kalibini. Namus-
suz, pis nalet. Biraksaydiniz 6lmezdi.

Babam ikinci kez o giin mii 6lmiig? Okulda. Hayal meyal ha-
tirliyorum. Birisi gelmisti yanima. Kirli pash. Giiliiyordu. Galiba.
Korkmustum. Bagirmistim da. Bir eliyle dokunmaya ¢alisiyor,
bir eliyle susmami sdylityordu. Emin degilim. Bir ayag: bana ge-
lirken, bir ayag: geri gidiyordu. Giile¢ gozleri kocamandi. Sonra
giivenlikgiler, ardindan bir polis ve dayim kosarak gelmisti. Ada-
mi kovalamist: dayim. Adam, dayimin adin1 sdylemisti. Galiba,
emin degilim. Vurma, demisti. Dayim vurmus ve kahraman gibi
gozitkmiistii o giin goziime. Yalanci kahraman. Sonra o okuldan
kaydimi almiglardi. Apar topar.

Ziya Amca ayaklaniyor. Gozleri kayniyor. Kivrim kivrim,
kegelesmis sakalini yoluyor. Birakmadiniz pis naletler, diyor po-
lislere. Bana Biilent’i baglayin, bana Mesut'u baglayin. Biraksin-
lar. Bagbakana yazdim, sigacagim carkiniza, copunuza sokayim.
Alabildigine bagirtyor. Karakolun dort duvarinda inliyor sesi. Pis
naletler. Pis deyyuslar. Birakmadiniz.
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Polislerden biri istiine yiiriiyor Ziya Amcanin. Yeter be
Allahin delisi. Cik disari. Bir bagkasi onu kolundan tutuyor.
Ellesme zavalliya, o bildirmese, denizden ¢ikan cesedin aslini
astarini, karisinin kizinin adresini 6grenene kadar imanimiz
gevrerdi, diyor usulca. Ziya Amca sakinlesiyor. Bu iyi bu. Adam
bu. Kalbi var. Elini yiiregine gotiiriip, yumruguyla ritim tutuyor.
Giim giim, giim giim. Bu iyi bu. Sisko nalet. Pis nalet. Bu adam
iyi. Sisko ibne. Kalpsiz ibne. Ulan ben senin, diyor nispeten yas-
l1, gobekli polis. Giiriiltiintin istiine, komiser odasindan disar1
gikiyor.

Ben senin. Ben senin copunu, ben senin sapkani, diye bagi-
riyor Ziya Amca. Bir ileri, bir geri. Babamin 61diigli giiniin erte-
sinde boyle eglenecegim aklima gelmezdi. Benim de herkes gibi
bir babam oldugu da aklima gelmezdi. Herkes gibi? Degil mi?

Komiser, bir zaman sessizlige biiriinen karakolu stizdiikten
sonra, alin arkadas: disar1, sen gel boyle kizim, diyor gézliigiiniin
tstiinden. Ziya Amcay1 iki kolundan kavrayip disari ¢ikartiyor-
lar. Itiraz etmiyor. Miriltilarla, gitme soguk, dedigini duyuyo-
rum. Kara gozleri 1slak. Ben ona bakiyorum, o yere. Uzaklasiyor
ve disar1 ¢ikartildiginda kendimi, karakolun ortasinda kimsesiz,
yapayalniz hissediyorum. O disarida, ben iceride. Bilmedigim
babamla kurdugum tek bag da simdilik dylece kopuyor. Haberi
aldigimdan bu yana ilk kez yiiregim yaniyor.

Komiserin los ve kasvetli odasina giriyoruz. Oda, dosya ve
devlet kokuyor. Bir an, odadaki koltuklardan birinde babamla
karsilasacagimi hayal ediyorum. Oda bos. Hayal kirikligi. Cay
soylityor komiser. Sonra adimi, yasimi, adresimi falan. Tek tek.
Ve hakkimda daha bir siirii bilgi. Seni senden iyi tantyorum der-
cesine. Bagimui sallayip onayliyorum. Tek tek. Caylar geliyor. Ev-
ladim, diyor komiser, babacan bir ses tonuyla. Basin sag olsun.
Seni boyle bir giinde izmek istemezdik ama bazi islemler var
malum. Cayindan koca bir yudum aliyor. Agz1 yanmiyor. Deliy-
mis, tanimiyormugsunuz birbirinizi ama babandir en nihayetin-
de. Agz1 yanmuyor.
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Oniindeki evraktan bir satir okuyor sessizce. Sonra babamin
adini, Ziya Amca disinda birisinden, yani akli baginda, mevki
makam sahibi birisinden, yani s6ziine giivenilir, muteber birisin-
den duyuyorum. Ilk kez. Nedim. Niifus ciizdanimda yazili birkag
harften ibaretken, simdi ete kemige biiriinen bir ad. Hep aklim-
da olan ama hig hissetmedigim bir ad. Ad1 sdylenince, gozimiin
ontinde bir adam canlaniyor. Giileg yiizii disinda her yan silik,
sislerin ardinda bir adam. Hayalimdeki adam deli degil. Haya-
limden utaniyorum.

Cekmeceden seffaf, kilitli bir poset ¢ikariyor komiser. Poseti
bugu kaplamus. I¢inde siyah, eski piiskii bir ciizdan. Bir-iki par-
¢a degersiz esya. Degersiz mi? Babamin var olduguna dair ufak
tefek kanitlar. Gozlim, 1slandiktan sonra kurumus, porsiimiis,
burusuk bir fotografa takiliyor. Fotograftaki kiiciik bebege ve ya-
nindaki adama. Komiser bir seyler anlatiyor. Evrak, defin, belge,
veraset, vesaire. Duyuyor ama anlamiyorum soylediklerini. Bu
yasima yabanci sozler. Aklim Ziya Amcada. Keske burada olsay-
di. Aklim karmakarisik. Zihnim kayniyor.

Biraz daha biiyiidigiimde, ortaokulda, arkadaslarimi okul-
dan babalari alirken, babalar giinii igin siirler yazilirken, annem-
le oynadigimiz bir oyun vardi. Ben, babami soruyordum. O da
asla sorduklarimin cevab1 olmayan ii¢-bes kelime ettikten sonra,
beni gezmeye gotiirityordu. Sorumu biraz daha hiiziinlii sormay1
becerebildigim giinlerde, gezmemizin sonuna benim i¢in yapi-
lan aligverisler ekleniyordu. Eve dondiigiimiizde, nasilsin, derdi
annem. Ben de harika oldugumu séylerdim. Asla ikinci bir soru
gelmezdi. Gizli anlagmamiz béyleydi. Oyle giinlerde ikimiz de
birbirimize, iyi oldugumuza dair yalanlar sdyler, mutluculuk oy-
nardik. Babami ti¢iincii kez ben 6ldiirmiisiim.

Sonra komiser, “babaniz” diyor ve ayiliyorum. Babaniz. Sizin
babaniz. Benim babam. Benim bir babam varmis. Bunu bilmek
hakkim degil miydi? Komiser, babamin yasadigini bilme hakki-
mu esirgeyenlere inat, 6liimiinii bilme hakkimi benden esirgeme-
yip olay1 anlatiyor. “Babaniz” diyor iistiine basa basa. Ve bana,
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