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DELİ BABAM ÖLMÜŞ

“Üç kere öldü, dört kere öldü. En çok ilkinde öldü.”
Kevser Ruhi – Delimemmet

Benim babam üç kere ölmüş, beş kere ölmüş, dört kere ölmüş. 
Ziya Amca kararsız. Sonunda ısrarla, dört dört, diyor ve söyle-
mekle yetinmeyip dört parmağını gözümün içine sokuyor. Par-
makları nasırlı, kirli ve gerçek. Annemin yumuşak, sevimli par-
maklarına benzemiyor.

Ziya Amca’nın anlattığına göre durum böyle. Ziya Amca deli 
olduğu için –ki babam da öyleymiş, bunu bu sabah öğrendim– 
polisler gülüşüyor. Sözlerine itibar etmiyorlar. O da polislere, 
burnunuza sokayım, diyor. Sokar mı sokar. Kendi bileceği iş. 
Yumruğunu sıkıp bir adım ileri, iki adım geri sallanıyor. Sonra 
bileğinden kavradığı elini, malum şekilde sallıyor ve hırsı sona 
erince bana dönüp özür diliyor. Ardından başını öne eğip, kara 
gözlerini karakolun zemininde bir noktaya dikerek –orada artık 
ne görüyorsa– gitme, soğuk, gitme, diye mırıldanıyor. Babamın 
adını anıyor defalarca. Adını son bir kez daha söylese, babam git-
meyecekmiş gibi. Ama gitmiş. Yüzünü ayaz yalamış gibi titreyip 
başını kaldırdığında bir polisle göz göze gelip, copuna sokayım, 
alayınıza sokayım, diyor. Polisler gülüyor. Gülmemek elde de-
ğil ama ben ağzından çıkacakları pürdikkat dinliyorum çünkü 
bana, varlığını ve yokluğunu bu sabah öğrendiğim babama dair 
bir şeyler anlatabilecek tek kişi o.

Eğilip ayakkabısının bağcığını düğümlüyorum. Muhtemelen, 
çok uzun zaman sonra ilk kez bağlanıyor. Başımı kaldırdığımda 
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şaşkın gözleriyle karşılaşıyorum. Bir bana, bir ayakkabıya bakı-
yor. Hayatında gördüğü ilk ayakkabılar gibi. Yüzü yayvanlaşıyor. 
Mutluluğunu paylaşmak için polislere, bakın lan bakın, diyor. 
Kopup gittiği dünyaya ayakkabısını gösteriyor. Çocuk gibi. Bin 
kışın yağmurunu emip, bin yazın güneşinde çatlamış sersefil 
ayakkabısından gözlerini alamıyor.

Babamın ilk ölümünü biliyordum zaten. Annem anlatmıştı. 
Hayatta dayı, teyze, anneanne ve anne dışında, bir de “baba” diye 
adlandırılan insanlar olduğunu ayırt etmeye başladığımda beni 
bir köşeye çekmiş, senin baban öldü, demişti. O, yani annem, 
bunu söyledikten sonra yüzüme buz gibi bakmış, tek kelime et-
meden kalkıp mutfağa geçmişti. Orada belki de ağlamıştır. Birkaç 
yaş daha büyük olsaydım, yüzündeki ifadeye bir ad verebilirdim. 
Kızgın, hüzünlü, duyarsız, nefret dolu, kederli... Yüzünün bir adı 
vardı ama ben o yaşta bunu bilmiyordum. Ve o yaşımla ilgili ne 
bir oyuncağımı ne bir bayramı ne de arkadaşımı hatırlıyorum. 
Tek hatırladığım annemle yaşadığım bu monolog ve sonra evde 
“baba” sözünü bir daha duymadığım. Adı konmamış bir yasak-
tı içimde büyüttüğüm kelime. Büyüdükçe, sorguladıkça, üstüne 
toprak atılan bir mezar. Üşüyorum.

Seni gördü, seni gördü, dedi Ziya Amca. Gözlerinin içi parlı-
yor. Küçük bir kız çocuğunun kömür karası saçlarını sever gibi 
eli yukarı aşağı deviniyor. Ayyy, diyor yüreğinden kopan saf, 
tertemiz bir sevgiyle. Ayyy. O küçük kız çocuğuna dokunabil-
mek niyetiyle elini bana uzatıyor ve sonra, dokunamadan, canı 
yanmış gibi hızla geri çekiyor elini. Seni gördü, deyip kocaman 
gülüyor. Üzerindeki her yanı tarazlanmış paltosu hareket ettikçe 
ortalığı kesif bir koku kaplıyor. Dikiş yeri iki yerinden yırtılmış 
pantolonunun kemer yerinde, mavili yeşilli, güllü dallı bir kravat 
bağlı. Ziya Amca deli. Ziya Amca mutlu. Çünkü deliler mutlu 
olur. Bu böyle. En yakınları öldüğünde bile.

Sabah haber kapıya geldiğinde annem, şahsı tanımadığımızı 
söyledi önce. Şahsı. Çocuğunun babası. Benim babam. Sevgili 
annem. Aralarında ne geçmiş. Babamı hayattan ne koparmış. 
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Hiçbir şey söylemedi. Yüzünde yıllar önce, senin baban öldü, 
dediğindeki ifade. Ben ise tanımadığımız şahsı tanımak, bilmek 
istedim. Sadece bana, gitme istersen, dedi. Oysa ben, gelmek ve 
geçmişe dokunmak istedim.

Bunlar, diyerek hırsla, az ileride öbeklenmiş polislere elini sal-
lıyor. Sonra tükürecek gibi dudağını kabartıyor. Koymadılar bu 
şerefsizler. Hepsi ibne, hepsi. Seni gördü. Şu kadar, şu kadar kaldı. 
Çocuklar var. Bir sürü. Böyle ufak. Okulda. Çok tatlı, çok güzel. 

Yine elleriyle hayali kız çocuğunun başını okşamaya koyul-
du. Asılan suratı hemencecik gevşedi. Böyle kurdelesi var beyaz. 
Canım, canım, seni gördü. Dokunsaydı ölmezdi. Bir kere öpsey-
di yanağından. Bir kerecik, bir kere. Ölmezdi o zaman. Sağ eli 
durmaksızın yüzüne gidip geliyor. Telaşlı, tedirgin, bir an önce 
anlatmak derdinde. Elini, yüzünü yıkar öperdi. Temiz, tertemiz. 
Kirli ellerini bacaklarının altına saklıyor. İleri geri sallanmaya 
başlıyor. Sonra başını kaldırdığında gözleri kıvılcımlanıyor. Koy-
madı şerefsizler. Bunlar işte bunlar. Alayınızın kalıbını. Namus-
suz, pis nalet. Bıraksaydınız ölmezdi.

Babam ikinci kez o gün mü ölmüş? Okulda. Hayal meyal ha-
tırlıyorum. Birisi gelmişti yanıma. Kirli paslı. Gülüyordu. Galiba. 
Korkmuştum. Bağırmıştım da. Bir eliyle dokunmaya çalışıyor, 
bir eliyle susmamı söylüyordu. Emin değilim. Bir ayağı bana ge-
lirken, bir ayağı geri gidiyordu. Güleç gözleri kocamandı. Sonra 
güvenlikçiler, ardından bir polis ve dayım koşarak gelmişti. Ada-
mı kovalamıştı dayım. Adam, dayımın adını söylemişti. Galiba, 
emin değilim. Vurma, demişti. Dayım vurmuş ve kahraman gibi 
gözükmüştü o gün gözüme. Yalancı kahraman. Sonra o okuldan 
kaydımı almışlardı. Apar topar.

Ziya Amca ayaklanıyor. Gözleri kaynıyor. Kıvrım kıvrım, 
keçeleşmiş sakalını yoluyor. Bırakmadınız pis naletler, diyor po-
lislere. Bana Bülent’i bağlayın, bana Mesut’u bağlayın. Bıraksın-
lar. Başbakana yazdım, sıçacağım çarkınıza, copunuza sokayım. 
Alabildiğine bağırıyor. Karakolun dört duvarında inliyor sesi. Pis 
naletler. Pis deyyuslar. Bırakmadınız.
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Polislerden biri üstüne yürüyor Ziya Amca’nın. Yeter be 
Allah’ın delisi. Çık dışarı. Bir başkası onu kolundan tutuyor. 
Elleşme zavallıya, o bildirmese, denizden çıkan cesedin aslını 
astarını, karısının kızının adresini öğrenene kadar imanımız 
gevrerdi, diyor usulca. Ziya Amca sakinleşiyor. Bu iyi bu. Adam 
bu. Kalbi var. Elini yüreğine götürüp, yumruğuyla ritim tutuyor. 
Güm güm, güm güm. Bu iyi bu. Şişko nalet. Pis nalet. Bu adam 
iyi. Şişko ibne. Kalpsiz ibne. Ulan ben senin, diyor nispeten yaş-
lı, göbekli polis. Gürültünün üstüne, komiser odasından dışarı 
çıkıyor.

Ben senin. Ben senin copunu, ben senin şapkanı, diye bağı-
rıyor Ziya Amca. Bir ileri, bir geri. Babamın öldüğü günün erte-
sinde böyle eğleneceğim aklıma gelmezdi. Benim de herkes gibi 
bir babam olduğu da aklıma gelmezdi. Herkes gibi? Değil mi?

Komiser, bir zaman sessizliğe bürünen karakolu süzdükten 
sonra, alın arkadaşı dışarı, sen gel böyle kızım, diyor gözlüğünün 
üstünden. Ziya Amca’yı iki kolundan kavrayıp dışarı çıkartıyor-
lar. İtiraz etmiyor. Mırıltılarla, gitme soğuk, dediğini duyuyo-
rum. Kara gözleri ıslak. Ben ona bakıyorum, o yere. Uzaklaşıyor 
ve dışarı çıkartıldığında kendimi, karakolun ortasında kimsesiz, 
yapayalnız hissediyorum. O dışarıda, ben içeride. Bilmediğim 
babamla kurduğum tek bağ da şimdilik öylece kopuyor. Haberi 
aldığımdan bu yana ilk kez yüreğim yanıyor.

Komiserin loş ve kasvetli odasına giriyoruz. Oda, dosya ve 
devlet kokuyor. Bir an, odadaki koltuklardan birinde babamla 
karşılaşacağımı hayal ediyorum. Oda boş. Hayal kırıklığı. Çay 
söylüyor komiser. Sonra adımı, yaşımı, adresimi falan. Tek tek. 
Ve hakkımda daha bir sürü bilgi. Seni senden iyi tanıyorum der-
cesine. Başımı sallayıp onaylıyorum. Tek tek. Çaylar geliyor. Ev-
ladım, diyor komiser, babacan bir ses tonuyla. Başın sağ olsun. 
Seni böyle bir günde üzmek istemezdik ama bazı işlemler var 
malum. Çayından koca bir yudum alıyor. Ağzı yanmıyor. Deliy-
miş, tanımıyormuşsunuz birbirinizi ama babandır en nihayetin-
de. Ağzı yanmıyor.



13

Önündeki evraktan bir satır okuyor sessizce. Sonra babamın 
adını, Ziya Amca dışında birisinden, yani aklı başında, mevki 
makam sahibi birisinden, yani sözüne güvenilir, muteber birisin-
den duyuyorum. İlk kez. Nedim. Nüfus cüzdanımda yazılı birkaç 
harften ibaretken, şimdi ete kemiğe bürünen bir ad. Hep aklım-
da olan ama hiç hissetmediğim bir ad. Adı söylenince, gözümün 
önünde bir adam canlanıyor. Güleç yüzü dışında her yanı silik, 
sislerin ardında bir adam. Hayalimdeki adam deli değil. Haya-
limden utanıyorum.

Çekmeceden şeffaf, kilitli bir poşet çıkarıyor komiser. Poşeti 
buğu kaplamış. İçinde siyah, eski püskü bir cüzdan. Bir-iki par-
ça değersiz eşya. Değersiz mi? Babamın var olduğuna dair ufak 
tefek kanıtlar. Gözüm, ıslandıktan sonra kurumuş, pörsümüş, 
buruşuk bir fotoğrafa takılıyor. Fotoğraftaki küçük bebeğe ve ya-
nındaki adama. Komiser bir şeyler anlatıyor. Evrak, defin, belge, 
veraset, vesaire. Duyuyor ama anlamıyorum söylediklerini. Bu 
yaşıma yabancı sözler. Aklım Ziya Amca’da. Keşke burada olsay-
dı. Aklım karmakarışık. Zihnim kaynıyor.

Biraz daha büyüdüğümde, ortaokulda, arkadaşlarımı okul-
dan babaları alırken, babalar günü için şiirler yazılırken, annem-
le oynadığımız bir oyun vardı. Ben, babamı soruyordum. O da 
asla sorduklarımın cevabı olmayan üç-beş kelime ettikten sonra, 
beni gezmeye götürüyordu. Sorumu biraz daha hüzünlü sormayı 
becerebildiğim günlerde, gezmemizin sonuna benim için yapı-
lan alışverişler ekleniyordu. Eve döndüğümüzde, nasılsın, derdi 
annem. Ben de harika olduğumu söylerdim. Asla ikinci bir soru 
gelmezdi. Gizli anlaşmamız böyleydi. Öyle günlerde ikimiz de 
birbirimize, iyi olduğumuza dair yalanlar söyler, mutluculuk oy-
nardık. Babamı üçüncü kez ben öldürmüşüm.

Sonra komiser, “babanız” diyor ve ayılıyorum. Babanız. Sizin 
babanız. Benim babam. Benim bir babam varmış. Bunu bilmek 
hakkım değil miydi? Komiser, babamın yaşadığını bilme hakkı-
mı esirgeyenlere inat, ölümünü bilme hakkımı benden esirgeme-
yip olayı anlatıyor. “Babanız” diyor üstüne basa basa. Ve bana, 


